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在《百年孤独》当中，加西亚·马尔克斯讲述了200
年来拉丁美洲的孤独与温柔，奋斗与挫折，甜蜜与神奇
的历史和现实。不仅如此，《百年孤独》还树立了一个新
的榜样，就是在今天这个消费、解构、碎片的时代，史诗并
没有死去，它依旧是一些雄心勃勃的作家的梦想，同时也
是读者内心热切期待的作品，关键是如何去发现本土的
神奇、去创造小说本身的神奇。但是，这对所有作家都
意味着难度、折磨、雄心和孤独的深重考验。

作家范稳历经10年创作出的长篇小说 《水乳大地》
《悲悯大地》 和 《大地雅歌》 三部曲，再加上他后来出
版的长篇小说 《碧色寨》，共同构成了难得一见的本土
出产的神奇文化小说。这是一套本土的地域文化小说，
和早年那些模仿拉美魔幻现实主义的作家作品完全不一
样，他的小说是在云南和西藏接壤的地方十分自然地生
长出来的，作者根据那片神奇的土地上的历史和传说来
写作，成就了一部部神奇的作品。于是，范稳写出了我
们土地自己的神奇，写出了似乎在衰朽的小说新的生命
复苏的迹象，也显示了范稳的雄心壮志和史诗梦想。

的确，在 《水乳大地》 这部长达38万字的小说中，
蕴涵着范稳小说史诗的伟大梦想，超过百年以上的时间
跨度的小说，一般总是被称为史诗。在这部小说当中，
西藏和云南那些神奇的传说和在灵界和生界游走的灵魂
完全是共生的，小说的主线是讲述藏传佛教、天主教和
纳西人的东巴教在100年的时间里，彼此之间相当复杂
的纠缠与争斗。小说当中，天主教企求上帝显灵，上帝
果然显灵的神迹等比比皆是，尤其是天主教和藏传佛教
百年争斗的场景，都充满了扣人心弦的描绘。这是一个
举重若轻的写作过程，它确实超越了大部分当代人的经
验。小说的结构相当考究，是一种向心的结构，从上世纪
初开始，第二章则讲述世纪末，然后是上世纪第一个10年
和上世纪80年代，最后回到了西藏的一个新起点：上世纪
50年代，在那个年代里，西藏和平解放，进入了新的历史
时期。小说这种向心结构，似乎把复杂多变的历史本身
有条不紊地梳理了，使那片神奇的土地成了可以被语言
和记忆讲述的母体。在年轻作家趋向于一种时尚化写作
的情况下，阅读和重视这部厚重博大的小说，可以让我
们领悟到文学存在的原始原因和根本的理由。

范稳在推出长篇小说 《水乳大地》 3年之后，又出
版了他的藏地三部曲中的 《悲悯大地》 和 《大地雅
歌》，继续着他对云贵高原和西藏地区的神奇描绘。可
以说，《悲悯大地》《大地雅歌》与《水乳大地》有着血
肉联系，而《悲悯大地》和《大地雅歌》的线条则相对

单纯。
《悲悯大地》 通过一个藏族青年成长的历程，讲述

了一个人朝向神性世界奋进的艰难和百折不挠的精神状
态。于是，在非常宏大的自然和人的想象力的背景下，
善与恶、人与自然、人与人以及人性内部的挣扎，显现
了一个复杂刚强的世界。小说的主线是讲述一个人寻找
传说中三件宝物的历程，在几十年的时间里，个体生命
被严酷的自然和复杂的精神环境所引导的纠缠与争斗，
充满了扣人心弦的情节。小说的结构清晰，小标题是最
好的提示，把复杂多变的历史本身给有条不紊地凝练
了，使那片神奇的土地，变成了可以被语言和记忆讲述
的母体。阅读和凝视这部厚重的小说，可以让我们领悟
到文学为什么会存在的原始理由，那就是，记录并复活
一个地区的文化记忆，并且呈现出一个地区的人的精神
状况。

而在《大地雅歌》中，宗教的力量是大地上短暂停
留者人类的精神主宰，在严酷的生存现实面前，人只有
朝向比自己博大和精深的宗教神主，才可以获得神性的
力量。但是，这个世界上，土神、原始神、外来的神，
那么多的神有时候形成了一种对抗和排他的关系，当这
种人神关系投射到大地上的社会关系，如宗族关系、血
缘关系、村社关系、权力关系的时候，就演变出来无数
的人物命运，这就是《大地雅歌》所要吟唱的，也是这
部作品所投射出来的内在的神性和音乐性。接着，范稳
又写了长篇小说 《碧色寨》，在小说中继续他对地域文
化的神奇书写，对人神共居社会的观察，让我们看到了
他轻巧的一面、浑厚的一面，以及博大和亲切的一面。

从范稳的大地三部曲《水乳大地》《悲悯大地》《大
地雅歌》 到 《碧色寨》，范稳的写作由宽阔走向了澄
明，由史诗走向了地域文化小说的圆满确定。

我特别欣赏那些极具生长性的作家。范稳就是这样
一个作家。我知道，范稳早年写过一些城市题材的小
说，甚至还写了一部关于海瑞的传记小说，偶读不算成
功，这说明，过去他一直在寻找着自己的写作资源和方
向。每个作家其实都拥有自己独特的、别人根本无法替
代的写作资源。范稳走过了一些弯路，但是，当他真正
把目光投到云贵高原和西藏大地上的时候，他好像得到
了某种天启，豁然开朗，他只是需要把那片土地上像果
实一样悬挂的传说和本土民俗宗教文化，轻轻地用手摘
下来结构起来就可以了。这是一个举重若轻的写作过
程。根据他现在完成的这几部长篇小说，我可以说，范
稳已经成为我们这个时代独特和优秀的小说家之一。

□范 稳

大凡喜欢读书的人，都会在家中单辟一
间为书房。我发现的一个现象是：大约在 20
来年前，去人家家里做客，主人引以为傲的
是客厅里的彩电沙发等物什，而现在你去稍
有文化的人家，主人一定会带你去参观他的
书房。从地板到屋顶的成排书架，绝对是比
彩电沙发更让人有精神上的富足感和人生
的成就感——哪怕书架上一多半的书都从
未翻阅过。我曾经到一个所谓的“土豪”家做
客，人家的盥洗间都比我的卧室还大，客厅
里还挖个水池养鱼。我一句话就把主人的威
风扫了：“怎么没有一间书房？”

不论你从事什么职业，不论你需要与
否，书房已日益成为很多有品位的人生活中
某个不可或缺的空间。我也喜欢带朋友到我
的书房参观。不是为了“炫富”，只是为找到
知音，找到自信，或者说，在我摆不出价值连
城的古董供人赏玩，拿不出茅台、拉菲招待
客人时，我就只有请尊贵的客人来到我的书
房。请看那些高高在上、整齐排列的大师们，
请看那些人类文明的足迹，请看我精神的富
贵乡，请闻一闻人间最纯正弥久的香味——
书香，最后，请看看我终日劳动的地方。我就
是个在书房里耕作的劳动者，日出而作，日
落而息，像一个在大地上挖地、播种、薅秧、
施肥、浇灌、收割的农人一样。书房就是我赖
以托身养家的三分肥沃土地。

我还有一间书房，只有少数人随我去参
观过。因为它实在太大，实在太偏远。它不是
地产商以房屋市场价格可以衡量的面积，也
没有先贤们汗牛充栋的典籍可以填满的书
架。它横亘于广袤的大地上，这间巨大的书
房里陈列的是雪山、江河、峡谷、村庄、古道、
稼穑、牛羊、飞禽走兽，以及各美其美的民族
文化与历史。不错，这也是我的书房，也是许
多喜欢流连其间、并深深爱上了它的丰沛博
大的人共同的书房。它像是一座公共图书
馆，又像是一间人生大课堂。每个出入其间
的阅读者，都可以撷取自己感兴趣的文化滋
养、知识力量；每个在这书房里深受教益的
人，也都可以说：“这是我的书房。”

如果仅是以面积而论，就让我以小书房
和大书房来暂且区别之。小书房最大不过几
十到上百平方米，大书房动辄就上百万平方
公里了。在小书房里阅读或写作，大体是闲

适的，安详的，劳心不劳力的；而在大书房里
阅读，大部分时间里扮演的是探险者和发现
者的角色。和陌生的人们打交道，与奇异的
民俗文化迎面相撞，在崎岖的古驿道上跌跌
撞撞地寻找往昔马帮远走的背影，在静谧的
村庄聆听老牧人讲述远古传说，在烈酒的驱
赶下和民族兄弟一起歌唱，释放生命里沉寂
已久的浪漫情怀，在喇嘛寺庙里听高僧大德
阐释生命的轮回，在教堂的钟声回荡中追寻
天堂的光芒……还有就是，在这苍茫的大地
上，独自体验到的人之渺小和心之辽远。

“读万卷书，行万里路”是古代先贤的教
诲，谁都明白，但不是谁都愿意去践行。在家
读书容易，出门行路则难。“欲渡黄河冰塞
川，将登太行雪满山”，是李白对行路难诗意
的描述，但是李白周游了多少地方呢？可能
现在我们很多读书人都没有比他走得更远。
窃以为这个世界上最聪明的人，就是那种到
了某个人迹罕至的地方后，历述其艰险万
端，让你高山仰止（对他）望而却步（对其
地），而最没有出息的人，就是只会读游记并
永远在地图上旅行的人了。

于我而言，读书写作是一种恒定的人生
态度，行走于大地是对这种态度的修正和补
充。我时常在我的大书房里找到写作的真实
意义。如果说灵感就像珍珠一样是难以寻觅
到的东西，我的珍珠就散落在那些不为人知
的村庄，大峡谷的深处，乃至雪山之巅，江河
之源。我没有那种安坐小书房里就可以遨游
宇宙、信手采来星星和月亮的写作能力，像博
尔赫斯。他的精神力量的博大，内心世界的丰
沛，感知事物的敏锐，我可能学到老都学不
会；还有福克纳，他只写邮票大的故乡，但却建
造了一个后人难以企及的文学殿堂。作家是分
类型的，我倾向于向海明威这样的作家学习，
他的书房可谓大矣，一会儿在西班牙战场，一
会儿在非洲的大草原，一会儿又在加勒比海
湾。这样大的书房真是令人羡慕。但我知道，不
是人人都可拥有它，因为海明威只有一个。

但也不可妄自菲薄，每个人都有自己的
大书房。李白有诗云：“黄河落天走东海，万
里写入胸怀间。”我认为这不仅仅是一种诗
意浪漫，而是一种写作姿态。黄河还在那里，
东海也在那里，你走到了、看到了是一回事，
你把它们纳入了胸怀，就是另一层境界了。

■印 象

俯瞰大地的飞翔——读范稳的“藏地三部曲”□孙吉民

本专刊与鲁迅文学院合作

作为一个生活在边地且不算年轻的作
家，范稳为文坛所关注，并被读者所了
解，是从 《水乳大地》 问世时开始的。而
后六七年间，顶着文化型作家的头冠，他
用藏地文化与宗教又潜心编织了 《悲悯大
地》 和 《大地雅歌》 两部巨著，从而完成
了他独特的“藏地三部曲”的精心构筑。

在这三部曲中，面对藏地独有的文
化、宗教与信仰，作者做了精心的设计与
结构。《水乳大地》表现的是藏域多元文化
的灿烂与丰厚，以及藏域文化、民族、信
仰的砥砺与碰撞，坚守与交融；《悲悯大
地》 里作者用沉静的笔触描述了一个藏人
成佛的艰难瑰丽的过程，诠释藏域宗教文
化底蕴的同时，给人以巨大的震撼和叩
问；在 《大地雅歌》 中，作者表达了信仰
对一场凄美爱情的拯救以及对人生命运的
改变，讴歌了爱情的守望与坚韧。共同的
小说发生场域以及作者深植于小说中的悲
悯情怀，还有笼罩在作品中浓重的宗教氛
围，使得这三部小说获得了可以共同言说
的质地。范稳曾说，这三部小说的创作是
他在服从一种神秘的召唤，是神授的书
写，或许，阅读之后我们真应把这三部小
说视为一部让人叹为观止的“神曲”。

范稳为这部“神曲”，花费了整整10年
的时间，在这个快餐文化盛行、文学创作
多数止于肤浅的年代，应该说这是一个奇
迹。种种机缘让范稳无意中发现了藏域文
化的宝库，但他没有轻率使用和挥霍，而
是以虔诚的姿态，秉承“在大地上行走，
在书房里阅读”的方式和信念，将自己深
深融入藏域大地，倾心研究藏域文化和宗
教经典，为建构自己的藏域小说王国做了
最精心的储备。我们说，文学的厚重有多
种途径，而范稳选择了放慢脚步、心怀敬
畏以及奉献一颗虔诚的心，或许于他这是
一种最好的途径，对其他作家而言又何尝
不是呢？这是一种根植于大地根植于内心
的书写。慢让写作从容而丰盈，心怀敬畏
和虔诚使作品在精神维度上得到了无限的
扩展，加之，范稳独有的写作才华和广博
的文学修养，在思想意蕴之外，这三部小
说显示出了强大的语言与结构张力。范稳
以他诗意的叙述和空灵的笔法完成了史诗
般的构建，上个世纪藏域百年的沧桑历
史，得到了紧张而舒缓的呈现，澜沧江峡
谷神异幻化的自然、藏域神奇独特的社会
存在以及宗教世界的卑俗与神圣等都得到
了淋漓的书写。

根植于大地与内心的文学作品总是给
人以独特的体验以及无限的回味和思索，
让我们可以从中深刻体悟生活的艰险与瑰
奇、生命的丰沛与安立。阅读范稳的“藏
地三部曲”，于我，仿佛是一次俯瞰大地的
飞翔，大地之上，生命之中无限丰赡的蕴
藏在我们面前得以一一呈现。

藏域文化的瑰奇画卷

藏地，千百年来一直被一种神圣而又
神秘的氛围所笼罩，接受着全世界范围内
对其怀有向往之心人们的虔诚仰望。但，
圣洁的雪山、湍急的河流、无处不在的神
灵以及人人信教演绎了千百年的信仰传奇
总是以一种遥远的想象存在于多数人的生
活经验之外，人们总是愿意用原始与神秘
给这片神奇的土地定义，以至于它很难能
真正走入当代文学作品当中。

近来不少作家开始关注并热衷描绘这
片神奇的土地，比如，何马创作了 《藏地
密码》，阿来奉献了 《尘埃落定》，宁肯写
就了《天葬》，他们分别从不同的角度揭开
了藏地神秘的面纱，但其他更多的涉藏文
学作品更热衷于探秘与猎奇，或者限于篇幅
只能涉一隅而不及更多。而范稳以他宏大的
观照、文化学者的深思写就的长达1000多万
字的“藏地三部曲”无疑为我们打开了一幅
藏域文化的瑰奇画卷。使得我们充分感受到
了我们所熟知的这个世界存在的巨大差异
性、复杂性以及丰富性，也深刻地提示我们，
人类的想象是有限的，总有人类想象无法到
达的地方，于是生出了无穷的文学意味。

“藏地三部曲”的发生场域是多民族杂
居、多宗教共存、多元文化共生的藏东澜沧
江大峡谷，在这里，天上的神灵是飘逸潇洒
的，峡谷里的江水是奔放不羁的，密林里的
飞禽走兽是自由自在的。而人被高入云端的
雪山、滚滚江水切割的深谷所困阻，命运被
大地所主宰，从而形成了人人信教的独特地
域文化。可以说没有宗教的依托，这里的人
们就无法面对现实的生存困境，自己的灵魂
就无法安放。无论是生活在这里信仰藏传佛
教的藏族人，还是信仰东巴教的纳西人，以
及那些皈依天主的基督徒们，宗教日日陪伴
着他们的生活，更是他们生的基石、死的依
靠。于是，寺院、教堂、神父、喇嘛、活佛
等极具特色的文化符号构成了这幅瑰奇画
卷的主轴。在浓厚的宗教氛围中诞生出无
数神奇画卷：东巴、法师控制天气，驱动
神灵和魔鬼相互斗法；苯师骑着法鼓在天
空中自由地飞走；通灵的禽兽寄托着人的
魂灵，和人自由地交谈；活佛在他族他教
的转世，刚起的战争得到消弭；无数的灾
难和悲剧都得到神奇的预言……所有这
些，无论读者是否相信，但绝不是神话，
只是这片神奇土地的日常生活，或许我们
应该相信，它们是我们的普通经验难以企
及的鲜活存在。

透过宗教氛围的面纱，“藏地三部曲”
中，极具藏地特色的俗世生活也得到了清
晰的呈现。火柴盒般的土掌房、煨桑的炊
烟、熊熊的火塘、滚热的酥油茶、香甜的
糌粑，共同构成了澜沧江峡谷两岸普通藏

族人民淳朴安宁的日常生活画卷；而藏族
的土司、纳西的头人，勇猛的康巴汉子，
痴情的纳西女人，与生活在这片神奇土地
上的其他人共同谱写了藏地一幕幕生动而
瑰奇的历史波澜。此外，在“藏地三部
曲”中，范稳还以他优美诗意的笔触倾情
描绘了澜沧江峡谷两岸神奇壮美的自然：
切割纵深的峡谷、奔腾咆哮的江水、雄伟
神圣的雪山、碧绿无际的草原、湛蓝如洗
的天空……阅读“藏地三部曲”就如打开
一幅尘封千年的画卷，里面的瑰奇与丰
赡，让我们只有无尽的慨叹……

信仰的张扬与礼赞

如果说一部文学作品的高度主要由它
的精神维度所决定，那么“藏地三部曲”
无疑是精神高蹈的小说。虽然，作品直接
面对的就是信仰普照的土地与人们，离不
开信仰的书写，但显然更重要的是，作者
是怀有信仰的，在复杂的文字和故事的背
后，作者的虔诚、敬畏与爱始终与执著的
信仰相随相伴。于是，在“藏地三部曲”
中，我们会看到信仰的肆意存在以及无所
不能，无论是信仰对生命的拯救，还是对
人生命运的改变，或者对一场凄美爱情的
咏叹，阅读之后令人荡气回肠。刹那间，
或许我们应呼喊：惟有信仰才能让世界光
灿，让爱情甜美而缠绵，让我们短暂的生
命变得恒久而绵长。

在 《水乳大地》 和 《悲悯大地》 中，
信仰更多体现为对宗教精神的坚守与拓展，
从而形成一种超拔而坚韧的力量，小说所描
述的历史就沿着这种坚韧的力量在澜沧江
峡谷两岸近一个世纪的时空中艰难的前行。

《水乳大地》中沙利士、杜郎迪以及巴勃神父
带着基督的福音以及坚韧的基督精神，从遥
远的欧洲来到神秘蛮荒的藏地，坚定的宗教
意志让他们无惧传教所将面临的种种困境
与灾难，甚至时刻面对的死亡威胁。为了基
督事业，也为了心中笃信的天主，他们相继
将生命留在了异域他乡。而在即将归国的一
刻，沙利士的死更让人心生无限的感伤，一
个异国的神父将自己的生命托付给了西藏
以及在西藏的传教事业，这是何等的悲壮。
对他的死，作者给予了深深的同情，小说中
这样写道：外面的世界是如此的生动，而在
昏暗的屋子里，他们看见沙利士神父没有倚
靠在床头，而是两腿平伸横坐在床上，背抵
着墙，枕头放在小腹处，面向西藏的方向，双
眼微微闭上，一丝仁慈眷恋的目光还凝固在
眼眶里，像圣婴纯洁的眸子。小说随即落下
了大幕，但我们怎能不为沙利士神父坚毅的
信仰唏嘘呢？

而《悲悯大地》如作者所言，就是一部藏
人的成佛史，展现的是洛桑丹增喇嘛由人到
佛的苦难而坚忍的生命历程。由人至佛，一

路之上，生的困顿死的威胁如影随形，前途
漫漫，如果没有虔诚而惊人的信仰支撑，生
命如何安放？在小说中，我们应能看到，
信仰的力量是陪伴着洛桑丹增的虔诚一路
生长的。为追求精神世界的极致，成为济
世救人的活佛，求得佛法的三宝，即佛、
法、僧，洛桑丹增及其一家人，付出了俗
世意义上的惨重代价，自己的弟弟、妻
子、女儿以及母亲相继为求证佛法献身。
洛桑丹增历尽人世间的千辛万苦，最终断
除了自己与俗世的种种羁绊，具备了无上
的悲悯精神，实现了宗教意义上佛性对人
性的拯救。最后，生命超越了肉身，在一
场制止战争拯救众人的行动中获得了涅
槃。故事充满了浓重的悲剧气氛，残酷的场
面不时让人战栗，但我们也许更会面对洛
桑丹增心中超拔坚韧的信仰喟然而叹。

《大地雅歌》中的信仰突出表现为对人
类最质朴同时也是最高贵的情感——爱的
坚守与捍卫。我们说上帝让人生而有罪，人
类一路跋涉，将面临无穷的困境以及诸多看
似无法逾越的鸿沟，人类将如何安度和跨
越？虽然，上帝给了人类最好的武器——
无私的爱，但人类如何去保有和捍卫？小
说中，作者试图以一场凄美的爱情以及充
满玄机的话语供人思考。从扎西嘉措、格
桑多吉与央金玛之间的爱恨情仇到史蒂
文、奥古斯都与玛利亚之间复杂的情感纠
葛，这是一个需要不断跨越的艰难过程。
他们的爱情首先跨越了巨大的宗教的鸿
沟，从崇信藏传佛教到皈依天主教，其后
跨越了台湾与大陆间宽阔的海峡，以至最
后跨越了生死。如果说史蒂文经年对爱情
的隔海守望足以让人震撼和感动，那么奥古
斯都将自己的生命交与对玛利亚无私的爱，
在苍凉的峡谷中向着无尽奔腾的江水飘落的
一刻，我们就不仅有震撼和感动，而是油然
生出一股神圣而崇高的敬意。

信仰是人类得以铿锵前行的基石，而当
今的中国，惟物质惟经济的畸形发展，让我
们看到的是精神家园的日益荒芜。于是，人
们缺少敬畏，无人相信真爱，我们未来将走
向何方？“藏地三部曲”让我们看到作者深远
忧思的同时，也会让我们相信，它绝不是对
这个时代信仰的祭祀和哀悼，而是对信仰满
怀激情的张扬和礼赞。

“藏地三部曲”全部以大地为名，既预示
着作品无边的厚重与丰赡，也充分显露了范
稳的巨大野心，他要以大地为名来肆意挥洒
超卓的写作才华，同时，更重要的是，他要充
分表达俯瞰大地时一个思想者对人类以及
生命最深邃悠远的思索。于是，“藏地三部
曲”获得了在大地上坚实生长的力量，挖掘
出大地丰富的蕴藏。或许，于这部“神曲”，
所有的评价和分析，甚至所有的阅读，都
只能做到只涉一隅，它无穷的意味和蕴涵
只能交与未来永不停息的时光……
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