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过去的30多年，中国社会发生了深
刻而巨大的变革。回望来路，这一点我
们会看得更清楚。刚刚获得内蒙古自治
区第十届文学创作“索龙嘎”奖的中篇
小说《女儿行》，讲述的是上个世纪80年
代初，老哈河岸边几个女孩子的故事。
那时候，中国刚刚从“文革”的噩梦中醒
来，百废待兴，百业待举。远远地，已经
听到了早春的跫跫足音，然冰雪将融未
融，春雷声似有若无。“春风不度玉门
关”，在荒僻而贫瘠的老哈河村，风沙弥
漫，荒草连天，贫穷煎熬着，愚昧咬噬
着，村民们暗无天日地苦挨着灰暗的人
生。二丫、春燕、玉兰、凤霞，四个就读于
农村学校的初中女生，苦苦挣扎在贫困
线上，踽踽穿行于精神荒漠。懵懵懂懂
中，她们在苦境中奋争，意欲挣脱羁绊，
走出老哈河，走向未知的新生活。

正如颁奖词所说：“《女儿行》里，少
女们的梦想在贫穷中如同被冷雨打湿
的翅膀，难以飞翔，但她们不曾消沉，更
不曾被生活压垮。她们寻着心底的信念，勇敢地迎着生活往
前走，就像她们身边的老哈河，不舍昼夜地向着大山之外奔
流。小说构思别致，意境深邃，叙事如同怀旧散文，文笔细
腻，娓娓道来而又自然天成，等到有了结局，就此戛然而止，
一种隐隐的忧伤破空而来。这是一曲青春的挽歌，更是一首
生命的礼赞。”张雅琴以扎实、细致而饱满的笔触，富有生活
质感的画面，还原、活化了那个历史节点的苦难岁月，写出
了一种残酷的真实，写出了几个少女悲凉的命运，也写活了
她们倔强而不屈的灵魂。小说通过切肤的真实感受，让读者
体验到了作者心灵的疼痛，毫无疑问，有扯不断的感情在里
面，用鲁迅的话说，是把自己“烧”在里面的。第一人称的运
用，更强化了这一点。

作者从梦境起笔，中途惊醒的梦。梦见“我”（二丫）和客
死他乡、结局很惨的春燕在一起慌乱地奔跑。冰封的河面，
满地碎石，曲里拐弯的巷子，不见踪影的春燕，那画面、那情
节、那心境，象征寓意分明，投射着“我”心里的结、心头的
痛。然后，梦境引出回忆，小说在极其日常、琐屑的生活中展
开，作者纯然运用白描手法，精准而精练，生动而传神，让细
细碎碎的日子堆叠起来，贯穿起来，倾诉着卑微、屈辱，述说
着抗争、努力。

天地不仁，造化弄人。凤霞母亲早逝，父亲腿瘸，弟弟痴
呆，她单薄的身体、瘦削的双肩过早地担起了家庭的重担。
学校要求住校，她放心不下那病弱的父子，给他们备下烧火
用的引柴和牛粪。不料意外引起失火，父子三人被活活烧
死。作者不吝笔墨，详尽地描写了那悲惨的情境，第一次引
爆了读者的情感。读《女儿行》，我总是想起鲁迅《故乡》的萧
索。是的，是有一些相像。春燕家饭桌上饭菜的描写，二丫家
赌牌场面的描写，都透着寒气，隐着心酸，很见功力。

压抑、无聊的农妇们，农闲时聚在树下，张家长李家短地
闲唠。当有男人走过，她们主动出击，以言语挑逗，进而粗俗
地、七手八脚地去扯男人的裤子，以此打发贫穷和劳苦，释放
郁积的“力比多”。我注意到，张雅琴在这里使用的称谓是“母
亲们”，没有讥讽、责怨，而是理解、同情，悲悯情怀跃然纸上。

在那个传统家族里，生不出儿子的女人备受歧视。“我”
妈就是如此。“我”爹赌牌、酗酒，好吃懒做。动辄呵斥“我”，
不让“我”念书。“用手指甲使劲抠着脚后跟”，是他的习惯
动作。

正值青春期，少男少女们懵懵懂懂的性意识在觉醒。玉
兰接到了马小军的纸条，后来又接到马小军从部队写来的
信。青年男女正常的交往，却被班主任视为“不自重”。老师
竟然可以私拆学生的信件，并当众羞辱学生，害得玉兰没法
念下去了。家人也不理解，斥之丢人现眼，棒打鸳鸯，最后被
迫嫁给养蜂的四川人。豆蔻年华，花季少年，本是人生最美
的时段，却如“淤泥里的鱼”，焦土上的禾苗，活得很是不堪。
再次印证了萧红的那句话，那句无异于谶语的话，女性的天
空是低的。在农村，有“嫂子和小姑子是天敌”之说，春燕的
嫂子很蛮横，吵闹着逼春燕辍学回家干活。凭着音乐天赋，
春燕本可以考进乌兰牧骑，走上一条顺风顺水的路。可文凯
害得她怀了孕，闹得沸沸扬扬。她明明是受害者，不仅得不
到同情，还受到歧视和谴责。先是被爹打断了腿，后离家出
走，惨死天津。

和张雅琴谈这篇小说的创作，她遗憾人物性格还欠火
候。我则不以为然。她们本是弱势群体，无力抗衡顽固的社
会，无法主宰自己的命运。作品已然写出生存环境的威压和
成人世界的欺凌，在强大和弱小的反差对比中，再现了她们
的悲剧命运。“肉体的痛苦是一回事……悲剧中最有价值的
东西，很多正是来源于令人极为感动的忍受痛苦的崇高态
度。”（布拉德雷语）那个年代，闭塞的农村里的女孩，心地善
良纯洁，单纯得像一张白纸。她们之间相互关心，相互帮助，
在刺骨的风寒中彼此温暖着，这就够了。硬塞给她们一些她
们所不可能具备的性格内涵，作过度叙述，反倒失真了。

作者不失分寸地写出了她们的奋争，流淌着缱绻的诗
意。“春燕悄悄地爬起身，看着窗外，说：今晚的星星真多、真
亮啊！可不是吗。我也爬起来，和春燕一起悄悄地开始找自
己的星星，给玉兰和凤霞也找了。”这段找星星的描写，就是
诗性的笔墨。正是有梦想的年龄，小说多次反反复复地表
达，一定要走出去，离开老哈河。这是最打动人心的地方。文
学是要给人温暖、给人信心的。

我特别欣赏这一段文字：“老哈河啊，你这个兔子不拉
屎的地方，我再也不会回来了！很多年后，当我艰难而顽强
地生活在别人的城市时，老哈河竟成了我心中最柔软的部
位。我夜以继日地想念它，想回去，尽管它仍然死寂和贫
穷。”这种矛盾心理来自人物，也来自作者，是真实的，更是
美好的。

有人说，现在的许多作家已经不会描写景物了。张雅琴
写景很见筋骨，语言灵动而富有诗意，让人迷恋。老哈河贯
穿始终，哗哗流淌于全篇，像淡淡的背景音乐，伴随着读者
的阅读，增强了作品的抒情性。《女儿行》，这个“行”，非谓

“行走”也，“歌行”之谓也。古代诗歌之一体，“歌”与“行”名
异而实同，“行”本为乐曲。可见，凸显抒情性是张雅琴的创
作自觉。她的景物描写笔墨俭省却极传神，贴合人物心理、
故事情境。马小军从部队给玉兰写信来了，这时的老哈河呈
现欢快的节奏，明媚的景致。而玉兰让爹骂“丢人现眼”，夜
风断断续续地传送着玉兰的哭声。老哈河的夜被她哭得昏
昏沉沉，连月亮都不愿露面了。春燕被查出怀孕时，“夜色如
浓稠的墨，深沉难化，一切都那么压抑”。结尾一段，已上卫
校的二丫，得知春燕的死讯，心如刀割。“那个黄昏，我孤独
地顺着马路走。城里女孩子七彩飘飘的裙裾在我身边如溪
如流，不时有银铃般的笑声飘过，和路边的花香混在一起”。
鲜艳的颜色，快乐的笑声，沁人的花香，视觉、听觉、嗅觉全
部调动起来，以乐景写哀，更具张力，更见沉痛，催人泪下。

明代学人叶子奇在《草木子》里指出，“谚云：南人不梦
驼，北人不梦象。却于所不见也。”一些“70后”作家，恣意挥
洒才情，小说写得风生水起，煞是好看，然而终究掩不住生
活积累方面的贫弱。现实经验的匮乏以及由此导致的想象
力的缺失，构成了他们的软肋。张雅琴则不然，她深深扎根
于厚实的生活土壤，提取淬炼后，加以合理的想象和耐心的
打磨，便有接地气的文字汩汩而出。老哈河，将成为张雅琴
取之不尽、用之不竭的创作源泉，我们期待着。
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与赵燕飞接触并不多。感觉上，她这人是细腻却又爽朗、
洒脱的，但似乎又不止是如此，还有些什么，却一时说不上
来。读她的小说则感受颇多，但也似乎一下子说不出子丑寅
卯来。她的生活感受力颇高，艺术想象力与表现力很好，虽偶
尔有一丝小资气息但不算很重（如喜欢运用古典诗词之类，但
这又体现了她的学养），她的文笔决不沉溺，更不伤感而至颓
唐。因而，细腻却又爽朗、洒脱似乎也是她创作上的一个特
色，但也同样不仅如此。

看过她新近发表的中篇和短篇，我读后意犹未尽，将她中
短篇小说集的10多篇小说也一口气读了，打开电脑很想写些
什么，手触键盘却又有些踌躇，望着窗外一江秋水北去，心中
蓦然涌起一句：欲说还休，却道天凉好个秋！

这种感觉，在我，是不多见的。
赵燕飞的小说首先给我以深刻印象的，是其浓郁的生活

气息。
她的小说多写各种普通人特定的生活境遇和心理、情感

状态，她从来不回避生活的艰难与困窘，相反，她常常对人物
生活中的艰难与困窘作细致入微的还原，这种“还原”不滥情、
不夸饰，而是努力按照生活的本来面目与自然状态，呈现和展
开人物的言行、情感、心理活动。如她新近发表的短篇《赖皮
柚》中写“我”对叔叔婶婶一家人的复杂感受与情感，笔触极精
微婉曲。生活的不易和不如意，亲人间的种种纠葛、矛盾和嗔
恼怨恨，无法躲避和超脱，忍受和挺住意味着一切……种种人
生被赵燕飞“还原”性地刻画得真切逼人，有着极真实、锐利的
内在力度。这种生活与艺术的真实，也使她的作品具有一种
苍凉的意味。在我看来，苍凉是一种艺术含金量很高的美学

品质。
赵燕飞是一位用心创作的作家。她对真实生活形态的

“还原”，是以自己的心灵投入（虚构性的体验）为基础的，小说
中当然也可以看出她的主观情感的波动，但她努力让自己的
情感隐藏起来，不使小说成为自己主观好恶和价值观念的图
解与传声筒。即使在用第一人称叙述的、情感表达较为强烈
的《当水库开满鲜花》中，人物及生活场景、生活细节的呈现也
是十分丰满圆融的，而同样反映女人、老人内心世界的《落棺》

《奔丧》则更内敛而有张力。在总体上，她小说的人物形象基
本上是按照人物自身的人生境遇和生活逻辑呈现出自己的发
展轨迹，因此，这种对真实生活形态的“还原”是“呈现”，而不
是主观意味更加浓厚的“表现”。赵燕飞的小说由此非常实在
地获得了一种难得的艺术品质。“还原”式的“呈现”带给读者
的是五味杂陈、混沌丰富、欲说还休的感性的美学体验，这样
的作品，必定会在不同的读者心中激发起不同的感受、联想和
回味。

赵燕飞小说中触及的，多是当前的社会热点现象与问题
（两性关系如夫妻出轨、“小三”现象，漂泊一族，购房，教育与
高考录取，养老与“啃老”等等），她的小说映射了当前社会许
多普遍性的人生境遇及心理。但作为小说家，赵燕飞没有止
步于此。她关注的不是普遍性，而是普遍性中“这一个人”的
独特性，独特的逻辑来由，独特性背后的人性——这，才是文
学的任务。

难得的是，赵燕飞的小说中虽然涉及到当下社会生活中
大量的灰色边际现象和状态，但却并没有单一或绝对化的道
德评判。赵燕飞在自己的小说里充分显示了她对各种社会热

点现象细致的剖析，体现出她对人性、人情的“同情之理
解”，展示出一种通达的人生态度与感悟力。这是真正的人
情练达和人生智慧。她的小说因此具有一种难得的精神品
质。

如 《灰指甲》 写“小三”苏蝶意外怀孕后的心路历程，
就完全超越了道德层面的简单化观照，苏蝶与权勇真切的情
感与愉悦，他们的关系与社会规则、道德伦常的冲撞，苏蝶
心灵的撕扯与艰难而疼痛的自我超拔，还有阿泉的情感追
求，都是对人性与情感奥秘的探幽与艺术揭示。赵燕飞总是
在小说中努力寻求、呈现日常生活中人及其言行、情感、心
理的合理性，这种“理解之同情”的写作态度使她的小说具
有感性的润泽度，避免了简单化、标签化和情绪化的非艺术
表达。从这个意义上说，赵燕飞的确具有一位优秀小说家的
理性尺度和艺术素质。

作为小说家的赵燕飞，其艺术素质的一种表现是，她常常
在小说的叙述和结构构建上保持贯穿到底的悬念。不是侦探
小说式的悬念，而是基于生活逻辑和人物关系、心灵展示而自
然形成的“问题”或可能性。如《灰指甲》中苏蝶意外怀孕后怎
么办？《卜算子》中正值更年期的陈语发现丈夫有外遇后会如
何反应？而比这种叙述更出彩的，是《隐情》的层层剥笋式的
叙述方式：两位像哥们儿一样投契的男女，原来和彼此配偶有
私情，互相隐瞒真相、互相慰藉、互相支撑使他们之间产生了
相濡以沫的真情……这些，都使小说具有了很好的内在发展
驱动力。

赵燕飞写得不算多，但很稳健，很用心。坚持这种创作态
度，赵燕飞一定会带给读者更多更大的惊喜。

《丽日红尘》 是李新勇的一部小说集，含 6 个中
篇。这些小说曾在《长城》《飞天》等杂志发表，多
篇曾被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。作为一
个颇具个性和实力的“70 后”作家，他从不放弃对
底层百姓的关注，从不放弃对现实的关注，从不避
讳人性的弱点。

李新勇生于四川大西南山区，大学毕业到江苏
工作。难以割舍的故土深情成为他创作的原动力，
他用手中的笔为我们展示了西南边地丰富的文化和
多彩的人情世态。

《遥远的情歌》 以少年儿童纯真的视角，见证老
一代人古朴忠贞的情感。“我”和阿健都是放牛娃，
在和黄老头及老奶奶们的交往中，我们知道了黄老
头和红儿与翠儿之间那种爱的胸怀、爱的生死缠
绵，以及爱的忠贞。这篇小说用轻松笔触写出了一
个悲惋的故事，以儿童纯真的眼光，展示了老一辈
人深沉厚重的情怀。正是这种情怀，传承了民族忠
贞人格的文化，注入到少年李新勇的血脉里，成为
他现实主义创作的原动力。他身体里流动的是放牛
娃的血液，是底层劳动人民的忠诚和大义，以及正
视苦难、豁达乐观的精神。这些给予了他人生成长
的力量，培育出他独立的人格，成就了他的文学创
作。

人们经常讲“文如其人”，作家的人格力量，决
定着作品人物的人格魅力。从大凉山走出的李新
勇，底层人民的贫寒生活，形成他朴实、善良、同
情弱者的丰富的感情世界。正是怀着对劳动人民赤
诚的感情，他的笔体验着、书写着底层人们的喜怒
哀乐、幸福与不幸。现实主义的创作，根底在作家
连着现实生活的血脉，而不仅仅在于他描写的是什
么。他必须是和人民同呼吸共命运，经历过、体验
过生活的苦难，切肤切齿地爱过、恨过，这样的赤
子情怀，才是现实主义创作的命脉。

《黄河大合唱》 是触及当代乡村的痛楚之作，小
说以奇特的视角，描写了当今西南农村土地的荒芜
凋敝、留守老人的无助、利益追逐者对土地的摧残
掠夺。《失踪的记忆》也是描写曾经发生过激烈战斗
的西南边地，人们出走务工，村子里死气沉沉；田
地里野草疯长，大面积土地撂荒，黄鼠狼乱窜。一
些人打着国家开发旅游的幌子侵占土地，强迫村民
搬迁。作者借老芋头的口说：“如今的一些事情，怎
么看怎么像没事找事瞎折腾。不依照历史，更不考
虑未来，把没有的说成有，有的却拼命抹煞掉，不
对自己负责，更不对前人和后人负责，想一出是一
出，喜欢怎么干就怎么干。”只有在泥土里滚大的孩

子才有对土地的深情，李新勇对土地强烈的爱，对
发生在当前农村土地上的种种不幸的激烈批判，我
们完全可体会到他那炽热的情怀。

《黄莺的幸福》 描写北京的黄莺，为给老板讨债
来到南方的东启市，遭遇不幸，举目无亲时遇到了
好心人庄叔一家，于是在这里创下了事业，找到了
爱情。《兄弟》描写的是在一次事故处理中少年朋友
的真挚的感情，以及权力的争夺、人世的纠结。这
两部中篇抒写的都是人世间真挚的感情，表现了人
情之美和人性的闪光，也是作者感情的唯美追求。

李新勇的创作立足于现实，但是他的表现方法
却不拘泥于传统的现实表现手法。他有一种新锐的
感觉，在他的作品中，我最欣赏他的 《黄河大合
唱》。这部作品有一个十分奇特的超现实的视角，那
就是颇通人性的看家狗曹公公的视角。在描写当今
农村题材的小说中，有写留守儿童、留守老人、留
守妇女的，而作者慧眼独具，选择了一条忠实的看
家狗作为主角，用狗的视角扫描当今幻象百出的农
村。狗与人对家乡土地亲情的对比，狗为寻找主人
长途奔跑途中对荒僻农村的展现，狗对留守老人的
守护与人的抢掠，狗抛弃惟利是图的主人而舍命抢
救留守老人的义举，越看越显示出人的丑陋。对现
实的虚幻处理，延伸了作者反映现实的触角，更体
现了现实中荒诞的一面。

作家对现实的感觉和把握，有独特而天赋的因
素，不一定是学得来的。李新勇的一些细节描写，
就具有非常独特的感觉，很新鲜很敏锐。如“特别
要紧的是眸子好看，忽闪忽闪的，里面像有无数快
乐的问题等着你解答”。眸子里有无数快乐的问题，
这就把女性眼神的活泼与深邃写得很质感很特别。

“海子像脱光衣服刚刚钻进被窝的人突然被人揭了被
子，瓜兮兮地被晾晒在一边”，“海子发狠般长长的
吻，似乎要把人生的伤口堵住”，“海子脑子里一片
空白，整个人像给掏空了，一种强大的饥饿感使他
恨不得把整个世界吞下去”。突然被抛开的感觉，伤
痛的无以言表的吻，一时间失去了所有的内心的空
白，这些感觉真是捕捉得太特别太新鲜了。“走下火
车，黄莺伸了个懒腰，蜷了一夜的四肢茶叶般渐次
舒展开来，心情也随之舒畅起来”。伸展身体，像冲
泡的茶叶在开水中逐渐地舒展开，对生活精细的观
察和新颖的联系，这是非常独特的感受。“出站口像
碾米机的仓斗，将车厢两头的人招拢来，通过一个
狭窄的铁栅门，再压出去”。作家的感觉，是最个性
化、最难能可贵的。李新勇已经有了把握生活的独
到而新锐的感觉，这是他的长处，应当保持和发扬。
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□毛克强

说起当今的应试教育，无论家长还是学生，都有着
切肤之痛，可以说这是一场没有赢家的战斗，无论成
败，都没有胜利者，只不过有人输的是成绩，有人输的
是人生。

2013 年的春节刚过，年味尚未散去，当人们还沉
浸在欢乐喜庆的气氛中，网上却爆出东莞一名初中生跳
楼自杀的新闻。之后，诗人蓝蓝在微博上披露了一个悲
剧，一个外号叫“匹诺曹”的 14岁男孩，因为假期作
业没完成，害怕被老师批评，于是在家中卫生间上吊自
杀了。花朵一样的年纪，花朵一样的生命，还来不及绽
放，却突然凋零了。这样的悲剧不断上演着，令人心痛
且不能不深思：究竟是什么样的伤痛能让这些年轻的生
命如此决绝地离开这个世界？他们的内心世界到底经历
了怎样的煎熬？社会又给他们提供了怎样的生存环境？
幸而有作家已经敏锐地关注到这一领域和这个群体。今
年以来，弋舟的小说《等深》、毕飞宇的小说《大雨如
注》都将笔触深入到中学生的内心世界，探寻他们别样
的心路历程。

《长江文艺》第四期发表的曹军庆的小说 《滴血一
剑》，则更为直接地切入了中学生的社会现实生活。作
家将批判的锋芒指向了当下虚伪功利的应试教育。在这
篇小说中，作家设计了一款名为“滴血一剑”的游戏，
在游戏中，离家出走的中学生单立人经历了一次精神冒
险，他在一间网吧里花费 97 天的时间终于过关斩将，

打穿了第108关，可游戏的结局却令他震惊和悲哀，也让他顿悟。他在游
戏的虚幻人生中经历了冒险、厮杀、拼搏、成功，感情得到了尽情的释放
和宣泄，在游戏中他可以恣意妄为，可以主宰一个世界，他可以想杀谁就
杀谁，想要什么就有什么，他可以把别人的鲜血变成自己的武器，可以拥
有名车美钞，而在现实中他又是怎样的？

现实中的单立人是一个乖乖的好学生，他听父母和老师的话，成绩优
秀，性格温顺，他是父母的期望和骄傲，受到老师的信任和同学的爱戴。
然而，他的内心是失落的，茫然的，不快的。因为他背负了太多的责任，
承载了太多的期望。双双下岗的父母把他作为走出人生沼泽的一根绳子，
希望儿子能考上好大学出人头地，将来给他们换回一份体面安逸的生活；
他在两个死党同学心目中就是个“读书的料”、“能读出来”，所以欧阳城
达策划学生撕书、抗议学校谋取不正当利益的行动瞒着单立人而不想让他
参加，生怕毁了他的前程；他的老师把他当成明星学生，对他另眼相看。
白令涛杀死肖老师后，单立人曾经想向公安说明情况却被班主任老师给阻
挡了，老师让他明哲保身，不要毁了自己。父母、老师、朋友对他的格外

“呵护”，让他不堪重负。当他发现“他不是为自己读书。他在为父母读，
为老师读，也为学校读。上课，去学校变得好生无趣”。这种高处不胜寒
的压力紧紧地裹挟着他，成为他不能承受的生命之重。而看似偶然的搭错
车，实际上是潜意识里反叛现有沉闷生活的爆发。在游戏中嗜血冷酷，在
现实中乖顺上进，两种极端的人格特点集中体现在单立人身上，到底哪一
个才是真实的单立人呢？游戏与现实，到底哪个世界更真实？

游戏的世界是残酷的，现实世界也一样丑陋。单立人在学校有两个家
庭背景和性格特点大为迥异的死党同学。一个是家境贫困的白令涛。他长
相矮丑，性情阴冷，是一个不受老师待见的坏学生，他在老师的眼里就是
垃圾。白令涛因不堪忍受肖老师的羞辱而最终杀死了他，并且在肖老师身
上砍了108刀，上演了现实版的“滴血一剑”。 单立人的另一个死党欧阳
城达是官家子弟，成绩差，讲义气，放荡不羁，家庭的耳濡目染，使他过
早看透了成人世界的世故和社会的游戏规则，这是一个性格复杂而生动的
人。三人的生活、经历、性情相差甚远，却奇异地成了朋友。欧阳城达无
所顾忌的生活和存在反衬出单立人的沉重与白令涛生活处境的不堪。同样
的年龄，因为家庭出身不同，他们的人生遭遇截然不同。

坏学生白令涛在现实中杀人，好学生单立人在游戏中杀人，这样的对
照真是意味深长，无论好学生还是坏学生。他们首先作为一个人，个人的
尊严应该得到尊重，他们的内心都需要真诚的爱与抚慰。这世上也许本来
就没有绝对的好学生或绝对的坏学生，正如没有绝对的好人与绝对的坏人
一样。教育的责任本在化育人心，抑恶扬善，让受教育者成为人格健全的
人。

作品反映的不单单是教育问题，它切中了当下生活的很多方面，教育
的弊端，学校的功利，社会的复杂，生命的沉重，成长的疼痛……作家试
图在较为广阔的生活图景下表现各类人的精神困顿，描绘当下中学生面临
的复杂的成长环境，从某些方面反映出我们这个时代在转型期的失衡和躁
动不安的社会心理。单立人的父母是下岗工人，生活的失意平素都被单立
人成绩的光环给遮蔽了，单立人突然失踪，他们希望破灭、关系恶化，原
来维系家庭温情的薄薄面纱被撕开，人的虚伪自私猥琐的本性便暴露出
来。他们不但没有相互抚慰，反而互相在对方的伤口上撒盐。单立人父母
的形象表现了底层小人物的虚荣、软弱和生活安全感的缺失。被白令涛杀
死的肖老师，是一个可怜又可悲的形象。他既是一个受害者也是一个施暴
者，这是一个充满着矛盾的形象，肖老师的形象更有力地佐证了应试教育的
失败。

曹军庆以往的小说创作一直以短篇为主，他的短篇小说往往构思奇
特，深沉内敛，用笔节制，充满张力，情节人物虽不复杂，却意蕴深邃，
他善于透视人性中暧昧幽深的东西，他的写作曾被评论家称之为“冷峻奇
崛的现实主义”。与其短篇小说相比，他的中篇显然在叙事姿态上做出了
一些改变，作家试图让自己更贴近生活、更贴近人物，逼真地再现生活，
所以风格上更加写实，故事情节和人物关系设置也较为复杂丰富。这也契
合了当下很多中篇小说的创作特质。《滴血一剑》少了些含蓄、节制，多
了些繁复、琐细，当然其对现实的批判也更加直接凌厉；与毕飞宇《大雨
如注》的举重若轻、含而不露相比，曹军庆显然用笔极重，下手凶狠，他
孔武有力，决心要弄个鲜血淋漓，以达到警示社会、唤醒人心、振聋发聩
的效果。犹如江湖上的武林高手，有人擅长飞檐走壁，凌波微步；有人擅
长一剑封喉，一掌吐血。招数不同，但各有各的杀伤力。我们尊重各种不
同的美学追求和审美取向。


