
32

希利斯·米勒曾说过，“我们生活中的决定性
时刻，都是‘偶然’的瞬间干预。”当今时代，现代交
通和现代传媒瓦解了个体生活的封闭性，使得这
种偶然性更加密集，“偶然性”在我们的生活中坚
实地存在着，与我们生活密切相关的偶然性又可
分为两种，即客观的偶然性和主观的偶然性，前者
是突然的、瞬间的外界的给予，后者则指涉主体的
偶然性选择引发的一系列后果。

正是在这个意义上，我们发现了赵和平小说
的精妙所在。赵和平善于在细微平凡的生活中发
现生活本身的戏剧性，他通过文字透视生活的内
里，并说出生活背后的荒诞、纠结甚至惊愕。他书
写了生活中所谓的“偶然性的必然”，并因此使文
本获取了哲思品质。《捡漏》《琵琶起舞》等短篇小
说，展现的是一种客观的偶然性：《一辈子》展示的
则是一种主观的偶然性。

《琵琶起舞》中，吕达出车祸而死，这一偶然事
件影响了3个人的生活；《捡漏》中，“我”因买了一件
古玩而意外中彩，这之后“我”的生活发生变化。正
是车祸、中彩这些完全偶然的事件，引出了小说故事
的发展和人物的命运，使之展示出了一种必然。

《捡漏》中的“我”，偶然成了古玩界的名人和
众人眼中的“专家”，这个时候出现的“朱珠”是

“我”初中时代的暗恋对象。如果“我”的出名是一
种纯粹的偶然，那么，“我”和朱珠的重逢，则是被
蓄意安排的一种必然。当这样一种微妙的感情和
古玩纠缠在一起的时候，故事就变得精彩了。偶
然的一次“捡漏”之后，“我”把“捡漏”当成了一种
习惯，到最后却成为了别人“捡的漏”。“我”对朱珠
怀有一种微妙美好的感觉，而当这种情感和古玩
世界相遇后，它却染上了金钱与利益的气息。“我”
对朱珠寄予的情感欲求与朱珠对“我”寄予的利益
欲望是截然不同的，前者是对美好情感的追忆，而

后者却是工于心计的经济学欲求。小说通过“我”
的“捡漏”与“被捡漏”，折射出了世道人心，洞视了
生活本身的荒诞与悖谬。

小说《一辈子》讲述了主人公茹岚的两次“偶
然性”选择，第一次是失恋后“在极短的时间嫁了
人”，第二次是为了让在美国的儿子回来而自我折
磨致病。这两次选择直接决定了茹岚一生的命
运。对于茹岚来说，冥冥之中似乎有一股力量在
支配着她赌气性的“偶然”行动。值得注意的是，
茹岚和朱比垄爱情的“戏剧性悲剧”以几乎相同的
情节发生在她儿子的爱情中，茹岚从自己爱情中
的“受害者”变成了儿子爱情中的“施害者”，前者
的偶然性源自对权力的觊觎，后者则来自对相貌
的偏见。两次偶然的行动，就这样串联了茹岚的

“一辈子”。
《琵琶起舞》是一则非常凄美的故事，其中不

管是爱情还是友情，都有着无尽的忠诚。小说结
构的精妙在于，那一串电话号码中“1”和“7”的混
淆，串联起了3个人，也支撑了整个故事。小说开
始部分，季宏和女孩马尾的电话对话是一个颇具
戏剧性和启示性的场景，主人公季宏处在丧友的
巨大悲恸中，对外在世界的反应是呆滞的、莫名其
妙的，当对面电话里吐出“我爱你”3个字时，他顺
口说出“谢谢”这一习惯性的、无意识的礼貌用
语。而电话里女孩的话语越是深情，我们的疑问
就越大，小说故事的依附力和张力也就越大，文本
就越精彩。这是一个相对简单的故事，作者运用
极富张力又极合逻辑的语言，把它讲述得引人入
胜。

小说《捡漏》在书写朱珠和“我”的交往时，对
人物的拿捏细腻而准确。朱珠借请大家吃饭兜售
古玩的时候，“我”出于诚实脱口而出的“这些东西
你就别卖了”，被朱珠巧妙地转化为相反的意思，

并在众人那里起到至关重要的作用。小说结尾，
“我”反思到：“难道不只是古玩能捡漏？难道人也
能当漏捡？难道我成了漏，被朱珠捡了？想到这
里，我不禁加快了脚步，曾经让我无限向往的古玩
市场大门瞬间被我抛在身后。”

昔日捡了漏的“我”，如今却成了别人捡的
漏，“我”发现了这一事实，出于良知，想去补
偿那个被“我”捡漏的地摊主人，却意外地发现
自己也成了漏——“我”和“古玩”成为同类。
除了发现真相的尴尬与愤怒之外，“我”对朱珠
怀揣的那种美好情愫也随之逝去了。这里有一个
变味的“时间之恋”和异化的“空间之厌”：“时
间之恋”是指“我”因重遇朱珠而忆起的初恋时
光，“空间之厌”是发现真相之后对古玩市场这
一空间的厌恶。由一次偶然所导致的“进入”，
到最后遗憾失落而“退出”，“我”完成了一次

“古玩市场现形记”。
茹志鹃曾这样谈短篇小说的写作，“短篇小

说的开头，常常会抛出一个似有似无的悬念，这
包袱就像剧场中压座的，戏不完的时候，不叫你
离座。剧场里中途退席，在大家十分安静观赏
时，座席翻上去就会嘭的一声，引来大家不满的
注目礼。”赵和平的小说机关暗设却又收放自
如，颇有举重若轻的意味。《琵琶起舞》 开头莫
名的短信就是这样一个“压座的包袱”，它一直
紧捆着，直到最后一下子打开，让人连连称道；

《捡漏》 一文，小说的起始之处，作者一直带着
你在古玩界的“捡漏”里趣味横生地行走，却忽
地笔锋一转，简洁的结尾意味深重，生活与人性
的幽微曲折尽在其中。

赵和平最近的短篇小说淡化了他前期创作中
引人入胜的“悬念”成分，读者似乎已看不到技巧
性的东西，而是致力于探索生活的核心，小说的技
巧性东西内敛无迹了，但潜在的丰富意蕴却扑面
而来，这是一种艺术的自信。

海尔曼·布洛赫说过，发现只有小说才能发现
的，这是小说存在的惟一理由。赵和平的短篇小
说，与其说是对现实生活的描摹和注视，不如说是
对现实生活的重新发现。他在平淡的生活中发现
戏剧性，在必然的真实中透视偶然性。这是一种
日趋朴素的小说诗学，正是在这种书写中，现实生
活内在的种种真实被凸显出来。
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平凡生活中的诗意发现
——读赵和平的小说 □马春光

娜夜：那些危险而陡峭的分行
□师力斌

娜夜，女，满族，祖籍辽宁，现居重庆。20世纪80年代中期开始诗歌写作，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖等。出版有诗歌
集《回味爱情》《冰唇》《娜夜诗选》《娜夜的诗》《睡前书》《大于诗》，代表作包括《生活》《起风了》《酒吧之歌》《简历》等。 美
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霍艳《李约翰》，《山花》2013年第10期■新作快评

霍艳中篇新作《李约翰》的主人公是一个孤独落魄的中年人，他“灵魂疲
惫，肉身自卑”。他的妻子则是一个弱智的女人，枯叶般的身体毫无生命力。
小说角色的形象与经历，与身为“80后”的作者几乎毫无交集，跟青春写作
所钟爱的“高富帅、白富美”搭配也相去甚远。但毫无疑问，在生命经验的复
杂性和深度上，这样的人物潜力巨大。从“白富美”到“老屌丝”，这是霍艳的
选择。对写作者来说，新开出一只眼要比新长出一只手更加重要；跳出了自
己的情绪，霍艳让众生的喜悲进入了自己的视野，从而使作品在经验的丰富
性与广度上获得了新的可能。

与书写对象直接相关的，是作品中情绪的处理方式。《李约翰》的情节其
实很简单，新西兰华裔大叔李约翰爱上了年轻女孩江小鱼，最终，他辛苦打
拼30年的全部积蓄都被江小鱼和她的男友设计骗走。霍艳有意识地以节制
的笔触处理欲望、孤独、绝望这些情感母题。作者并不急于让情节迅速推进
或令矛盾陡然激化，而是在从容的叙述中不断铺展开其他的故事和细
节——如李约翰的婚姻，新西兰华人理事会里的相关人物，以及江小鱼男友
叶小盛父亲的故事等等。

在这些看似游离的笔触中，痛苦、欺骗、受虐、施虐等主题反复出现，小说
中那种无力、绝望的情绪得到不断的酝酿，最终在矛盾的爆发中被完整释放。
强烈的情绪通过节制、从容、充满控制力的叙事传递出来，一冷一热之间，艺
术的张力得到了强化，情绪本身也获得了充分的发酵空间。正如小说最后那个
意味深长的画面：随着那声撞击声炸裂开来的是酒瓶，但“一滴一滴落在地毯
上，洇成一片湿润”的红酒，却是早已经酿好的。

在《李约翰》中，霍艳有意在当下经验的维度中加入了历史的纵深。就现
实而言，“新西兰的节奏慢得让李约翰感到了时间的停滞”，但在历史场景中，
不断切换的记忆却又时时压迫着他的心灵——“文革”中烧炭自杀的地下党

家庭在制造弱智女人的同时也制造了寓言般的灾难预兆，李约翰迎娶弱智女人的过程充满
了屈辱、欺骗和生存的妥协，曾是昆曲名角的华人会长、政治风波里自杀的故宫专家和图书
馆馆长则时时提醒着世事的无常与死亡的阴影。这些内容虽篇幅不大，却很好地丰富了小说
内容，使文本更具层次感。此外，这些看似无关的历史记忆，实际与小说的情节、人物构成了
某种呼应：例如，时隔30年的那两次“偷听”，都点破了李约翰被欺骗的真相，而他两次都同
样屈辱而毫无办法；当年为了出国，李约翰不惜与一个弱智女人结婚，30年后在新西兰，他
却只能在《庄子》这一典型的中国文化符号中寻找安慰，逃离与回归构成了命运的悖论；而文
中的两次“强奸”——从“文革”中的妻子到30年后的江小鱼，李约翰看似从受虐者变成了施
虐者，但背后都是这个男人面对命运的无力与绝望，就此而言，他始终是一个受害者。

小说中，历史空间的介入形成了某种结构上的“错层”设计，它营构了一个隐形的空间，
人物的形象、命运在其中回声般交错呼应，情绪的声音由此被放大、强化，最终无一例外地指
向了生存的痛苦与荒凉。《李约翰》中，历史的纵深成功地与文本融合到了一起，进而构成了
某种情绪意蕴上的“加成”——这与前面所说的“从‘我’到‘其他人’”一样，都显示了霍艳在
写作上的转变和成熟。

我已经有很长时间没有写出
一首诗了。我不知道这是为什么。
我不知道我为何开始，为何停下。
然而，每当我发现自己又开始写
诗，总是心怀诧异。

我的写作从来只遵从我的内
心，如果它正好契合了什么，那就
是天意。我信奉这些原则：

一个作家的意义就在于他提
供了某种语言。语言是表达者的精
神气象和精神质量。但习惯，是需
要警惕的。

一个诗人的精神空虚感是绝
对必要的。

诗人难以获得的是深度，宽度
很容易。

人类的大视野，当然不是抱着
地球仪写作的结果。

我希望我的写作，在敢于正视
人的自身的局限性的同时，还进一
步折射出这样的诗歌美学：“美的
短暂性会提高美的价值。”

有时候，诗人的绝望不仅仅来
自写作本身，还可能来自一本正在
进行的自选集。你写的时间越长，
就越是发现可挑选的好诗越少。某
个秋天的下午，呆坐在书房里的
你，甚至已经没有勇气继续完成一
本叫《娜夜诗选》的自选集。

那些从来为自己叫好的诗人，
他们的力量是从哪里来的呢？

在忠实于自己的内心和过分
强调诗歌的社会功能（比如启蒙、
呼吁、批判、担当、揭露、反叛、悲悯
等）之间，优秀的诗人更多地出自
前一种。

我们的诗歌从来没有逃避现
实，却没有力量穿透现实。

我说过，在人类的灾难面前，
我允许自己失语。就我个人而言，那样的时刻，眼泪比
写诗更诚实！

诗无论参与了什么，都不能因此降低了艺术水
准。否则，就是对诗的伤害和利用。

我怀疑那些时刻准备用诗歌表态发言的诗人。还
有，那些消费苦难的伪命题。

爱情诗：情就本质而言，就是无穷对有穷的一种
态度。在这个意义上，我们不妨把爱情诗看作人与世
界关系的一种隐喻式书写。

一个从未写过爱情诗的诗人是不可思议的。他的
生命是干枯的，至少不够丰盈。

董桥先生说：文字是肉做的。
写你的命运给你的——这多么重要！
知道你写的每一个字在干什么——这是诗的魅

力。
糟糕的是，这个时代，人们已经不再认真阅读了。

或者只以一种方式阅读：评奖的方式。诺贝尔文学奖
或者一种尚未诞生的什么什么奖。

木匠的根本是桌椅板凳，而非满地蓬松好看的刨
花。所以，写作是一件事，获奖是另一件事。

毫无疑问，诗人的任务是把诗写好。
关于诗歌与公共生活的讨论：让愿意参与公众生

活的诗人积极地参与，不参与的也不是罪过。这才是
正常的。就像有些人设法进入文学史，有些人觉得毫
无意义。诗，一定不会是公共生活的主角。甚至，诗人
这个称谓在公共生活面前都是尴尬的。仅仅把公共性
理解成对社会生活的介入，对重大事件发言、表态，就
太过简单了。

第一次世界大战爆发当天，卡夫卡的日记里只
有：“德国对俄宣战，下午游泳。”你绝对不能说写出

《审判》的卡夫卡对人类的大事无动于衷。
我以为：在公共生活中做一个有精神光芒和道德

底线高拔的人，比写一首诗更重要。
对于一个民族来说，在孩子们的课本里选编一些

真正意义上的诗，比评诗歌奖更重要。

偶然在何立伟的微博中读到这样一句话：“在《花城》上读
了一位名叫娜夜的女诗人的诗，写得真好，读着舒服。这个世界
再怎么物质，再怎么趋利，也还是有人诗性地生活、思量，传递
哪怕微弱然而温暖的星光。”

这令我大感意外。娜夜这组诗发表于2011年。心安的是，依
然有人能在物质、趋利的时代专著于传递诗的星光，而且，这星
光被仰望精神天空的人看到了。在当下，一位小说家对新出炉
的诗作发表看法，算得上新鲜事了。都知道小说比诗歌要大众
得多，如今，诗歌的写作和阅读典型地圈子化了，连本来特别圈
子化的书法、收藏等的声势都超过了诗歌。原因很简单，诗歌不
物质、不趋利、不赚钱。再加上先天不足，与古典诗歌的脐带被
五四新文化运动剪断，大家都懒得理它。

在这样不利的阅读环境里，娜夜的诗歌却显示着其独特的
魅力。在此之前，我几乎对她一无所知。我曾经想当然地认为，
娜夜是南方人，依据就是“娜夜”这一太过婉约气息的名字。上
世纪90年代初，我第一次读到她的诗作。因为这一名字，我武断
地认为娜夜的诗作不过是众多柔软、暧昧、千人一面、毫无特色
的女性诗歌的翻版或重复性项目，只读了她很少的诗作便放弃
了。那时候，我跟千百万文青一样，总把眼光放在北岛、杨炼等
硬派明星的身上。然而这正是我历史性的失误。在梳理 2012年
出版的十余本诗选、然后进行排名的过程中，我频频遇到“娜
夜”的名字。我坚持认为，多人看好，必有原因。好奇心使我又开
始阅读娜夜。通读她从 80年代中期出道以来的大部分诗作，我
最喜欢《在这苍茫的人世上》：“寒冷点燃什么/什么就是篝火/脆
弱抓住什么/什么就破碎/女人哺育什么/什么就是孩子/孩子的
错误可以原谅/孩子可以再错/我爱什么——在这苍茫的人世
啊/什么就是我的宝贝”，特别是最后一句，柔软又强大，悲伤又
自负。

坚守诗歌的独立品质和个人立场

娜夜的诗中有一种源自生命本身的忧郁，这忧郁既区别于
悲哀也区别于伤感。她似乎一直在为摆脱这种忧郁而努力，不
幸却在这忧郁中陷得更深了。这忧郁既是娜夜个人的，同时又
是人类共同面临的永久困境：隐秘的激情、爱的短促、破碎断续
的意念、注定会消失的微弱快乐、个体的渺小与困惑、死亡与
病痛及时间的流逝。她在诗歌中寻找到了一种不可替代的只
属于她自己的语调，在表达上自然、放松、舒展、柔软、节
制、含蓄、真切、注重直觉，于轻触微温之中让人感受到一个女
人的心跳和脉搏。她的许多诗篇在敢于正视人的自身的局限
性的同时,还进一步折射出这样的含义：“美的短暂性会提高美
的价值”。

《浮土》似乎是娜夜抒情诗的代表作：“我心中静默的风啊/
厚厚的积雪就是它的影子/冷静 柔软 照亮夜色/我心中的那
层浮土/雪地上的光/是我不能开口/对第二个夜晚说出的话”。
还有《亲吻》：“我亲吻了这个春天的第一个绿芽”，“春天/我要向
你交出/做人的快乐”。《写作》：“我一面梳妆/一面感恩上苍/那
些让我爱着时不断生出贞操的爱情”。感情充沛，感染力强。

在当下的诗江湖，抒情几乎是矫情、蹩脚甚至保守的同义
词，而且的确到处泛滥着假抒情的语言泡沫。但娜夜的抒情诗
挤掉了泡沫，出类拔萃，别具一格。她的诗有时飞扬通透，有时
隐秘幽深，读着过瘾。如《简历》：“使我最终虚度一生的/不会是
别的/是我所受的教育/和再教育”。没有任何铺垫，不要那么多
弯弯绕，直抒胸臆。它坦率直接和断语式的姿态，让我想到北
岛那标志性的诗句：“高尚是高尚者的墓志铭”。当下新诗太需
要这样的断语了。娜夜或许说出了一个知识分子内心深处最
隐秘的感受，这既是无所顾忌的个性张扬，又分明包含历史的
况味，人生的坎坷。

不要以为娜夜是那种关注现实意义上的诗人。她不是，她
追求艺术。她对艺术的锻造和打磨明显大于对现实的关注，换
句话说，她对艺术的尊重就是对现实的尊重。她的潜台词是：如
果没有艺术的支撑，再结实的现实必将在诗歌中坍塌。她在一

个对话中曾坦言，汶川地震时，她没有写一首诗，她“也不为此
低头羞愧”。她说：“在人类的灾难面前，我允许自己失语。就我
个人而言，那些时刻，眼泪比写诗更诚实！”这句话至少有两层
含义：一，在诗歌创作上，她更遵从艺术和灵感；二，相当一部分

“新闻诗歌”是失效的。换句话说，在娜夜看来，她对灾难的关注
或许已经表达在另一些诗歌当中。下面这首是不是呢：“一场
雪 覆盖了许多/另一些/还露着/一个忧伤的肉体背过脸去/从
天堂出发的雪花/并不知道/它们覆盖了什么 不知道/神 怎
么说/人的历史/怎么说/宽恕一切的太阳/在积雪的瓦楞上/滴
下了它/冰凉的眼泪”（《现场》）。

娜夜总是这样，在立场上决绝，在情绪上婉约，在语言上精
致细腻。她的诗是真正的抒情诗，省略一切多余的修饰，取消一
切不必要的迂回。简洁、倾心、直抵人心。极少长篇大论，10到20
行搞定。诗不是用来讲故事的，也不是用来拉家常的，而是言
志、抒情，要抽象、要形而上。在娜夜这里，抒情是大漠中的泉
水，是草地上的羊群，天生合理。

所谓抒情，就是直接与心灵对话，让语言与人心发生短路，
迸发火花。一首好的抒情诗一定能直抵内心深处，心灵的顶
尖。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是多少万吨级的
悲痛？是怎样级别的毁灭呢？娜夜绝大部分的诗都在向这种极
端的抒情冲刺，她发动了全部的体验和感觉，将语言减到最少，
将事物发生的过程压缩到最短。“我崇拜你/像一枚青春的金钮
扣/崇拜一双沾满爱情的手”，“我的等候/已将含情的叶片卷成
静默的耳朵/等候你灵魂的风声”（《崇拜》）。“我把黑夜含在嘴
边/就像把意义置之度外”（《使甜蜜甜蜜的声音》）。这些诗句告
诉我一个经验——抒情必然经过压缩，注水或者口水，都是零
收益。

拒绝商标化的女性意识和感性体验

娜夜的诗绝少知识、理论，她似乎本能地拒绝这些。她只相
信感受、体验。女性经验是她天生的诗歌草原。是否可以说，娜
夜与当代、现代的优秀女诗人一道，正在建构一个新的诗歌王
国？她们正在对古典诗歌挑衅，并造成压力。古典诗歌的头号缺
陷就是性别缺陷，是女性经验短缺。女性诗歌的预期远好于男
性。在这项事业中，娜夜是位佼佼者。

娜夜诗歌呈现了许多幽深细微的女性体验和感悟，散溢着
当代诗歌的芳香。她的诗有着科学实验都难以抵达的细腻、精
深和透彻。刹那间的感受、火花、灵感、闪念、潜意识、冲动，这些
要素如萤火般闪现。《幸福不过如此》呈现细微的感受，你“突然
转过身来，为我抚好/风中的一抹乱发/幸福不过如此”。《择枝而
栖》表达对男性的想象：“当我微闭右眼 绽开娇媚/还原水/像
是对女人的答应/又像是对女人的报复/我一会儿把你尊为皇
帝/一会儿把你宠为孩子/一会儿又把你诱为情人/今夜啊今夜/
今夜作为我们一生不可多得的财富/将被黎明/夺走”。《纪念》这
样回味爱的欢悦：“随时可以抓住的欢悦/像蝌蚪般游动”，“呵，
现实比梦境更好/爱之中诞生的爱/灵魂答应着肉体”。这里，日
常生活的物质体验占据着诗歌的大堂。但是，很快就转向了现
实生活的残酷或曰真实：“亲爱的/在新欢迷失我们之际/让我们
把旧情遗忘”。这样的表达坦率、新颖、雅致，张力尽在欲擒故纵
之中。《酒吧之歌》是娜夜少见的一组长诗，呈现当代男女最隐
秘的内心世界和欲望，有极强的时代概括力，是娜夜离现实最
近的诗作之一，功夫老到。《纸里包火》具有明显的精神分裂气
质，既有自我怀疑和恐慌，“内心的虚弱使随之而来的惶恐/慌不
择路/我的脚印比我更痴迷”，又有自我迷恋与坚定，“现在 赞美
我的皮肤 气味 脸蛋 脚趾/他们用心忽略的/正是他们想要
得到的”。

在娜夜有关男性想象的诗中，有两首格外醒目。《拒绝》揭
示青春萌动的心理：“我拒绝的是他 还是/他这个年龄的爱
情？”“他真的可以分清：情欲事件/与爱情？/他这个年龄——/我
身体中最柔软的母性在哭泣”。与之对应的是《橙色和蓝色的》，
写一个忧郁气质的男孩对女性的迷恋和不可名状的爱：“他叫

我NY/他指给我看的图片是美 和情欲的/办公室里不敢细看
的”，莽撞大胆的男孩拨动了我的内心：“渴望复杂生活的女人/
都渴望爱他一次/然后/回忆/没有哪一个良宵/更能释放如此丰
腴的母性情怀”。这些诗有鲜明的女性立场和女性意识，是新时
代女性主体姿态的精粹表述。此外，《黑白乐章》《梦回唐朝》《复
述》《支流》《一个字》《逆光的诗句》《你不再是个孩子》等诗作也
是这方面非常精致的篇什。

鲜明的艺术风格与多样的题材手法

娜夜诗歌的魅力，在于针尖般的穿透力，在于爱、忧郁，赞
美中隐含祈祷的姿态，在于不动声色的诗行刹那间爆发的蝶
变，在于她不可替代的只属于她自己的语言方式。她不似欧阳
江河的玄虚、西川的高蹈、臧棣的迂回、于坚的形而下、翟永明
的晦涩、沈浩波的粗鄙。

三段式结构加结尾的点睛之笔，是娜夜诗歌结构的突出特
点。她的诗往往可以划分为 3个段落，第一段落是事物本身，第
二段落是对事物的思考，第三段落是点题。三段之间层层递进，
最后一段落或最后一句，常常是诗眼，点睛之笔。如《起风了》：

起风了 我爱你 芦苇/野茫茫的一片/顺着风//在这遥远的
地方 不需要/思想/只需要芦苇/顺着风//野茫茫的一片/像我
们的爱，没有内容

《飞雪下的教堂》《表达》《现场》，很多诗都是如此。魅力当
然不只是来自简单的3段，还来自精巧的构思。比如《事件》，是
对一个死去的熟人的追思，写得隐约含蓄，充满张力：“我为他
拉上/被颤抖拉开的拉链/在他疼痛的地方吻了一下/他站在那
儿/又暖 又凉”。娜夜善于在标题与内容之间制造张力，《一朵
花》并不写花，而是写风，“风”与“男人”构成隐喻关系。由物及
人，是娜夜的长项，屡试不爽。《地板上的连衣裙》是移情于物的
好例子，“它是长的/保持着上一个时代的式样”，而现在，“空荡
的袖管里涌出细密的哀伤”。

娜夜诗歌的丰富还体现在对多种题材主题不拘一格的使
用。《朝向秋风的脸》是对一个失去母爱的孩子的怜悯：“秋风啊/
你不能再刮走这里的/一草 一木”。《忧郁》是对一个患有抑郁
症丈夫的女人的观察和理解；《花朵的悲伤减轻了果实的重量》
表现为美而牺牲的气概：“呵，她的美/比一次日出/更能带给我
们视觉的黎明/如果我们刚才/还在和这世界争吵/现在 要停
下/要倾听/她最轻的叹息/比一颗呼啸的子弹/更能带给我们牺
牲的渴望/她的美”，诗人客串男性的英雄主义，抒情大气，有如
神来之笔。还有各式各样的构思和手法：类似悬疑小说的《1998
年的情人节》，活泼清新可爱甚至有点撒娇的《刺的光芒》。《漂
亮的女人晴朗的天》则汲取了民歌营养：“风把风吹远/灯把灯照
亮”“有一点点老实/有一点点钱”。还有《共勉》这样的题赠诗，诗
人大胆地以白话入诗：“动情的诗 要写/平淡的日子 要过”，

“对阴谋诡计笑一笑/你戳穿它/比它更尴尬”，有小令的风姿，或
明媚、或旷远、或悠长，如《一幅画》《最美的弧》。

《革命或〈动物农庄〉》在娜夜的诗中绝对是一个异数，对
革命下了断语：“革命就是废弃一些标语/就是一些鞭子/被另
一些鞭子抽打/在奥威尔的动物农庄里/就是那支高亢的野兽之
歌/和那些动物们的喊/两条腿：坏/四条腿：好/就是一只绵羊
和一阵北风/被追认为烈士/但 很快/就被遗忘了”。这些看法
多少透露出诗人的历史观，使我想起鲁迅的那个老问题：革
命之后呢？

娜夜并非一夜成名。从她1990年的第一本诗集《回味爱情》
到 2005年获得鲁迅文学奖的《娜夜诗选》和后来的《娜夜的诗》

《睡前书》《大于诗》，娜夜诗歌所呈现的独立品质和个人立场，
真正锲合了诗歌美学所要求的自我内省意识和独立批判精神
以及人道主义的张扬。

毫无疑问，诗人最终还是要靠诗歌来说话，正如她的诗《当
有人说起我的名字》所写：“当有人说起我的名字/我希望他们想
到的是我持续而缓慢的写作/某一首诗/或者某一些诗/而不是
我的婚史 论战 我采取的立场 /喊过什么/骂过谁”。


