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■第一阅读 杂谈士君子文化
□林 鹏

■品 鉴

■书斋札记

张庆国以中篇小说名世。其最有影响的作品也
是中篇，比如，《如风》《如鬼》《如戏》《黑暗的火车》
等。比起一窝蜂拥向长篇创作，张庆国创作 30 多年
来，只写了三个小长篇——《玫瑰的翅膀》《天高地远
的温柔》《卡奴亚罗契约》，可谓少产。但可喜的是，仅
此三部，亦能代表张庆国长篇小说创作的水准。

张庆国的小说，呈现出来的最大特点，一是故事
讲得特别漂亮；二是语言有自己的特色，且很精致、
富有诗的韵味；三是张庆国的现实批判意识浓厚。好
小说的标准有很多，衡量一个作家的优劣亦有很多
框框套套，但能同时具备此三点，应属好小说之范畴。

一、长篇小说应该重视故事。获得诺贝尔文学奖
的莫言，在瑞典学院领奖发表演讲时说，我是一个讲
故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。莫言
获诺奖，是不是全因“讲故事”，这个不好说，但从莫
言的演讲主题紧扣“故事”来看，足见莫言对“故事”
的倾心。

纵观中国古典小说，无不是以故事博众的，比如
《红楼梦》《水浒传》《西游记》等等，不一而足。遗憾的
是，改革开放以后，争先恐后地追赶潮流的中国作家
们一时间学习西方、模仿西方，把西方文学技巧几乎
全部演练了一遍。什么无故事无主人公，甚至无主题
的写作，也成为一时的时尚。中国小说逐渐失去读者，
我看，和作家们没有讲好“中国故事”有很大关联。

幸运的是，偏居云南一隅的张庆国，上世纪 50
年代生人，没有受到诸多文学思潮的影响和左右，固
守着中国小说最传统的手艺，不仅认识到“长篇小说
应该重视故事”，而且在创作操演中，故事也讲得精
彩绝伦。

《玫瑰的翅膀》《天高地远的温柔》这两个属时尚类，主要写的是
爱情、婚姻。相对于前两部，《卡奴亚罗契约》显得更厚重，它讲述的是
一段风云诡秘的掘金史，当然，更重要的是，它也隐秘地将金钱异化
的人性以及中国社会的变迁史，通过文学的形式尽数展现。

《玫瑰的翅膀》是张庆国的长篇处女作，故事耐人寻味。讲述的是
一个奇特的爱情故事。小说写于上世纪末，其时，婚姻难开始初显端
倪，张庆国未雨绸缪，讲述了一个叫玫瑰的很有个性的美女，生活的
目的就是嫁人，在母亲刘茶花的安排下，先后与多人展开了恋爱之
旅，几经周折，终不得善果，由少女变成了老处女，最后甘愿被老四所
骗，生命却狼狈不堪地回到了原地。

《天高地远的温柔》衔继了《玫瑰的翅膀》的情感线路。讲述了报
社记者“我”，因为采访结识了学舞蹈的姑娘陈莹，生出偷情的念头。
遗憾的是，“我”的朋友、未婚的画家马老二横插一刀，也爱上陈莹。然
而，陈莹的心在远方，她爱着那个并不爱自己的舞蹈老师。这是一个
感情迷局，人人身陷其间，但终不得所。最后，陈莹因车祸去世，马老
二与他“女朋友”结婚，“我”因为带着一个跟陈莹学跳舞的“学生”去
歌厅，被警察“拘留”，声名败坏，失去工作并离婚，流落他乡。

《卡奴亚罗契约》是张庆国三个小长篇中，最能代表其创作水准
的上乘之作。故事以改革开放初期的社会现实为叙述原点，讲述了大
学生“我”，因为偶然下海却改变一生的传奇人生。故事在边远的乡村
和城市两个维度交叉展开，围绕“掘金”，将中国社会的变迁很隐晦地
展现了出来。

故事是小说的胚胎。小说应该有一个好的故事作为骨架，来展示
作者的写作意图。尤其是长篇，洋洋洒洒数十万字，更应该有吸引人
的故事，要不，作者再深刻的思想也会被埋没——很少有人喜欢没有
故事，或者故事干瘪的长篇小说。

二、语言的韵味和诗意是小说的增色剂。语言是文学的建筑材
料。建筑材料的优劣，直接关系到建筑物的质量和美感。作家的语言
品质，直接关系到他作品的分量和个人的文学成就。张庆国的语言，
为其小说增加了不少色泽，亦为自己带来了声誉。

张庆国的小说，语言很有特色，很多评家都注意到张庆国这一优
点。其实，单从小说的名字看，张庆国的语言就展露无余。《玫瑰的翅
膀》，玫瑰作为一种象征爱情的植物，不可能长翅膀。但张庆国却将两
个本不相干的意象放在一起，使其具有了悲情的韵味。《天高地远的
温柔》亦是将纠缠在情感中、被爱情放逐的男男女女的“温柔”尽数展
现。张庆国在《我的卡奴亚罗》中坦诚，“我常常为了一个好听的词写
小说”。这三部小长篇，首先，名字就极有诗意，有吸引力。

张庆国写小说的态度很强悍，他说，“写小说是我的生活，我不是
写了玩，不是可写可不写，是非写不可，就像吃饭和睡觉。”张庆国“谈
到小说写作，也解释为一种手艺，一份工作；码字，干不了别的干这
个，把自己比喻为木匠和鞋匠。写小说确实是一份工作，不过，很多工
作，做到了某种高度，或怀着某种心思去做，就不再只是工作。一般的
木匠挣钱养家，伟大的木匠不是”。

张庆国对写小说的态度极其认真，写着玩，是很多作家的口头
禅，但如此看重小说创作，将之和“吃饭睡觉”等同，足见张庆国用心、
用情的深沉。

在张庆国的小说中，那么多优美的、宛若天成的句子、词汇，俯首
皆是，为其小说增色不少。尤其是在《卡奴亚罗契约》中，那些富有诗
的韵味的句子，让小说充满了诗意。这让张庆国的同学董立勃怀疑，
张庆国的另一支笔，写的是不是诗歌。“不知道庆国是不是曾经写过
许多诗，这部小说中，如‘时光的花朵败落，最初出发的日子我却不会
忘记’，‘那些皱纹很细碎，像女人的心事’等，这类句子几乎在每一章
中都能找出。文字的运用可能不会完全决定小说的成败，却影响到它
的光泽和肤色。小说不是诗，可小说不能没有诗意。《卡奴亚罗契约》
这部长篇小说就像一首长诗，让人掩卷以后，还会沉湎在一种充满忧
伤的情绪中。”

三、现实批判精神是好小说的内核。有好的故事和精彩的语言，是
小说成功的两个必不可少的因素。但仅仅有此两者，小说还只停留在
好看的基础上。打个不恰当的比方，故事和语言，就如女人的脸蛋和身
材，再美的脸蛋和身材，若没有内在的修养，也只是花瓶，中看不中用。

张庆国说的，作家应该做时代的喊痛者和守夜人。从他的三个小
长篇来看，他的创作正是践行这一原则的。

《玫瑰的翅膀》和《天高地远的温柔》写的是爱情、婚姻。新世纪以
来，爱情和婚姻问题凸显，张庆国顺势而为，嗅到此问题或将成为现
代人无法绕开的困惑。他以现代都市人的情感纠葛为路径，展示了爱
情与婚姻成长中的矛盾、困惑、感慨，以及为了爱而奔寻终不得善果
的迷茫。故事紧扣时代潮流，但又不流俗。当然，它也批判了当代人的
情感匮乏和情感泛滥。

将张庆国的批判意识展现得最淋漓的是《卡奴亚罗契约》。张庆
国在接受采访时说，我是写时间历史中生命的演变、堕落、成长与觉
悟，以及世间温情的永志不泯。

张庆国说自己写出了一份时间的历史，这个自我总结很到位。故
事发生在上世纪改革开放之前，是“掘金”的历史，或可理解为是中国
社会的演变史。起初，边远的马峰村，人们沉浸在贫困中，却很快乐、
很宁静，村民也私掏黄金，但整体上，乡村的宁静依旧。即便在城市，
这样的宁静也如乡村。正如张庆国在小说中写的那样：“那是上世纪
80年代，安详与纯净的80年代啊，资产阶级思想躲躲藏藏，爱情遍地
生长，相爱的在黑暗中永葆，热烈的亲吻要躲开苍白明亮的月光。”但
随着改革开放的开启，外地人涌进马峰村，乡村社会的宁静被打破，
为抢夺马峰村的金子收购权，后来者吴老板挑拨，导致芭蕉花自杀。
当年的供销社主任李叔叔，因为攀上了镇长这门亲，在马峰镇要风得
风要雨得雨；当年淳朴的小学老师陈哥，因做了镇长，性情与之前判
若两人；当年可爱的马峰村女孩米果，后来开起了洗脚城，干起了卖
身的勾当。城市自比乡村生猛，“我”的初恋女友小美，为了出国，嫁给
了一个比自己父亲还老的老外。张庆国对此的批判，隐藏在文本背
后，但读来却叫人疼痛。
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《战将》是作家冰春继小说集《从冬
天到春天》之后，近年来倾心打造的一部
长篇革命历史小说。作为革命历史小
说，作者紧扣其题材特征，讲述了一介书
生邓光达如何追求革命真理，历经艰难
曲折，在烽烟滚滚、血与火的洗礼中，最
终成为一名叱咤风云的将军的故事。

反映中国革命历史的长篇小说，在
中国当代文学中并不鲜见。如《保卫延
安》《红旗谱》《红日》《野火春风斗古城》

《三家巷》《苦菜花》《红岩》《青春之
歌》等，其中的主人公主要是穷苦的工
农民众和热血青年，而《战将》中的邓
光达则是一名充满文人气质的将军的艺
术形象。

《战将》是首部以四川南部青年知识
分子为题材的长篇革命历史小说。作品
塑造的邓光达是当代革命历史小说中将
军形象的一个艺术突破，这主要体现在
三个方面。

一是新在邓光达波澜壮阔的人生经
历和革命生涯上。作者运用史诗性的叙
说方式，将温文尔雅的知识青年邓光达
置身于国家、民族命运的宏大环境中。
他经历了从上世纪 20 年代中期至 40 年
代末中国共产党领导的众多重大革命历
史事件，如在四川泸州川南师范学堂求
学时深受恽代英、肖楚女等早期共产党

人的影响，17岁即投笔从戎，历经泸州和
南昌起义、井冈山反“围剿”，积极投入淞
沪抗战，率军挺进太行山抗击日本侵略
者以及解放战争等，这些都是中国革命
历史上最为艰苦壮丽的篇章。尽管书中
人物众多，情节纷纭，但主线清楚，人物
命运和悬念故事惊心动魄，跌宕起伏。
作者把笔墨的重点放在艰苦卓绝的革命
斗争尤其是浴血奋战的抗日战场上，从
邓光达身上充分体现了中国共产党人在
民族存亡的生死关头的铮铮铁骨和令日
寇胆寒的英雄气慨。

二是新在邓光达所兼有的知识分子
与将军的性格特征上。从一个青年知识
分子迈入革命队伍，邓光达有着挥之不
去的文人气质，即使在最艰苦最激烈的
抗击日寇的战斗中，也淡定从容，用诗歌
来表达对抗战胜利的坚定信念和革命的
乐观主义精神。如写于《立春》中的诗
句：“虽然冰消雪融的景象还没消失/但
春天已开始了她破冰的旅程”。同时，作
为一个人，邓光达也有七情六欲，个人情

感丰富，作者浓墨重彩地刻画了他身上
的这种个性特点。既有“剪不断，理还
乱”的爱情花语，也有和兄弟姐妹间因党
派和政见不同而形成的激烈的思想冲
突；既有家人相聚的欢声笑语，也有痛
失亲人的眼泪滂沱。当邓光达的父母相
继离去时，作者写邓光达强忍悲痛，

“不能因自己的家事影响部队的战斗情
绪”，“只是偶尔见到河流，他会独自一
人在河边坐一坐，暗自流淌清泪”。作者
通过爱情、亲情、友情等描写，突出邓光
达以革命利益、抗战事业为重的民族情、
国家情。

三是新在邓光达形象中所具有的浓
郁的四川地方特色上。邓光达生于长江
和沱江交汇处的四川泸州，这里山清水
秀，民风淳朴，历史文化悠久，交通发达，
商贾云集，自古有“西南通衢”之称。由
此养成了泸州人重情重义、敢于担当和
善于接受各种新思想的性格特征。作者
巧妙地通过其时的革命历史场景和泸州
人特有的生活习俗，烘托和刻画邓光达

的艺术形象。如对泸州川南师范学堂、
泸州起义时泸州电报局、龙透关等的描
绘，既亲切又真实可信。无论邓光达生
活、战斗在何方，仍然离不开乡音乡俗乡
情。如：“绝不拉稀摆带”、“清汤寡水的
所 谓‘ 羊 骨 头 汤 ’”、“ 把 泸 州 老 窖 拿
来”……把一个“泸州崽儿”邓光达的形
象勾画得活灵活现，栩栩如生，呼之欲
出。这种“川味十足”的人物描写，在以
往的革命历史小说中很少见到。

在作家冰春的笔下，尽管邓光达没
有看到新中国的诞生，39岁就牺牲了，但
他已经走出了泸州，走出了四川，从众多
的革命历史文学形象中脱颖而出，鲜活
耀眼，成为一代青年知识分子参加中国
共产党领导的革命武装斗争的艺术典
型。小说《战将》拓宽了革命历史文学创
作的领域，丰富了革命历史文学中将军
的艺术形象，具有独特的审美价值和发
人深省的社会意义。

（《战将》，冰春著，成都时代出版社
出版）

塑造邓光达将军的感人形象
——读长篇小说《战将》 □王应槐

中国的20世纪是动乱的世纪，革命的世纪，批孔的
世纪，康有为的世纪。

自太平天国以来，普遍以为只有宗教能够唤起民
众，拯救人类，于是邪教漫延，恶魔遍地。康有为势力蒸
蒸日上炙手可热时，只有一个章太炎敢骂康有为，骂他
是“丧心病狂”，骂康有为的学生们是“蜣螂转丸”。

19世纪末，张之洞认为章太炎是个人才，企图召至
麾下，于是章太炎来到武汉。张之洞同道梁鼎芬与章太
炎谈话，说到康有为想当皇帝。章太炎说：“帝王思想，
人皆有之。吾闻康有为非为皇帝，欲为教皇耳，想入非
非矣。”一句“帝王思想，人皆有之”，吓坏了张之洞、梁鼎
芬等人，决定要逮捕章太炎。章太炎闻讯急奔上海，说：

“张之洞非英雄也！”堂堂张之洞，《书目答问》的作者，
“中学为体，西学为用”的提出者，主张改革，发展实业，
学问不错，实践也可以，看来还是不行，“非英雄也”！世
无英雄，遂使竖子成名，世上只剩了转丸的蜣螂而已。

现在可以首先讨论孔子的思想学术同宗教的关系。
人类依赖宗教，包括人为的神道设教，已是盖有年矣了。
就在20世纪下半叶，汤因比和池田大作还在鼓吹宗教，
说没有宗教是不行的，没有宗教人类的精神将没有安放
处。而古代的中国恰恰是一个没有宗教的国家。此点他
们似乎不愿注意，甚至不予承认。对载在《论语》中的孔
子的言语，他们竟然熟视无睹。“子不语怪力乱神”，“敬
鬼神而远之”，“不能事人焉能事鬼”，“敬神如神在”，等
等。如在，不是真在，是如同在。这不能说很难懂吧。

那时的中国人，沿着上古传下来的风俗习惯，按时
按节祭祀山川之神和祖宗之鬼，这不是宗教。第一，它
没有信教不信教之分；第二，没有异教徒；第三，没有宗
教迫害和宗教战争；第四，在社会行政和家庭之外，没有
单独的宗教组织和教职人员等等。正是在这种历史条
件和这种社会背景下，孔子才说了上述那些话，才有如
此明确的违背一切宗教根本原则的言论，“敬鬼神而远
之”。不仅如此，子贡问：“人死有知乎？”这是一个根本
问题，人死有知无知，灵魂是否不死，这是神学的核心，
神学的立足点。如果死而无知，灵魂有死，神学就一风
吹了。而西方的哲学，请不要忘记，恩格斯说的，不过就
是神学的婢女而已。孔子对子贡说：“尔死自知之，犹未
晚也。”等你死了你就知道了，那时候再考虑这种问题，
犹未晚也（《家语》《说苑》）。

在古代社会生活中，神神鬼鬼的事情到处都是，孔
子为什么硬要扭着这股劲，硬是不承认灵魂不死呢？在
这里孔子也可以问你，既然中国自上古以来就是一个没
有宗教的国家，为什么非要制造一个宗教来麻痹人民
呢？这是在帮谁的忙呢？要知道，两千五百年以前，正
是全世界各种宗教（包括各大宗教）蓬勃发展的时期，在
这个时期，整个西方，没有一个人，具有孔子这样清醒的
智慧，没有一个人能够说出孔子这样的话，他们也不
敢。就是到现在在西方包括那些口头上反宗教的粗俗
不堪的唯物主义者们，也没有孔子这样清醒的智慧。没
有清醒的智慧，哪里来清明的政治呢？

《礼记·檀弓》说：“孔子曰，之死而致死之，不仁而不

可为也；之死而致生也，不智而不可为也。”
此处标明是孔子说的，也只有孔子才能说
出如此铿锵有力的言论。这看似矛盾却非
常统一和谐，非常自然非常实际的言语，正
是东方智慧发出万丈光芒的地方，而那些
号称研究辩证法的人却反而不能理解，这
是因为他们心灵深处的宗教情结太根深蒂
固的缘故。这不仅是东西方文化的差异，
也不仅是今人古人之间的差异，不必讳言，
它也是革命和不革命之间的差异。

不要忘记，孔子死后十年，苏格拉底才
出生。有些中国人一张嘴就是“伟大的苏
格拉底教导我们认识自己”。好吧，他认为
自己是真龙天子……袁世凯找几个大鱼鳞
扔在自己洗过澡的浴池里，怎么样？普天
之下自命不凡的狂徒有的是，在大街上一
抓一把，怎么样？你能教他认识自己吗？

孔子只教人“反诸身，求诸己……”一
切社会罪恶都在自己（领导者自己）身上找
原因。这其实很简单，很好办，只是统治者
们永远做不到。老实说，苏格拉底也做不
到。西方产生了数不尽的圣贤，却无法产
生一个孔子。所以，康有为以及他的“蜣螂
转丸”的后学们，费尽九牛二虎之力，至今
也未能把孔子的思想学说转化为宗教。不
仅如此，以至于所有宗教情结深固的人都
无法接近孔子。他们从前是批孔家，现在
不批了，却来个峻拒，有的则开始赞美孔

子，赞美自己不懂的东西。
不仅如此，两千年来，在没有宗教的中国，西方的各

种宗教（包括在西方已经没落的各种宗教）都可以到中
国来自由传教。但是，有一个最重要的领域，却没有任
何宗教的任何活动余地，这就是科举试题。还有什么比
科举试题更重要呢？这是全体士人追逐的目标。全世
界哪个国家的文化能有中国文化的如此清明，如此纯
净，如此一以贯之呢？批孔家们咒骂科举，是在科举废
除多年以后，这就证明他们都是小丑。他们咒骂科举，
咒骂了将近一百年，却不知道科举是什么。他们工于漫
骂，长于诅咒，善于呐喊，却用不着知道什么东西，尤其
不需要知道他们所反对的东西。他们从一开始就奠定
了无知即无畏和恬不知耻的良好基础。他们是有所凭
借的，遵照韩非的教导，他们凭借的仅仅是势而已，势也
者，权势也，暴力也。此之谓文化上的痞子运动。

辛亥革命后，从外国留学回来的西服革履的学子
们，整天出入衙门，不久变为官僚，满口这个主义，那个
主义。百姓不了解他们所说的主义，后来证明连他们自
己也不了解他们所说的主义。还有比这更可悲的吗？
老实说，西方的任何主义，都无法解释孔子，这是为什
么，绠短汲深，无可奈何也！批孔将近一百年，只是暴露
了批孔者的浅薄与无耻，难道不是吗？

孔子学说的核心是仁，这谁都知道。但仁是什么，
仁的界定，仁的意义，仁的解释，其说不一。两千年来，
帝王思想占着上风，依靠权势，压制智慧，假仁假义，践
踏道德，迷信暴力，好话说尽，坏事干绝，千方百计掩饰
他的“三无”（无知、无能、无耻）。这是仁学不得伸张的
根本原因，至于思想文化上的原因还在其次。仁的外貌
是柔弱的，而它的内涵和实质却是无比坚强的，它经受
了两千年的蹂躏，如今依然矗立在东方，依然令世人瞩
目，这也是不争的事实。

“仁者人也，仁者爱也，仁者爱人也”……这都是通
俗易晓、任人皆知的常识。但是，关于仁，关于爱，始终
没有得到深刻全面的阐述和发挥，我们只熟悉外国的五
花八门的新名词，什么人道主义、民主主义、自由主义、
个人主义等等各种西方“主义”。20世纪的中国知识分
子寻找着救国的良方，却不认识自家文化的价值。

仁者二人也；二人者夫妇也；夫妇者两姓也，两族
也，亲戚也，这就是天下也。有了夫妇，才有父子，才有兄
弟，四海之内皆兄弟也……最后才有了君臣。自有皇帝
以来，总是把君臣摆在首位，帝王文化最善于强加于人。
其实，在有皇帝以前，君臣是次要的，“民贵君轻”，孟子
的话谁都知道。孔子还有话，“夷狄之有君，不如诸夏之
亡也”。有的学者对这句话硬是不懂，说什么“狭隘民族
主义”。他们硬是把自己同中国文化隔膜起来，这点功夫
着实令人佩服。周天子见诸侯，同姓一律称叔，异姓一律
称舅。这就是中国古代的天下观，也就是中国的仁学。谭
嗣同不懂这一点，枉写一书。“同姓不婚”发源于何时？不
得而知。它和“五亩之宅”一样，其发源已无从可考。无从
可考，不等于没有。“多闻阙疑，慎言其余。”阙者，存而不
论也。不要勉强谈论自己不知道的东西。

20世纪讲究“拿证据来”！一个人站在那里，自然他
有父祖曾高，以至始祖，这不用问。一定要他拿出父祖曾
高，以至始祖的“证据”（也就是地下发掘的实物）来，他
到哪里去找？老实说，他本身就是“证据”。至于同姓不婚
和五亩之宅，它发生于尧舜之前，你若不相信，你拿出

“证据”来，而我有根据。因为，舜就是一个标准的士人，
标准的自耕农，而且也是同姓不婚。我们看到了同姓不
婚和五亩之宅的事实，这就足够了。不必勉强去谈论他
们的源渊，也不能因为不知其源自何代就否定它们的存
在和价值。五亩之宅是士君子文化的根，同姓不婚是仁
学的根，它们构成了儒家学说，也就是古代经典的基础。

仁者二人也，二人者夫妇也。“君子之道，造端乎夫
妇，及其至也，察乎天地。”（《中庸·第十二章》）“归妹，天
地之大义也。天地不交，万物不兴。归妹，人之终始
也。”（《周易》）仁就是天下。所以“以仁为己任”也就是

“以天下为己任”。顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”。天
下同国家不一样，顾炎武分得很清。

仁学是士君子群体的旗帜，是士君子文化的核心，
是古代中国礼乐文明的主干。士君子文化产生于上古，
后来在尧时代后期，士君子大舜掌权，在他领导下，治理
了洪水，然后降丘度土，分田而耕，发展了农业，并且建
立了东方礼乐文明的雏形。

天经地义的五亩之宅，是士君子全体赖以存活的物
质基础，从而他们可以耕余而读。他们是自古就有的自
耕农。正是他们传承着东方的礼乐文明。这个文明已
有五千年的历史。自西汉以后，五亩之宅变为“廛居一
亩半”（《说文》）（小亩变大亩，百步为亩变二百四十步为
亩）。最后逐渐消亡，继之以察举、选举、科举等等，士人
群体依然存在着，并且顽强地发展着。这就是后世耕读
传家的那个庞大的群体。他们的根在农村，他们很少受
到城市小市民市井文化的污染。他们是典型的亚细亚
生产方式下的农业文化。这是西方历史上所没有的。
正是他们同帝王思想、帝王文化做着坚忍不拔的斗争。

历朝历代在建国初期遇到的反抗，都是由统治者的
不仁不义造成的。不仁不义，不讲道德，说了不算，算了
不说，这正是帝王们的流氓土匪性决定了的。他们在仁
面前，现了原形，真是暴露无遗。仁成了他们的克星，他
们越不仁，仁越显得伟大，越深入人心，这是有根据的。
在伯夷看来，如果周文王在世，决不会兴兵伐纣。纣再
坏，你已经是三分天下有其二了，你怕什么。所以孔子
说：“大武，尽美矣，未尽善也。”孔子的思想可以引出现
代最高级的战略思想，难道不是这样吗？这就再一次证
明了仁者无敌。

章太炎说了一句“帝王思想，人皆有之”，张之洞等
人慌恐万状，这是可以理解的。帝王思想以及帝王文
化，两千年来占着统治地位，它之深入人心，深入骨
髓，也是可想而知的。以秦朝为例，从“人人自危”
到“人欲为帝”，只有两三年的时间，这算什么过程
吗？这用不着口传心授……多么严酷的历史，多么残
酷的现实。每一个拥有绝对权威的人，都逃不脱帝王
思想的悲惨命运。天下有比这更严酷无情的吗？帝王
思想如此普遍，如此彻底，就是我们，现代人，也深
受帝王思想的感染。我们遇到问题，考虑解决它的时
候，总是首先想到利用政权的强大力量。我们的语言
也总是“我们要”、“一定要”、“必须要”……甚至要
求立法，立法再立法，严惩再严惩。其实，“法定则奸
生，令下则诈起”，这是老话，任人皆知，说什么“法
制不健全”，它什么时候曾经健全过？依靠法制“免而
无耻”，等而下之。孔子和儒家从来不这么考虑问题。
儒家主张“反诸身”，“求诸己”，“不能反躬，天理灭矣”

（《礼记·乐记》）。子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无
耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）所
以仁学不是闹着玩的。

西方有农业，而没有农业文化，或者有农业文化而
没有士君子文化。士君子是中国古典文化的骨干，这就
使中国古典学术文化得以延续，从而也就决定了仁者无
敌。这一点，用不着大惊小怪，也用不着义愤填膺起而
辨别，先去看看自家的古书吧。有空儿战斗，没空儿读
书，这是20世纪中国知识分子的老习惯了，没法说。

一百年来，中国的事情一直受着世界形势的决定性
的影响，身不由己，在所难免。个人，个性，权势，偶然，
偶然加偶然……说是“在劫难逃”，也对也不对，从事后
看，是在劫难逃。九九八十一难，劫波渡尽，老哥还在，
怎么说？不管怎么说，中国没有亡，中国文化没有亡，儒
家经典还在，仁学还在，汉语汉字还在，两次焚书坑儒之
后士君子并没有死光。这是为什么？难道这不需要我
们认真考虑吗？

（摘自《遐思录》，林鹏著，商务印书馆2013年10月
出版）


