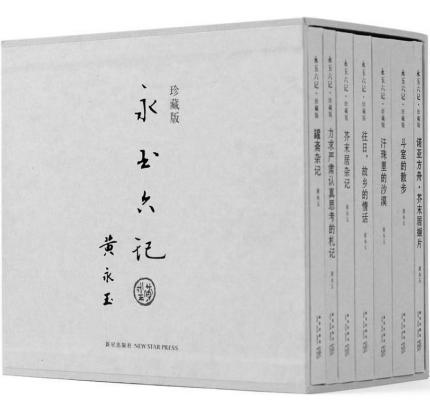


▼三昧斋



文与画的意义互现

□李辉

的是,他的文学创作从一开始就表现出文学与美术互补融合的特点。1947年,他在《上海诗创造》上发表的《风车,和我的瞌睡》,有如一首牧歌,风车与水、与田野、与庄稼、与童年乐趣交融,酿就一片甜美与温馨。创作这首诗并非偶然,此时,黄永玉不仅为沈从文的《边城》等小说插图,还创作了一组民间情歌的木刻作品,另外还创作了单幅《风车》木刻。这一系列木刻作品,与他的诗有着相同的基调。1950年之后,在香港《大公报》工作期间,他先后在副刊连载《民工和高僧生关系》《猴国之命运》,前者为现实报道,后者为政治寓言,但均采取图文并举的形式。在发表人物特写时,他也喜欢配以人物肖像速写或者木刻作品。

这种图文互补的创作特点,在当时的文坛上应为特例。这充分体现出黄永玉文学创作的特殊性,即文学与美术如同一对孪生姐妹,从一开始就相辅相成,结伴而行。

《永玉六记》,正是这种特殊性的一个代表作。

黄永玉开始创作《永玉六记》,是在1964年。这一年春天,黄永玉与中央美术学院的其他教员一起组成工作队,前往河北邢台地区农村开展“社会主义教育运动”,简称“社教运动”。正是在邢台农村期间,黄永玉开始《罐斋杂记》中“动物短句”系列的创作。这些“动物短句”写在一本题

为“诺亚方舟”的笔记本上,故又将其称为“诺亚方舟”。

选择动物为描写对象,与黄永玉的性情有关。他一直对动物充满兴趣,自小喜欢观察动物,成家之后,养狗、养猫,甚至养猴子。动物是他家庭生活的一部分,是他研究的对象,也是他绘画必不可少的内容。然而,当在纷扰的政治环境中开始写“动物短句”系列时,黄永玉则将所写动物转化为有更多内涵的、拟人化的对象。他对每个动物特点的归纳、概括,不再仅仅是动物属性本身,而使之成为社会的、人性的、精神的一部分。

以“动物短句”为始端的《永玉六记》,实属独创的一种体裁。每个动物只写一句,再配一幅动物画,图文相映成趣,互为补充。这些短句,似格言却非格言;是散文句式,又更接近于散文诗;或隐含伤感,或带有杂文的隐晦、讽刺。很难将“动物短句”(包括后来他创作的水浒人物、十二生肖画等作品)归为哪一类文学样式,姑且称之为“文与画”,它们是作者在那个特殊年代特殊环境中,集文学与美术于一体的个性表达,其才思、性情、诗意,尽在其中。

有的短句如诗——萤火虫:一个提灯的老人,在野地搜寻失落的记忆。海星:海滩上,谁扔弃的一个勋章在呻吟。将其置于历史背景下,我更看重“动物

短句”的时代特色,看重作者精神与现实生活之间的呼应关系。譬如这些短句:

蛇:据说道路是曲折的,所以我有一副柔软的身体。

猫:用舌头洗刷自己,自我开始。

蜘蛛:在我的上层建筑上,有许多疏忽者的躯壳。

乌鸦:不过才“哇”了一声,人就说我带来了不幸。

马蜂:我不惹谁,谁也别惹我。

比目鱼:为了片面地看别人的问题,我干脆把眼睛长在一边。

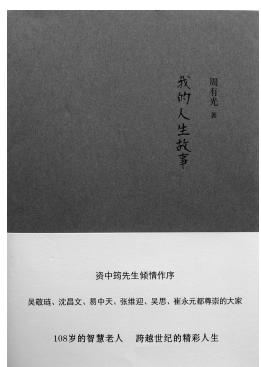
在这些短句中,我们不难发现,讽刺也好,赞誉也好,均可在现实政治语境中找到对应,如个人主义、自我检讨、教条主义、片面性、人性论批判……即便作者在构思这些短句时未必有着清晰的、明确的指向,但是作家的创作心理总是具有复杂性,文学含蕴的多样性也为提供了各种解读的可能。时间流逝,当政治语境改变之后,我们发现,这些“动物短句”在具备历史价值的同时,仍然有着鲜活的文学感染力,带给人们智慧、幽默的感觉。

正因为“动物短句”具备上述特点,“文革”爆发初期,它们成为黄永玉的一大罪状被揭发出来,并招致批斗,也就不足为怪了。

《永玉六记·珍藏版》,黄永玉著,新星出版社2013年9月出版

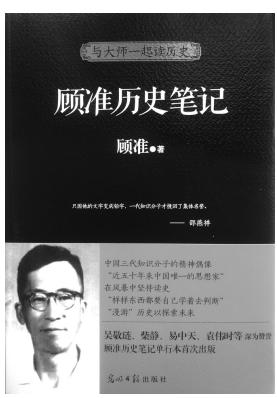
▼新书品荐

《我的人生故事》,周有光著,当代中国出版社2013年10月出版



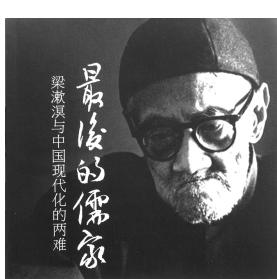
在近年的读书界,周有光先生其人其文其说,是一道独异的风景。这当然首先是因为周先生年逾百岁而著述甚勤,无论质与量,与一般中青年作者相比,都毫不逊色。周先生所作,在文体上,显现着干练质朴、通脱畅达的鲜明特色。与其说这是老人的一种表达习惯,不如说这是周先生大半生致力语言现代化和规范化的专业素养,在写作中自然而然的流露。类似这样从口语提炼出来的文体,在吕叔湘、张志公等先生那里,也曾常见。但相较之下,周先生近十万余笔耕的成果,最大的魅力和价值,还在其内涵。对此,由15卷本的《周有光文集》里,遴选了“最通俗易懂”、“故事性最强”的66篇文章,另编成册的这本《我的人生故事》,堪称“浓缩的精华”。全书7辑,依序展现周先生自述成长和求学经历、追忆前辈和师友、缅怀爱妻与亲情往事、回顾荒唐岁月、纵观时代潮流、总结学术生涯、披露晚年居处等多重文思境界。把卷展读,完全有面晤作者、长谈聆教的同等收益。

《顾准历史笔记》,顾准著,光明日报出版社2013年9月出版



“思想史上的失踪者”顾准被重新发现,至今将近20年。顾准本人的文集、文稿、日记、自述,以及为他立传和专门研究他的图书,已多有累积。但像《顾准历史笔记》这样,把顾准有关中外历史著作的阅读笔记辑为一册的,还较少见。全书近40万字,分成外国史和中国史两个部分。外国史部分包括两辑,第一辑是主要针对前苏联塞尔格耶夫的《古希腊史》写下的系统成文的“希腊城邦制度”,第二辑是“从精神贵族到日本武士——散读外国史笔记”,收入了作者阅读前述《古希腊与罗马史》、《中世纪社会经济史》、《英国汤因比的〈历史研究〉》等外国史学论著的零散批注和札记短文。中国史部分,包括“上古至隋唐”和“隋唐至近代”两辑,共收读书札记89篇。与外国史部分竭力利用有限的外来文献,进行多方参证式的史实探求和理论剖析不同,中国史部分的这些札记,远取孔子、老子、荀况、韩非子、桑弘羊、顾炎武、王夫之、戴东原、梁启超、近取郭沫若、吕振羽、李亚农、范文澜、侯外庐,在具体问题和观点上展开的驳难和辨正,明显要尖锐得多。今天通读这样一本,比知识上的收获更觉重要的是,它能够向我们确凿地见证:一种为学术而学术的态度,即使在那个反智主义的喧嚣淹没一切的时代,也并未从我们身边绝迹。

《最后的儒家》(全文审订版本),[美]艾恺(Ailie, G.S.)著,王宗昱、冀建中译,外语教学与研究出版社2013年10月出版



适逢梁漱溟先生诞辰120周年,经作者独家授权并做了全面审订的中译本《最后的儒家》新装再版。依照作者在序中介绍,从本书1979年在美国初版,到1986年修订再版,再到目前就译本所作的完善,其间除少许事实的纠正之外,还对若干术语、文意进行了纠偏,对事实做了进一步确认。如此看来,现在这个版本,在考据、义理和辞章上,已达到了相对的完善。30多年的持续研究,尤其是梁漱溟晚年访谈录的整理出版和广受关注,已使作者成为历史人物。

人物梁漱溟在域外学界的一位众所周知的知音。那么,在这位知音的心目中,梁漱溟的为人学如何?这本书的副题“梁漱溟与中国现代化的两端”,标明了作者体察和评价梁漱溟人格、思想和社会理念的出发点。全书14章,开篇3章“父与子”、“精神异常、自杀、成圣”、北京大学的孔夫子与文化”,实际上已对映射、贯通在梁漱溟个人精神世界和中国社会发展进程中的“两端”糾结,做了完整的揭示和阐释。其后8章,随时代推移,列叙梁漱溟在学理上建构中西文化的比较模式、在实践上力行乡村建设、在信念上认定民本与启蒙相结合的现代化道路等各个方面的种种作为和终归受挫的际遇。第12章、13章“抗战时期和战后:政治和论战”、“回到北京”,对梁漱溟从乡村运动转入政治舞台、从改造社会的“弥赛亚”变身为调停斡旋政争的“自由派”,而最终依然被抛出局的遭遇,给予描述和分析。第14章是1986年修订版的跋,补充了采访梁漱溟之后的一些细节发现和感想。

《身边的江湖》,郑世平著,广东人民出版社2013年9月出版



全书14篇散文,编为四类。第一类:《掌瓢黎哥》《移民老谭》《乱世游击:表哥的故事》《绑赴刑场的青春》《风住尘香花已尽》。前两篇写友人,中间一篇写亲戚,后两篇写邂逅者。虽然身份各异,和作者的关系也大不一样,但他们在文中展示着位处社会边缘的畸零情态。只不过具体形式不同。像黎哥,还有余力在畴隙中表现出几分扭曲的豪横。而老谭和表哥,则甘于在逆来顺受中调整和改变自己。更不济的,如后两篇中一男一女两个年轻人,就要随波逐流甚至沉沦、迷惘。第二类:《酷客》《李斯》《散才毛喻原》《颓世华筵忆黄门》。记述三位文艺界朋友。与庸常文友唱和之作刻意给人脸上贴金的路数相反,这三篇努力抒写的是文友不文的驳杂一面,似有些文出于野的讽世意味。第三、四类各三篇:《球球外传》《童年的恐惧与仇恨》《残忍教育》和《湖山一梦系平生》《香格里拉散记》《民国屐痕》。前三篇着力凝视现实人性中的残酷,题旨和取材略显平淡。后三篇观照社会文化因时因地的流转变迁,忆武大母校20世纪80年代风气、察汉藏杂处地区宗教习俗、寻海峡对岸民国时期余韵,情思饱满,文笔绵密,均有深切寄托。

▼阅读微记

▼书者话书

伟人与孩子

1940年出生于延安的中国人民大学教授金戈,是在毛泽东以及杨尚昆、廖鲁言、金城等老一辈革命家关爱下成长,并师从赵朴初、沈雁冰、胡华等教育家。作为小米饭养大的孩子,“羊羔羔吃奶望着妈”是刻骨铭心的情结。作者虽然已逾古稀,经历了中国社会的多场巨大变革,但依然保持着乐观与豁达的心态。《毛主席和我们这些孩子》(中国人民大学出版社2013年6月出版)一书中,作者用细腻的笔触,记录下生活中与领袖、前辈相处的点滴,感人肺腑,读来令人感慨万千。

美国当年如何华丽转身

美国曾经有一个腐败的年代,贪污腐化层出不穷,普通民众丧失信心。美国人找到了一套怎样的办法来遏制腐败?美国曾经有一个盛产暴发户的年代,美国人怎样摆脱了暴发户的形象,引领了全球创新?美国曾经有一个制假造假的年代,毒死的老鼠被掺进绞肉机,洗过手的水被配制成调料……美国人怎样让食品变得安全起来?美国曾经有一个破坏环境的年代,土地惨遭蹂躏,污染触目惊心。美国人怎样重新获得了蓝天白云和清新的空气?《进步时代》(中国人民大学出版社2013年10月出版)中,美国问题专家张国庆十年磨一剑,详解100年前的美国,讲述了美国历史上最华丽的转身,为实现中国梦提供真实历史借鉴。

从生活现场到诗歌现场

诗集《顺着风》(长江文艺出版社2013年8月出版)是诗人刘向东追求“以自己的方式加入传统”、“从生活现场到诗歌现场”的创作实践,收录138首短诗和2首长诗新作,多为诗人在生活现场的灵机一动。

依托诗性直觉和历史想象力,这些来自直接“面对”或“看见”的东西,或是历史、地理视野内外的灵魂寄托,或是对世界和人心的观察、感悟的表述,触及生命本质和对事物一般状态的超越。刘向东的诗有着淳朴的气质、理性的光泽和自由的魂魄,读来总能给人一种不同寻常的遐思、感动、滋养。

摄影如何回归自身

显而易见,“读图时代”的全民狂欢终结了摄影的“英雄时代”。摄影家清醒地意识到:摄影的问题,不仅是如何面对世界,更是如何回归自身,最终是解决自己的问题。一位摄影家,如何不陷落在这种种外在表现,以及各种理论造词运动所带来的焦虑、困惑和无所适从中?如何将个人内心体验,转化为一个时代共同的观看?又如何证明摄影不是机械的记录,并以此对现实犀利发声,推动摄影在当代的真正进步?在《影响:中国当代摄影精神交往录》(李楠著,浙江摄影出版社2013年出版)中,有21位摄影家,正在用带着体温的思想交锋与影像实践,为上述问题旁证、引证与存疑。

“我相信你”一句话就足够

人的一生有三个非常重要的相遇:与父母的相遇、与爱人的相遇以及与子女的相遇。人们几乎都是在毫无准备的情况下,面对人生中如此重要的人,与子女相遇时更是如此。真正成为家长后,才会明白理论和实际真的有很大差距。虽然《最好的教育是信任》(译林出版社2013年10月出版)一书作者李宗哲在教会负责咨询子女的教育问题,但他发现,教育自己的孩子却是另一回事。于是写下这本书,想鼓励和安慰那些对子女教育感到绝望的父母。他认为,父母应只允许自己享受发现的喜悦,而不是创造的喜悦。教育只要“我相信你”这一句话就足够。

解密人性深处的色彩

有心理专家说:所有的心理学理论,归结到最后,都是为人服务,造福于人。如果有一种理论,既简单明了又深入浅出,既轻松活泼又直指人心,那么它无疑就是成功的。《人性本色:认清自己的十二系色彩性格学》(光明日报出版社2013年11月出版)正是这样既有理论又极具实际操作性的体系。作者康耀是是国内较早接受完整艺术心理分析训练的色彩心理学研究者,长期致力于艺术心理分析的推广与教学。

▼书评

▼书评

▼书评

▼书评

书者话书



现时代的法律,就像是工厂里生产的产品,有原材料,有加工者,有图纸,有生产指令,还有加工和组装的程序。最后,这些产品要向公众展示,并由一群专门人员来运用。和生产其他产品不同,生产法律的工厂,还有运用法律的机构,都不但是专门的,而且是排他的、垄断的。部分地因为这个原因,公众看到的只是成品,他们很少了解产品的制造过程,更不用说直接参与制作了。

在中国,最近30年来,法

律产品大幅增加,法律制造工厂,以及运用法律的机构和人员,也比较以前大为改观。法律学者开始有机会进入生产环节,为制作和改进产品提供建议。机缘巧合被指派参与两件国际公约的制定,让我走进了法律制造的国际大工厂,参与了生产过程,目睹和亲历了一些隐身于法律后面的故事,并把它们记录下来。

表面上看,法官把法条引人

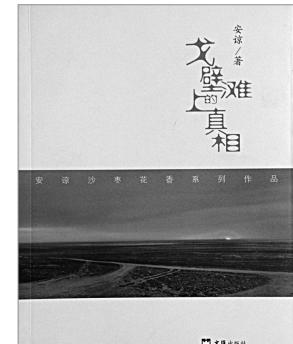
工厂,而是生活自身的产物,有自己的生命周期。尽管在今天的世界上,这种法律的地位远不如昔,而且通常不被人们视为法律,但它们仍然存在,而且其重要性不容忽视。

法律后面的故事形形色色,这本小书所述及的,不过是其中的几种;基于这些故事所作的区分,也终究是相对的。利益、情感、思虑、规范、制度、心灵、行动、秩序,还有其他要素,总是以不同方式连接交织,相互渗透和影响。重要的毋宁是这样一种认识:法律从来不像我们看到和以为的那样单纯、独立、客观、精确、严密和坚实。在其不偏不倚、客观而坚硬的外表之下,法律是多面的、复杂的、含混的、多变的。它深深植根于人类生活。要认识法律的真相,必须了解法律后面的故事。

《法律后面的故事》,梁治平著,广西师范大学2013年11月出版

叙述的真相

□杨永康



人想起他笔下的巴尔楚克的羊,此类羊种“全身被毛白色,一般不掺杂其他色斑,显得干净清爽,而羊体本身又硕健结实,黑色嘴轮,耳际略有黑斑,公羊母羊均无锐角,属短脂尾,行走跳跃,活力十足”(《巴尔楚克的羊》)。可以说在安谅的笔下,万物生灵都与巴尔楚克的羊一样硕健、结实,活力十足,还有那大漠孤烟、移动的山丘、白杨树的叶片等等。“一日,在茫茫戈壁行驶时,也真的撞见了这一幕。这真是一个奇观,远远地,一蓬烟雾一样的挺坚,冉冉上升,它不像常见的烟雾或者蘑菇云似的腾飞,或者随风蓬勃飘散,它直立着,仿佛是一个幽灵,心无旁骛地引体向上,它的线条是刚劲的”。这正是作者笔下刚劲的大漠孤烟。

好文字应该让我们看到璀璨夺目、形状各异的事物及我们自己。安谅让读者看到一片深邃一片纯净的神山与圣湖,看到诗情画意自由流淌的戈壁,看到“或独木成林,枝叶繁茂,相互依偎,情深意长,形态各异,又神态相似,曲折盘旋,但不失魂魄”的天山神木(《向天山神木致敬》),看到“无风,但满树银光闪闪,一眼望去花朵璀璨夺目,形状各异,朦胧中倍感鲜活”的天山白杨(《戈壁滩上的真相》)。我们正是借助璀璨夺目、形状各异的事物,找到了同样璀璨夺目、形状各异的自己。

我想,这就是戈壁的真相,同时也是叙述的真相。