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“思想史上的失踪者”顾准被重
新发现，至今将近 20 年。顾准本人
的文集、文稿、日记、自述，以及为他
立传和专门研究他的图书，已多有
累积。但像《顾准历史笔记》这样，
把顾准有关中外历史著作的阅读笔
记辑为一册的，还较少见。全书近
40 万字，分成外国史和中国史两个
部分。外国史部分包括两辑，第一
辑是主要针对前苏联塞尔格耶夫的

《古希腊史》写下的系统成篇的“希
腊城邦制度”，第二辑是“从精神贵
族到日本武士——散读外国史笔
记”，收入了作者阅读前述《古希腊

史》和美国詹姆斯·W·汤普逊的《中世纪社会经济史》、英国汤因
比的《历史研究》节译本和日本井上清的《日本历史》等外国史学
论著的零散批注和札记短文。中国史部分，包括“上古至隋唐”
和“隋唐至近代”两辑，共收读书札记89篇。与外国史部分竭力
利用有限的外来文献，进行多方参证式的史实探求和理论剖析
不同，中国史部分的这些札记，远取孔子、老子、荀况、韩非子、桑
弘羊、顾炎武、王夫之、戴东原、梁启超，近取郭沫若、吕振羽、李
亚农、范文澜、侯外庐，在具体问题和观点上展开的驳难和辨正，
明显要尖锐得多。今天通读这样一本书，比知识上的收获更觉
重要的是，它能够向我们确凿地见证：一种为学术而学术的态
度，即使在那个反智主义的喧嚣淹没一切的时代，也并未从我们
身边绝迹。

《顾准历史笔记》，顾准著，光明日报出版社2013
年9月出版

很难将《永玉六记》归类。
有文，却非单纯的文学；有画，却非单

纯的美术。在我看来，这是黄永玉独创的将
文与图有机结合、意义互现的一种文学样式。

不错，黄永玉以美术成就为人熟知，
《永玉六记》中的美术表达也极为精彩出
色。但是，我之所以将它归为文学样式而非
美术样式，就在于他在《永玉六记》中，更看
重的是如何以文字来表达思想、情绪、诗意，
而绘画则一直被用来加强这种文学表达。

黄永玉虽以美术创作著称，其实文学
在他一生创作中占据着极为重要的位置。
用他本人的话来说，在他所从事的绘画、雕
塑、工艺设计、文学等行当中，文学排在第
一位。

黄永玉发表文学作品，几乎与发表木
刻作品同步。这一时间，可上溯至上世纪
的 40年代中期，迄今整整 70年。值得注意

的是，他的文学创作从一开始就表现出文
学与美术互补融合的特点。1947 年，他在
上海《诗创造》上发表的《风车，和我的瞌
睡》，有如一首牧歌，风车与水、与田野、与
庄稼、与童年乐趣交融，酿就一片甜美与温
馨。创作这首诗并非偶然，此时，黄永玉不
仅为沈从文的《边城》等小说插图，还创作
了一组民间情歌的木刻作品，另外还创作
了单幅《风车》木刻。这一系列木刻作品，
与他的诗有着相同的基调。1950 年之后，
在香港《大公报》工作期间，他先后在副刊
连载《民工和高殿生关系》《猴国之命运》，
前者为现实报道，后者为政治寓言，但均采
取图文并举的形式。在发表人物特写时，
他也喜欢配以人物肖像速写或者木刻作
品。

这种图文互补的创作特点，在当时的
文坛上应为特例。这充分体现出黄永玉文
学创作的特殊性，即文学与美术如同一对孪
生姐妹，从一开始就相辅相成，结伴而行。

《永玉六记》，正是这种特殊性的一个
代表作。

黄永玉开始创作《永玉六记》，是在
1964 年。这一年春天，黄永玉与中央美术
学院的其他教员一起组成工作队，前往河
北邢台地区农村开展“社会主义教育运
动”，简称“社教运动”。正是在邢台农村期
间，黄永玉开始《罐斋杂记》中“动物短句”
系列的创作。这些“动物短句”写在一本题

为“诺亚方舟”的笔记本上，故又将其称为
“诺亚方舟”。

选择动物为描写对象，与黄永玉的性
情有关。他一直对动物充满兴趣，自小喜
欢观察动物，成家之后，养狗、养猫，甚至养
猴子。动物是他家庭生活的一部分，是他
研究的对象，也是他绘画必不可少的内
容。然而，当在纷扰的政治环境中开始写

“动物短句”系列时，黄永玉则将所写动物
转化为有更多内涵的、拟人化的对象。他
对每个动物特点的归纳、概括，不再仅仅是
动物属性本身，而使之成为社会的、人性
的、精神的一部分。

以“动物短句”为始端的《永玉六记》，
实属独创的一种体裁。每个动物只写一
句，再配一幅动物画，图文相映成趣，互为
补充。这些短句，似格言却非格言；是散文
句式，又更接近于散文诗；或隐含感伤，或
带有杂文的隐晦、讽刺。很难将“动物短
句”（包括后来他创作的水浒人物、十二生
肖画等作品）归为哪一类文学样式，姑且称
之为“文与画”，它们是作者在那个特殊年
代特殊环境中，集文学与美术于一体的个
性表达，其才思、性情、诗意，尽在其中。

有的短句如诗——
萤火虫：一个提灯的遗老，在野地搜寻

失落的记忆。
海星：海滩上，谁扔弃的一个勋章在呻吟。
将其置于历史背景下，我更看重“动物

短句”的时代特色，看重作者精神与现实生
活之间的呼应关系。譬如这些短句：

蛇：据说道路是曲折的，所以我有一副
柔软的身体。

猫：用舌头洗刷自己，自我开始。
蜘蛛：在我的上层建筑上，有许多疏忽

者的躯壳。
乌鸦：不过才“哇”了一声，人就说我带

来了不幸。
马蜂：我不惹谁，谁也别惹我。
比目鱼：为了片面地看别人的问题，我

干脆把眼睛长在一边。
在这些短句中，我们不难发现，讽刺也

好，赞誉也好，均可在现实政治语境中找到
对应，如个人主义、自我检讨、教条主义、片
面性、人性论批判……即便作者在构思这
些短句时未必有着清晰的、明确的指向，但
是作家的创作心理总是具有复杂性，文学
含蕴的多样性也为我们提供了各种解读的
可能。时间流逝，当政治语境改变之后，我
们发现，这些“动物短句”在具备历史价值
的同时，仍然有着鲜活的文学感染力，带给
人们智慧、幽默的快乐。

正因为“动物短句”具备上述特点，
“文革”爆发初期，它们成为黄永玉的一
大罪状被揭发出来，并招致批斗，也就不
足为怪了。

（《永玉六记·珍藏版》，黄永玉著，新星
出版社2013年9月出版）

▼书者话书
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六一来了——为孩子的书

《我的人生故事》，周有光著，当代中国出版社2013
年10月出版

在近年的读书界，周有光先生其
人其文其说，是一道独异的风景。这
当然首先是因为周先生年逾百岁而
著述甚勤，无论质与量，与一般中青
年作者相比，都毫不逊色。周先生所
作，在文体上，显现着干练质朴、通脱
畅达的鲜明特色。与其说这是老年人
的一种表达习惯，不如说这是周先生
大半生致力语言现代化和规范化的
专业素养，在写作中自然而然的流
露。类似这样从口语用心提炼出来的
文体，在吕叔湘、张志公等先生那里，
也曾常见。但相较之下，周先生近十
余年笔耕的成果，最大的魅力和价

值，还在其内涵。对此，由15卷本的《周有光文集》里，遴选了“最
通俗易懂”、“故事性最强”的 66篇文章，另编成册的这本《我的
人生故事》，堪称“浓缩的精华”。全书7辑，依序展现周先生自述
成长和求学经历、追忆前辈和师友、缅怀爱妻与亲情往事、回顾
荒唐岁月、纵谈时代潮流、总结学术生涯、描摹晚年起居等多重
文思境界。把卷展读，完全有面晤作者、长谈聆教的同等收益。

全书 14 篇散文，编为四类。第
一类：《掌瓢黎爷》《移民老谭》《乱
世游击：表哥的故事》《绑赴刑场的
青春》《风住尘香花已尽》。前两篇
写友人，中间一篇写亲戚，后两篇
写邂逅者。虽然身份各异，和作者
的关系也大不一样，但他们都在文
中展露着位处社会边缘的畸零情
态。只不过具体形式不同。像黎爷，
还有余力在畸零中表现出几分扭
曲的豪横。而老谭和表哥，则甘于
在逆来顺受中调整和改变自己。更
不济的，如后两篇中一男一女两个
年轻人，就要随波逐流甚至沉沦、

迷茫。第二类：《“酷客”李斯》《散才毛喻原》《颓世华筵忆黄门》。
记述三位文艺界朋友。与庸常文友唱和之作刻意给人脸上贴金
的路数相反，这三篇努力抒写的是文友不文的驳杂一面，似有
些文出于野的讽世意味。第三、四类各三篇：《球球外传》《童年
的恐惧与仇恨》《残忍教育》和《湖山一梦系平生》《香格里拉散
记》《民国屐痕》。前三篇着力凝视现实人性中的残酷，题旨和取
材略显平淡。后三篇观照社会文化因时因地的流转变迁，忆武
大母校20世纪80年代风气、察汉藏杂处地区宗教习俗、寻海峡
对岸民国时期余韵，情思饱满，文笔绵密，均有深切寄托。

《身边的江湖》，郑世平著，广东人民出版社2013
年9月出版

▼三味斋

《戈壁滩上的真相》是辽
阔、雄浑、深厚、朴实的新疆大
地给作者安谅“援疆三年”的
重要馈赠。

安谅的叙述神情是专注
的，很少游离、旁骛。安谅饱含
激情地关注了大漠戈壁上的
许多生灵，比如芦苇、红柳、胡
杨、神木、白杨、雪花、羊群，比
如沙丘、黑山、孤烟、戈壁、圣
湖等等，在作者眼里没有什么
比这些“生灵”更能呈现戈壁
的“真相”了。是的，它们中的
任何一种都能代表戈壁，都能
代表戈壁“真相”，无论是芦
苇、红柳、胡杨、神木、白杨、雪
花、羊群，还是沙丘、黑山、孤
烟、戈壁、圣湖，它们都是大漠
与戈壁养育的神圣“生灵”。
难能可贵的是作者给笔下这
些事物以无法撼动的活力与
尊严。伍尔夫曾这样说过笛
福，“就这样，通过一再将那只
普普通通的陶罐放在最突出
的位置，笛福终于引导我们看
到那些遥远的岛屿和人类孤
寂。”安谅也是，他通过一个又
一个普普通通的“陶罐”，引导
我们看到遥远的大漠戈壁与
大漠戈壁中许多个孤寂、顽强
生灵的“巍然屹立”。“一旦人
类带着无尽的尊严巍然屹立，
我们还有什么理由不感到完
完全全的满足呢？”（伍尔夫评

《鲁滨逊漂流记》），这正是我
们观察安谅散文的意义所在。

安谅的叙述目光是澄澈
的，如同作者笔下帕米尔高原
上的雪。“雪是洁白的，云朵也
是洁白的。雪山就是栖息不动
的云朵，云朵就是漂浮不动的

雪山。如此连绵数公里……在
这洁白的群舞之中，心灵的底
版也被渲染得一片洁白”（《神
山与圣湖》）。在作者笔下，帕
米尔高原上的雪是洁白的，慕
士塔格峰下的玫瑰也是洁白
的。她们在慕士塔格峰下灿烂
地绽放着，装点着奔莽的雪岭
和冰峰。同样洁白的还有高原
上的人。他们的肤色也许是黝
黑的，但他们的心灵是洁白的。

“我们的汽车在喀湖期间，一个
肤色黝黑的男子追随我们的
车，小跑了一阵。他的手里举着
一把折叠伞，是我们的”（《神山
与圣湖》）。即便是“黑色一片”
的黑山，作者仍然发现了一片

“晶莹璀璨的天地”，“在黑色浅
浅，黄土呈现的地方，那些色彩
斑斓的石头，会惊人地出现在
我们的目光里……花瓣一般的
碎片，却依然剔透艳丽。有的则
半嵌在土中，等待你去发掘”

（《黑山走一回》）。这既是作者
想要的，也是读者想要的。

安谅的叙述体魄是硕健、
结实的，所以他发现了那么多
同样硕健、结实的东西。这让

人想起他笔下的巴尔楚克的
羊，此类羊种“全身被毛白色，
一般不掺杂其他色斑，显得干
净清爽，而羊体本身又硕健结
实，黑色嘴轮，耳际略有黑斑，
公羊母羊均无锐角，属短脂
尾，行走跳跃，活力十足”（《巴
尔楚克的羊》）。可以说在安谅
的笔下，万物生灵都与巴尔楚
克的羊一样硕健、结实，活力
十足，还有那大漠孤烟、移动
的山丘、白杨树的叶片等等。

“有一日，在茫茫戈壁行驶时，
也真的撞见了这一幕。这真是
一个奇观，远远地，一蓬烟雾
笔一样的坚挺，冉冉上升，它
不像常见的烟雾或者蘑菇云
似的腾飞，或者随风蓬勃飘
散，它直立着，仿佛是一个幽
灵，心无旁骛地引体向上，它
的线条是刚劲的”。这正是作
者笔下刚劲的大漠孤烟。

好文字应该让我们看到
璀璨夺目、形状各异的事物及
我们自己。安谅让读者看到一
片深邃一片纯净的神山与圣
湖，看到诗情画意自由流淌的
戈壁，看到“或独木成林，枝叶
繁茂，相互依偎，情深意长，形
态各异，又神态相似，曲折盘
旋，但不失魂魄”的天山神木

（《向天山神木致敬》），看到
“无风，但满树银光闪闪，一眼
望去花朵璀璨夺目，形状各
异，朦胧中倍感鲜活”的天山
白杨（《戈壁滩上的真相》）。我
们正是借助璀璨夺目、形状各
异的事物，找到了同样璀璨夺
目、形状各异的自己。

我 想 ，这 就 是 戈 壁 的 真
相，同时也是叙述的真相。

法律背后法律背后
□梁治平

《最后的儒家》（全文审订版本），【美】艾恺（Allitto，
G.S.）著，王宗昱、冀建中译，外语教学与研究出版社
2013年10月出版

适逢梁漱溟先生诞辰 120 周
年，经作者独家授权并做了全面
审订的中译本《最后的儒家》新装
再版。依照作者在序中介绍，从这
本书 1979 年在美国初版，到 1986
年修订再版，再到目前就译本所
作的完善，其间除少许事实的纠
正之外，还对若干术语、文意进行
了纠偏，对事实做了进一步确认。
如此看来，现在这个版本，在考
据、义理和辞章上，已达到了相对
的完善。30多年的持续研究，尤其
是梁漱溟晚年访谈录的整理出版
和广受关注，已使作者成为历史

人物梁漱溟在域外学界的一位众所周知的知音。那么，在这位知
音的心目中，梁漱溟的为人为学如何？这本书的副题“梁漱溟与
中国现代化的两难”，标明了作者体察和评价梁漱溟人格、思想
和社会理念的出发点。全书 14 章，开篇 3 章“父与子”、“精神异
常、自杀、成圣”、“北京大学的孔夫子和文化”，实际上已对映衬、
贯通在梁漱溟个人精神世界和中国社会发展进程中的“两难”纠
结，做了完整的揭示和阐释。其后8章，随时代推移，列叙梁漱溟
在学理上建构中西文化的比较模式、在实践上力行乡村建设、在
信念上认定民本与启蒙相结合的现代化道路等各个方面的种种
作为和终归受挫的际遇。第12章、13章“抗战时期和战后：政治
和论战”、“回到北京”，对梁漱溟从乡村运动转入政治舞台、从改
造社会的“弥赛亚”变身为调停斡旋政争的“自由派”，而最终依
然被抛出局的遭逢，给予描述和分析。第14章是1986年修订版
的跋，补记了采访梁漱溟之后的一些细节发现和感想。

文与画的意义互现
□李 辉

▼ 书 评 叙述的真相叙述的真相
□杨永康

▼新书品荐 主持：李林荣

现时代的法律，就像是工
厂里生产的产品，有原材料，
有加工者，有图纸，有生产指
令，还有加工和组装的程序。
最后，这些产品要向公众展
示，并由一群专门人员来运
用。和生产其他产品不同，生
产法律的工厂，还有运用法律
的机构，都不但是专门的，而
且是排他的、垄断的。部分地
因为这个原因，公众看到的只
是成品，他们很少了解产品的
制造过程，更不用说直接参与
制作了。

在中国，最近 30 年来，法

律产品大幅增加，法律制造工
厂，以及运用法律的机构和人
员，也比较以前大为改观。法
律学者开始有机会进入生产
环节，为制作和改进产品提供
建议。机缘巧合被指派参与两
件国际公约的制定，让我走进
了法律制造的国际大工厂，参
与了生产过程，目睹和亲历了
一些隐身于法律后面的故事，
并把它们记录下来。

表面上看，法官把法条引
入事实，不过是书本上法律的
展示，但当法条离开书本，进入
充满欲望的喧嚣世界，必定要
创造出自己的故事，如书中写
到的几则案例，都涉及法律后
面的故事。当然，我们也看到，
生活中的观念、规范和行动不
一定都支持正式的法律，它们
在很多时候没有合法地位，有时
甚至与国家法律适相冲突。如
果把由此形成的秩序称之为法
律，今人可能大惑不解，但事实
却是，在人类历史上的大多数
时期，人们主要就生活在这种
活的秩序和法律当中。这种法

律不是工厂制造出来的产品，
而是生活自身的产物，有自己
的生命周期。尽管在今天的世
界上，这种法律的地位远不如
昔，而且通常不被人们视为法
律，但它们仍然存在，而且其重
要性不容忽视。

法律后面的故事形形色
色，这本小书所述及的，不过
是其中的几种；基于这些故事
所作的区分，也终究是相对
的。利益、情感、思虑、规范、制
度、心灵、行动、秩序，还有其
他要素，总是以不同方式连接
交织，相互渗透和影响。重要
的毋宁是这样一种认识：法律
从来不像我们看到和以为的
那样单纯、独立、客观、精确、
严密和坚实。在其不偏不倚、
客观而坚硬的外表之下，法律
是多面的、复杂的、含混的、多
变的。它深深植根于人类生
活。要认识法律的真相，必须
了解法律后面的故事。

（《法律后面的故事》，梁
治平著，广西师范大学 2013
年11月出版）

▼阅读微记

解密人性深处的色彩
有心理专家说：所有的心理学理论，归结到最后，都

是为人服务，造福于人。如果有一种理论，既简单明了又
深入浅出，既轻松活泼又直指人心，那么它无疑就是成功
的。《人性本色：认清自己的十二系色彩性格学》（光明日
报出版社2013年11月出版）正是这样既有理论又极具
实际操作性的体系。作者康耀是国内较早接受完整艺术
心理分析训练的色彩心理学研究者，长期致力于艺术心
理分析的推广与教学。

“我相信你” 一句话就足够
人的一生有三个非常重要的相遇:与父母的相遇、与

爱人的相遇以及与子女的相遇。人们几乎都是在毫无准备
的情况下，面对人生中如此重要的人，与子女相遇时更是
如此。真正成为家长后，才会明白理论和实际真的有很大
差距。虽然《最好的教育是信任》（译林出版社2013年10
月出版）一书作者李宗哲在教会负责咨询子女的教育问
题，但他发现，教育自己的孩子却是另一回事。于是写下这
本书，想鼓励和安慰那些对子女教育感到绝望的父母。他
认为，父母应只允许自己享受发现的喜悦，而不是创造的
喜悦。教育只要“我相信你”这一句话就足够。

伟人与孩子
1940年出生于延安的中国人民大学教授金戈，是在

毛泽东以及杨尚昆、廖鲁言、金城等老一辈革命家关爱下
成长，并师从赵朴初、沈雁冰、胡华等教育家。作为小米饭
养大的孩子，“羊羔羔吃奶眼望着妈”是刻骨铭心的情结。
作者虽然已逾古稀，经历了中国社会的多场巨大变革，但
依然保持着乐观与豁达的心态。《毛主席和我们这些孩
子》（中国人民大学出版社2013年6月出版）一书中，作
者用细腻的笔触，记录下生活中与领袖、前辈相处的点
滴，感人肺腑，读来令人感慨万千。

从生活现场到诗歌现场
诗集《顺着风》（长江文艺出版社2013年8月出版）是

诗人刘向东追求“以自己的方式加入传统”、“从生活现场
到诗歌现场”的创作实践，收录138首短诗和2首长诗新
作，多为诗人在生活现场的灵机一动。

依托诗性直觉和历史想象力，这些来自直接“面对”或
“看见”的东西，或是历史、地理视野内外的灵魂寄托，或是
对世界和人心的观察、感悟的表述，触及生命本质和对事
物一般状态的超越。刘向东的诗有着淳朴的气质、理性的
光泽和自由的魂魄，读来总能给人一种不同寻常的遐思、
感动、滋养。

美国当年如何华丽转身
美国曾经有一个腐败的年代，贪污腐化层出不穷，普

通民众丧失信心。美国人找到了一套怎样的办法来遏制腐
败？美国曾经有一个盛产暴发户的年代，美国人怎样摆脱
了暴发户的形象，引领了全球创新？美国曾经有一个制假
造假的年代，毒死的老鼠被掺进绞肉机，洗过手的水被配
制成调料……美国人怎样让食品变得安全起来？美国曾经
有一个破坏环境的年代，土地惨遭蹂躏，污染触目惊心。美
国人怎样重新获得了蓝天白云和清新的空气？《进步时代》
（中国人民大学出版社2013年10月出版）中，美国问题专
家张国庆十年磨一剑，详解100年前的美国，讲述了美国
历史上最华丽的转身，为实现中国梦提供真实历史借鉴。

摄影如何回归自身
显而易见，“读图时代”的全民狂欢终结了摄影的“英

雄时代”。摄影家清醒地意识到：摄影的问题，不仅是如何
面对世界，更是如何回归自身，最终是解决自己的问题。一
位摄影家，如何不陷落在这种种外在表现，以及各种理论
造词运动所带来的焦虑、困惑和无所适从中？如何将个人
内心的体验，转化为一个时代共同的观看？又如何证明摄
影不是机械的记录，并以此对现实犀利发声，推动摄影在
当代的真正进步？在《影响：中国当代摄影精神交往录》（李
楠著，浙江摄影出版社2013年出版）中，有21位摄影家，
正在用带着体温的思想交锋与影像实践，为上述问题旁
证、引证与存疑。


