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乔叶长篇小说《认罪书》：

历史照进现实后的罪与罚
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叶

■创作谈■新作聚焦

今年 8 月 20 日，开国元勋陈
毅元帅的儿子陈小鲁在网上发表
了一封道歉信。47 年前，他作为
北京八中“造反派”学生领袖、革
委会主任，组织批斗了校领导、老
师和同学，造成许多人身心受伤，
现在，半个世纪即将过去，他向那
些曾经被自己行为伤害过的老师
和同学们表达忏悔之情。他说：

“我希望能代表曾经伤害过老校
领导、老师和同学的老三届校友
向他们郑重道歉。不知道校友们
是否授权我做这样一个道歉？”

对他的道歉，媒体说：“他的
举动，受到来自各界的惊呼和热
议……这是自刘伯勤刊登广告向

‘文革’中受自己伤害的师生道歉
后，河北宋继超、安徽张红兵、湖
南温庆福、山东卢嘉善、福建雷英
郎等‘过来人’以不同形式反省并
向受害者道歉之后的又一例忏悔
事件。”连续 6 个人名，似乎例子
很多。但我们都知道，这貌似的多是因为实际太少，
正因为少得可怜，所以只要出现一个就会万众瞩目。
主动道歉、忏悔和反思的人，在中国始终都是异数。
正如陈小鲁所言：“对待自己的错误，无非就是几种，
一个是否认，一个是忘掉，一个是推脱，还有一个，是
反思。”我们的国人最常用的是前3种。

《认罪书》中几乎处处都可见前 3 种，却也有最
珍贵的第4种。也正因了对第4种的执念，所以我写
下了《认罪书》。论到初衷，《认罪书》的本质其实也就
是第 4种，因此它和道歉有关，和忏悔有关，和反思
有关，也因为道歉、忏悔和反思的人是如此之少，所
以更和追究有关，和认罪有关。所以当有媒体问我：

《认罪书》题记说要“认知，认证，认定，认领，认罚这
些罪”，这“罪”在何处，如何救赎？我回答道：我最想
让小说里的人和小说外的人认的“罪”，也许就是他
们面对自己身上的罪时所表现出来的否认、忘掉和
推脱。如何救赎？只有一条路径：诚实地面对自我，清
洗自我。

创作这部小说的第一动力自然是因为我对“文
革”产生了兴趣。而我之所以对“文革”产生了兴趣，
追根求源，也许是因为我对我们的当下生活更感兴
趣，对我们当下的很多人性问题和社会问题更感兴
趣，由此上溯，找到了“文革”这一支比较近的历史源
头。曾有朋友问过我：你写“文革”到底是动了哪根
筋？我说不是我动了哪根筋，而是那根筋原本就一直
在动，在我的身体和心里动着，而且已经动了很久，
只是近几年我才发现了它的动，等到它动得我再也
不能忍受的时候，我就开始动手写了。

在写作这部小说的过程中，我慢慢发现，里面的
每个人都站在自己的立场上去认识历史，解说历史，
甚至是修改历史，也就是说，几乎每个人都是从自己
的私人角度来叙述的，每个人都带着自己的体温。我
就想，是否该让一个最接近于零度叙述的角色出现，
从而和那些私人色彩很强的角色形成一个互文离间
的效果？想来想去，我选定了“编者注”的形式，来象
征最冷漠的、最没有温度的、最没有感情色彩的官方
话语，与那些浓重的民间话语形成对照关系。这么结
构还有一点儿用心：因为通篇以“我”叙述过于流畅
和单调，所以想用这种方式打断这种流畅感，给读者
造成一定的障碍，让他们的阅读慢下来。这种手法我
在《拆楼记》的图书版里用过一次，因为最后的清样
没有看，被编辑自作主张删掉了许多，让我很痛心，
也很不甘，所以这次便酣畅地、尽兴地又使了出来。

《认罪书》是“70后”作家乔叶最新推出的长篇小说，也是她
迄今为止最见功力的作品。《认罪书》集大成式地显现了乔叶的
才华：灵魂追问的力度、世事洞明的深度、叙事技艺的娴熟、语言
表述的精准。更值得关注的是《认罪书》在当下文学语境中的症
候式意义，在这个意义上，《认罪书》不仅仅是乔叶个体的产品，
也是我们当下时代精神状况的一个标本。

罪与罚

《认罪书》的开篇题记写道：“是时候了，我要在这里认知，认
证，认定，认领，认罚这些罪。”罪与罚，这是整部小说的关键词，
也是整部小说叙述的核心动力。“罪与罚”，不是一个新颖的文学
话题，但在《认罪书》中，这个话题被书写得惊心动魄，令人叹为
观止。

《认罪书》中的每个人都是有罪的，他们在道德上都是有瑕
疵的。主人公、叙事人金金是一个自我道德定位不高而心灵坚
硬、眼光犀利、语言尖刻的女性。这样一个女性人物形象在乔叶
小说的形象谱系中是具有连续性的，出身贫寒、备受屈辱、不甘
低贱、勇于奋斗、不受拘束、率性自为是这一形象的人格特征。用
乔叶在一些作品中的表述来说，这些女性心中积蓄了满满的毒，
这毒是由不公平的命运所注入，又必将在命运的挣扎中释放出
来。金金也是这样一个蓄毒又放毒的女性，她憎恨令自己耻辱的
出身、厌恶虚伪的亲情，她出卖自己、利用别人，却没有什么好的
结果，她没有固定的人生理想却也无所忌惮地寻找真爱，不成之
后展开疯狂的报复，以至于造成毁灭性的后果。

但和以往小说中此类女性有所不同的是，金金不仅是一个
为爱蓄毒又放毒的女性，她同时也是另外一些故事的叙述人，或
者更确切地说，是这些故事的勘探者、追踪者，她的复仇实践、恶
的释放带来了更为繁复、更为幽暗的人性经验，这也使得她呈现
出和以往小说中此类女性明显不同的特征：认罪。一向对自己伤
害别人的行为心无挂碍的不羁女性开始意识到自己的罪，开始
道歉，并且以认祖归宗的形式试图从根源上清洗自己的罪孽，这
不能不说是一个重要的文本信号和文化信号。

与金金相似，梁知和梁新这兄弟俩也以自己的方式清洗了
自己的罪责，尽管方式有些惨烈，但是他们的罪孽无疑也是深重
的。作为名字的谐音，“良知”和“良心”也有意地隐喻了罪孽的无
可逃脱，人毕竟要面对自己的本心。此外，张小英、梁文道、王爱
国、钟潮、赵小军、秦红、金金的妈妈等都是有罪的，就连作为受
害者的梅梅不也要承担着自己因为恋爱而导致的父亲死亡的罪
责吗？尽管这罪责是非直接的，是部分的。他们都是有罪的人，即
便无辜如婴儿安安，也不能幸免地成为一些罪恶的交集者。我们
都是有罪的人，这似乎是人类社会的宿命。在拥有基督教文化传
统的国度里，人生来是有罪的，是罪恶的产物，这是人的原罪，而
导致罪恶的因由无疑是欲望。

当然，《认罪书》不是要讲述一个西方式的原罪与救赎的故
事，恰恰相反，乔叶在这里讲述的是一个地地道道的中国式故事。
在《认罪书》的诸多故事里，我们看到的更多是中国式的情节模式，
其中比较重要的是因果报应。金金因肺癌而死，梁知自杀而死，梁
新因车祸而死，安安因白血病而死，一直坚信自己应该“享受好的
寿数”的张小英在顽强挣扎之后还是无奈地因绒毛癌而死。在小
说的最后部分，这些非正常死亡接踵而来，使整个文字的氛围黑
暗、压抑、沉重。惟一的亮光是有罪者进行自我救赎的努力。金金的
认祖归宗、梁知放弃仕途以便活得“更有人样”，张小英对金金母女
的悉心照料，如此等等，无不展示了人性的暖意。

救赎并不是每一个有罪者的自觉行为，更多人对自己的罪
是逃避、是掩盖、是讳莫如深。“文革”中参与凌辱梅好的那些当
事人，要么避重就轻、要么矢口否认、要么推给历史和抽象的集
体，但无论如何，这些罪责是无法逃逸的，只要良知和良心存在。
在《认罪书》中，这些深埋的罪孽迟早会打开。

小说对罪孽的呈现采取的是金金追问、他人讲述的方式，但
这一方式的根本前提在于，金金如何进入到追问的程序中去。小
说向我们提供了一个巧合般的情节——金金和梅梅长得极为相
像。这又是一个中国式的情节，即投胎转世。本来，梁知、梁新、张
小英一家可以安稳尊贵地在既有的生活中幸福下去，但梁知偏
偏遇到了和梅梅长相相似的金金，或者在隐喻的意义上说，良知
被触碰了。这虽然是极其偶然的，但却也是必然的；虽然是个别
的，但却也是典型的。

张小英和梁文道在“文革”中那个静悄悄的晚上放任梅好投
河的事情看起来似乎没有人看到，但是白信封的到来还是提示
了“要想人不知，除非己莫为”；而小说结尾，那个一袭白裙的靓
丽女孩之所以被叙述者确定“那就是我”，不过是在揭示金金作
为典型的“这一个”其实在生活中有很多个，因为“我们都是有罪
的人”。既然我们有罪，那么认罪就是必须要承受的事情，这种认
罪几乎是自我救赎的一种本能，不管我们是否愿意，是否明确地
意识到。这似乎是小说所要表达的主题。小说也一再通过诸如

“洗屁股是为了自己干净”、赵小军所说的“我的心就净了”等表
述来强化这一主题。

幽灵化地书写历史

《认罪书》的主题并不含蓄高深，值得思考的是，乔叶为什么
要讲述这样一个故事？在我以前的阅读印象里，乔叶有许多作品
是张扬那些火辣辣、赤裸裸的欲望的，这些被很多人解读为“70
后”作家的文化符码。因而，《认罪书》的出现不能不使人感到一
些惊奇。从《认罪书》里，我们可以看到作者乔叶思考并书写一个
时代的雄心。这种对整体性或总体性的追求，时常在男性作家的
长篇小说里可以看到——比如李佩甫的《生命册》试图对时代进
行长时段、总体性的把握，试图对人物形象作盖棺论定的分析和
书写，试图对社会人生有一个确定性的结论——而在女作家那
里，我们更多地看到人物的未完成性和生活的碎片感。在这个意
义上，乔叶的《认罪书》不能不说是一个突破，她在小说中写了生
生死死几代人，也借助传统中国的因果报应、投胎转世等想象的
伦理资源，试图为整个时代心灵状况立此存照，并展现出“滑落
的人世保藏向上的认知，蒙尘的生命等来清高的认领”的美好情
愿，不能不说是一件有抱负的事情。而且，这样的书写并不脆弱，
其展现的生命情状是那样的丰沛，因而其追求的总体性和确定
性并不像后现代论者所认为的那般虚假。

相比于前代作家而言，“70后”作家对历史缺乏兴趣，即便是
书写历史，也往往呈现出解构或戏说的意趣，不具备严肃的文化
含义。不过，情况正在改变，乔叶或许就是一个例外。对于关注

“70 后”创作的读者而言，《认罪书》中最值得注意的是关于“文
革”的书写，尽管这些书写在篇幅上甚至占不到三分之一。关于

“文革”的话题虽然尚属禁忌，但还是具有讨论的吸引力和价值，
《认罪书》的文本焦点很可能被误判为对“文革”历史劫难的深度
反思和灵魂叩问。从大历史的角度来解读《认罪书》，不能说没有
道理；但《认罪书》毕竟不是“正面强攻”地进入历史书写，而且关
于历史书写的实际笔墨也实在不多。

《认罪书》关注的是历史照进现实后的情形，是活在现实中

的历史，这种历史不是博物馆中的历史，也不是封存在原有时空
中的历史，而是生长进我们生命、怎么也摆脱不了的历史，是
小历史，是个人史或者个人的身前史，也是个人对大历史承担
的历史，这种承担是一生一世的事，在《认罪书》中具体的表
现就是罪与罚。

《认罪书》中历史的呈现是通过当事人的回忆完成的，回忆
则是由心灵的触动、良知和良心的发现启动的。但是这启动有一
个契机，那就是金金的介入。金金和这些历史的中心人物梅梅长
得极像，从而遭遇了梁知，这成为开启历史大门的第一把钥匙。
进而，金金一次次地打开或者撞开历史的一扇扇门，进入到历史
的内核。在这个过程中，金金不仅是一个机智而又凌厉的追问
者，单凭这些她是无法完成打开历史的使命的，具有决定性意义
的是她和梅梅、梅梅的妈妈梅好极为相像。她是她们的幽灵，至
少在当事人心灵的层面上是如此。“幽灵”这个概念在中国文化
中是个很容易理解的概念，它和“鬼魂”近似，成为我们日常生
活、精神生活中常常触碰到的事物，尽管它在现代科学的意义上
是迷信，但事实上在我们的生活中却一直是不在场的“在场”，影
响着人们的生存。对此，法国哲学家雅克·德里达阐释得最为到
位也最为深刻。他在《马克思的幽灵》一书中说：“幽灵不仅是精
神的肉体显圣，是它的现象躯体，它的堕落的和有罪的躯体，而
且也是对一种救赎，亦即——又一次——一种精神焦急的和怀
乡式的等待。”德里达此番论述的深刻之处在于既揭示了幽灵
的存在是源于精神的有罪和堕落，又指明了幽灵所象征的救赎
进而安顿灵魂的诉求。

《认罪书》中对于故事情节的设置和人物心灵状态的呈现颇
为契合德里达的此番论述。原本处于仕途事业上升期的梁知，压
制了内心深处的罪恶感，本来可以风风光光地持续自己的成功
和幸福，但幽灵还是不期而遇地降临了，作为梁知罪恶感的投射
物，作为良知的“堕落的和有罪的躯体”的金金，引发了梁知强烈
的救赎愿望，进而展开一系列的认罪实践。同样，梁新也是如此，张
小英也是如此。张小英试图抗拒幽灵的逼近，一直顽强挣扎在认
罪与避罪之间，但还是选择了救赎，这归根结底是心灵的需要，是
精神还乡的需要。事实上，即便金金不出现在婆婆张小英面前，张
小英以及梁文道还是无法逃避幽灵的追踪，那些神秘的、按时来
临的白信封虽然没有人的躯体，却同样具有幽灵的效力。

说到此，不能不承认《认罪书》有悬疑的成分，虽然我们不能
把《认罪书》视为悬疑小说，但其中悬疑感甚至惊悚感却是分明
存在的，这使得《认罪书》的灵魂叩问有一种辛辣的刺痛感。因
此，《认罪书》对悬疑元素的借用是值得肯定的一个尝试。

《认罪书》对于历史的处理就是以这样幽灵化的方式完成
的。而事实上，幽灵化可能是历史显形最为有效的方式，尤其是
对历史的个体承担者而言。它诉诸于每一个个体的成长历史，也
携带着丰富的大历史的信息。凡是在历史中发生过的事情，总会
在人的内心留下印迹，以罪恶形态出现的历史情形，必然会在人
的内心留下罪感。历史过程中有很多毁灭美好的事情，虽然在当
时通过强力或者其他非正常的手段得以解决，事后又强加掩盖，
但总有一天，幽灵会显形，会困扰、影响我们的生活和幸福，历史
也会被重新打捞、重新认知。

《认罪书》中有一个不雅的意象：冰箱里冷冻的一坨屎。它隐
喻人的罪行尽管被强行封冻而变得了无气息，但它毕竟是罪行，
迟早会发出臭得让人窒息的气味。这个意象对于罪感的形容十
分恰切。而幽灵的出现，使得这个让人感到不适的比喻更容易让
人接受。乔叶在《认罪书》中对于历史幽灵化的处理对当代文坛
关注历史的创作而言，无疑是一个富有启示的话语实践。

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家
文集》《远东书林》《当代艺术家作品集》等系列图书，以正版品
牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编辑策划
的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿：

一、凡文学、社科、年鉴、方志、族谱以及书画、摄影等图书
均可出版。使用国内出版社正版书号，独立CIP数据，图书出
版后可在国家新闻出版总署信息中心网站验证。常年法律顾
问：陈德全

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑
部，初审后即签订出版合同，出版周期为四十至九十个工作
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三、编辑部将对出版的作品，安排在《文学报》或《文汇读
书周报》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正
版图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版作品者请联系：
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西部头题·西部中国诗歌联展（一）
柏桦的诗 娜夜的诗 叶舟的诗
冉冉的诗 贺中的诗 姚辉的诗

小说天下 书法菩提……………………………张晓林
入场券………………………………修 白

一首诗主义·松拜草原诗会 阿 苏 程相申 亚 楠等
跨 文 体 边界人家……………………………丰 收

我的时光……………………………胡 澄
微地理………………………………马 叙

维 度 关于若干海子诗的传记式批评……胡 亮
眷顾于“土”的思与诗………………沈 奇

周边·中亚小辑 我的童年……………钦吉斯·艾特玛托夫
巴赫特·阿曼别克译

美容镜前的拥抱……………热依罕·马金
阿 里译

塔吉克斯坦行纪……………………邓 新

中篇小说 盛宴……………………王佩飞
医药园…………………王保忠
成家记…………………柏祥伟
烦恼撞了老贾的腰……吴东晓
两个女人的盛夏………流瓶儿
底线……………………阵 容

短篇小说 赵小哥的演讲…………李敬宇
夫妻……………………娜 彧
从毛衣上飞走的天鹅…余同友
潮湿的日子……………张春玉
杯中的茉莉花…………邹君君
选择死亡的狼…………王 族

散文·随笔 中国画圣八大山人…陈世旭
寂寞梅关……………王十月
是东方的 ，也是世界的……

…………………严歌平
被遮蔽的痛和爱……吴佳骏

诗 歌 一月诗稿………………沈 苇
一路欢唱的孩子………李昌鹏
在民俗大舞台…………洪哲燮
现实 、文化和记忆中的“异”及

其诗歌传达………杨四平

本报讯 由天津红楼
梦研究会主办的《红楼梦
与津沽文化研究》近日创
刊。创刊号选载了天津学
者的《红楼梦》研究成果，
对“津沽文化”所指涉的雅
文化、俗文化、洋文化也集
中进行了探讨。

《红楼梦与津沽文化
研究》编辑部聘请天津资
深学者担任学术顾问，由
红学、民俗、文物、图书古
籍专家担任栏目主持。刊
物包括《红楼梦》文本解
读、文化研究、文献考订和
津沽民俗、文物古迹、图书
典藏、学人觅影等板块，作
者以业内《红楼梦》研究者
和津沽文化学者为主。该
刊为红学和津沽文化学者
提供了一个学术研讨的平
台，也为读者打开了一扇
了解《红楼梦》与津沽文化
的窗口。 （熊元义）
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本报讯 由湖湘文化交流协会、邵
阳市美术馆、荣宝斋画院等单位举办的

“意象世界·王明炎画展”日前在中国国
家画院美术馆举行。画展由王明炎各个
时期的代表作品汇集而成，较为全面地
显示了画家探索和创造性的成果。

王明炎是湖南“新水墨”的代表性

画家，近年来在美术界崭露头角。他的
水墨艺术借古开今，以古为新，在笔墨
结构和幅面结构上同步推进，将中国水
墨的意象笔墨和意象空间进行了颇具个
性的拓展，形成了鲜明的个人风格和独
特的画风。

（余 文）

“意象世界·王明炎画展”在京举行

本报讯 由卢卡斯·克莱恩翻译
的《蚊子志：西川诗选》日前获得美国
卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。该奖项
近日在布鲁明顿举行的美国翻译家协
会年会上颁布。

卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖设立
于2009年，专门奖励优秀的亚洲诗歌
翻译作品。评委会认为：“《蚊子志》体
现出西川诗歌语言的多样性和其对残
酷而迷人的人间喜剧的犀利洞察。这
其中既有对中国语言的深入探索，也
展现出他深厚的西方文学素养。”

西川的《蚊子志》2012 年由纽约
新方向出版社出版，曾入围美国最佳
翻译图书奖。它也是普林斯顿大学今
年向英文写作专业学生推荐的 12 本
图书之一。西川写道：“在历史的缝隙
间，到处是蚊子。”诗集既包括西川早
期写的抒情诗，也有后期充满思辨力
度的散文诗式的写作。 （欣 闻）

西川英文诗集
获美国翻译奖

本报讯 11 月 18 日晚，大型
百老汇原创新音乐剧《大梦神猴》
在北京民族文化宫剧院首演。该
剧改编自中国古典四大名著之一

《西游记》中“大闹天宫”的故事，
以音乐剧的形式演绎了一个国际
范儿的中国“神猴”的英雄形象，
也使这个家喻户晓的神话故事以
独特的方式展现在观众面前。

《大梦神猴》由美国音乐剧制
作人托尼·史蒂麦克制作，詹姆
斯·洛切夫编剧，格莱美音乐奖得
主路易斯作曲，胡晓庆任中方导
演。该剧集结了中、韩、美三国20
余位优秀演员，百老汇风格的绚
丽歌舞中穿插着各种流行元素，
中国传统杂技和功夫也融入了具
有东方色彩的剧情中。美国非裔
黑人演员阿波罗·莱文饰演的猴
王身着现代服装、开腔唱着英语，
颠覆了“齐天大圣”在人们心中的
既定形象，中美文化的融合与差
异展现得淋漓尽致。该剧还将在
世界多国进行巡演。 （王 觅）
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本报讯 意外走红、
销量可观的《社交红利》近
期让新兴的出版模式——

“众筹模式”受到出版界关
注。在众筹网日前在京举
行的“让影响力重回作者”
出版研讨会上，图书出版、
互联网领域有关人士就出
版业开启众筹模式等话题
进行了深入讨论。

众筹，即大众筹资或
群众筹资，是一种用“团
购+预购”的形式向网友募
集项目资金的模式。业内
人士表示，出版行业采用
众筹模式，可以帮助出版
商提前预测市场风向标，
帮助上线书籍做好相关营
销，为书籍后续影响力的
形成提前做好铺垫。据
悉，众筹网同期还推出了
乐嘉的《本色》和罗明雄、
唐颖、刘勇的《互联网金
融》两本新书。 （行 超）

本报讯（记者 刘秀娟） 江苏一直
是我国经济文化发展的前沿地带，但苏北
一直被视为“贫瘠滩涂”之地，向世人展示
她的新姿一直是苏北大丰人的夙愿。近
日，新华社江苏分社、中国诗歌学会在这
里共同举办了作家“咏大丰”采风活动，让
文学走进大丰人民的生活，让这块蓬勃发
展的土地沉淀出它的文化内涵。

大丰被誉为“麋鹿故乡、湿地之都”。
参观和走访中，大丰的经济文化发展和自

然环境保护让作家们惊喜连连。看到一队
队大雁翱翔于茫茫芦苇荡上空，成群的麋
鹿和白鹭相伴为生，作家们感慨，一个城
市在追求经济发展速度的同时，应该保护
好自然生态环境，成为人和动物的乐园。
作家们纷纷表示，他们将用手中的笔记录
此行的所见所闻，展现大丰经济社会发展
成就和人民生活的崭新面貌。

吴泰昌、柳萌、叶延滨、李小雨等作
家参加了此次活动。

作家诗人走进江苏大丰


