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雾霾沉沉，有雾的日子里方知空气原是物质，这
口气，它的密度、重量，它黏稠的触感，一条混浊沉重
的大河在身体里缓慢地循环涌动，压迫着身体，贴向
土地、尘埃。

贴向物质、权势、虚荣……
贴向那张银行卡。
深夜了，看完了《观我生》。我是说，看到了银行

卡上的名字。
这是一篇序，将要放在书的前面。所以，为防

“剧透”，我要慎用我的“先睹”特权，人的命运我已了
然，但我不打算告诉你们，让你们自己随着这书经历
波诡云谲，经一场梦幻泡影。

谈谈另外的事吧。
比如谈谈尼泊尔和不丹。
多年前，我去过尼泊尔，读这本书，我发现书里

的男人女人，他们的行程与我当日基本一致。我去
了是白去，可她和他，此一去却成就了一个好故事。
也就是说，如果你去过尼泊尔，那么，这本书带你再
去一次，去得荡气回肠；而我没去过不丹，看了这本
书就便觉得，有生之年要去，去《观我生》的不丹，如
此方才无憾。

啊，这本书的作者跳起来了，你把这本书当导游
手册了吗？

好吧，有时小说就是导游手册。比如《尤利西
斯》，据说，你现在仍然可以准确地按照布卢姆 1904
年6月16日的路线漫游都柏林——当然这说明都柏
林的城市改造实在太慢，他们需要进口一个市委书
记。小说给这个世界最美妙的馈赠之一，就是，当你
走在一座城市、一片山水中时，你意识到你与某一部
小说中的人物同行，他们，那些虚构的人，在你心中
奔走，怀着激情、欲望，把他们的笑和泪和喘息和气
味铭刻在砖石草木之间，由此，这些地方不再是地理
的、物质的，也不再仅仅是审美的对象，它是你的记
忆，某种意义上是你的前世今生，是你如此陌生如此
熟悉的地方。

比如现在，我就在尼泊尔，在巴格玛蒂河边、在
大佛塔、在杜巴广场，在五光十色的人群中，我注视
着一个女子正在寻找一个男人，他们有时同行，但转
眼失散。这个女子，她的脸上混杂着焦虑、脆弱、孤
独和执拗，她的眼睛和神情和姿态都在寻找，好像她
一直不在此时此地，她丢了什么，或者她丢了自己。

寻找，不管是寻找宝贝还是真相还是意义，都预
设着目的和方向，但小说家们对人类行动的目的和
方向总是深怀疑虑。不疑虑的不是小说家，而是成
功学家。小说家们所信的只是，自由意志总会把我
们带向意料之外的地方，人之自由，与其说是为了抵
达某个目的，不如说是，人愿意承受自由本身，它的

孤独无助、它的可能和不可能。就如《观我生》这样，
所有的人都在寻找，寻找所爱、寻找所梦、寻找所在，
而被寻找的人也在寻找，世界如同一份无解的寻人
启事，人们该有多么孤独。在这茫茫世上，在这本
书里，好像人之为人、好像生命之为生命，就是为
了寻找。

也是为了逃离。
这本书在远行和归家之间展开，在两个“天堂”

之间展开，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我
的家我的天堂在远方，在世界的尽头，在青藏高原，
在不丹，在寻找的终点或者寻找的路上。

它的力量是慢慢呈露出来的。至少一开始我不
能说我喜欢这部小说，它看上去似乎是起于奢侈的
闲愁，有关财富、厌倦、叛逆、出走等等，不过是老
生常谈，很文艺，做作的夸张，把这份闲愁弄得特别
重大。

但是，渐渐地，这件事真的重大和紧迫起来。小
说家有时需要专制，他不讲民主，他无视我们关于事
物的一般看法，他有足够的好足够的坏和足够的疯
狂，他能像带领一个国家一样，把我们强行带入一个
设定和规划的境界——在这里，他重新安排生活和

世界，他强行规定，某些事毫无意义，而某些事意义
极为重大，以至于成为了世界的重心。

在《观我生》中，一个资产阶级小姐的叛逆和逃
离就渐渐变成了一次惊险宏大的长征。作者鲍贝把
不自然变成了自然，把做作变成了创造，她非常非常
坚决，她软硬兼施，运用悬疑、好奇、威胁和应
许，诱惑、号召、激励着我们，把我们带向一个乌
托邦。

这个乌托邦在不丹。准确地说，不丹是这个乌
托邦在人世的投影。

当然，我们知道，那里有童话般的国王和王后，
那里是梁朝伟还有谁谁谁结婚的地方，那里是全球
化的逻辑惟一遗忘的地方，那里是西藏的西藏，那
是滚滚向前的历史不慎遗落的一个神龛，让全世界
的大小有产者寄托他们的梦想，如果他们还有梦想
的话。

但是，在这本书中，乌托邦漂浮在不丹之上，它
应允着救赎，是一个秘教的天堂，一种执念、一种黑
暗狞厉的内在体验，我是说，天堂就在虎穴，这里有
一种毁灭的冲动——是光明，是燃烧，是生命的沉醉
和狂喜，也是毁灭，是飞蛾扑火，是以身饲虎。

人们历经千辛万苦，经受堕落和苦难，是为了寻
找和走向那个美妙的天堂般的死亡和救赎。

但那又怎样呢？我们受苦、堕落，即使我们不向
着那里去，不去不丹虎穴寺，那又怎么样？人不是反
正会死吗？

这有什么不同吗？
是有所不同的吧。前者是自由意志，是选择和

决断，而后者则是顺受一切，是在尘世中修炼不死之
术——现代性的根本前提，或许就是假设了人是不
死的，把死悬置在意识之外，在这个前提下，人世间
的一切才是绝对有意义或有意思的，爱欲嗔痴、占有
和进步、消费和成功。

所以，这本书的最后是有大悲的，所寻找的所有
人都去了死了，寻找者遗落在世上，她在另一个“天
堂”，在杭州，那里是无尽繁华，她的心无尽荒凉。

那张银行卡提醒她，她的长征或许从来没有走
远，她在本质上还留在原地。

不丹在天边外。
雾霾填塞着我，让我觉得生命是如此地具有质

感，黄土尘埃渐渐地将我们掩埋。
这种时刻，读《观我生》，我想象还有人与我同

读，这世上还有人，心在高原，想象着天空和飞翔，想
象着无色、透明、接近于无限透明的空气和空，想象
着救赎和自在。

（《观我生》，鲍贝著，北岳文艺出版社2013年10
月出版）
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《观我生》：天堂在虎穴中
□□李敬泽李敬泽
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我做了一只梦。在梦里，我变成了一个无比忧伤的女人。
醒来之后，我试图描述我的梦境。令人沮丧的是，我根本无法
用文字去完整而准确地描述出梦里所发生的一切。然而，那份
感觉真切又缥缈，它分明抓着我的心，却又难以触摸。我看不
见它，可是我知道，它就在那儿。它如此强烈地占有我的感知，
占领我最敏锐的触角，我那样迫切地想要与人分享我的梦境。

我每写一部小说，也如同遭遇一场场梦境。它首先在你心
中成型，除你自己的感知之外，谁也看不见它的形状，你对谁
也说不清楚，你只能通过文字去试图描述。而当你落笔的时
候，它就已经偏离了最初形成时的模样。它能够在你的文字里
走到哪一步，走过哪一个角落，穿过哪一片河流与山川，都是
不能够事先被操控的。你惟一可以做的，就是紧紧抓住你最初
的感动，去完成你的书写。

写完《观我生》这部小说是在 6 月底，7 月初我又到了拉
萨。在飞机上我又重读了一遍。朋友多吉顿珠来机场接我，在
他家里，我见到了几位藏族朋友。他们身居高原，发生在他们
身上的经历和遭遇，令人震惊和错愕，荒诞之程度我连想象都
难以抵达。他们的信仰和经历有我小说里的形状，或者说，出
现于小说里的情状，正巧在他们身上也有发生。然而，比起他
们自身的经历，我在小说里所提供和想象的细节是如此匮乏
和荒凉。

我所遇见的那些人和经历的生活，远比我的小说更具复
杂性和冒险精神，这一点毋庸置疑。生活如海洋广阔无垠、无
边无际，小说只是海面上偶尔浮起的一朵浪花。而每一朵浪花
如幻梦，它从哪里来，到哪里去，从何时开始，又会在何地终
止，都是不确定的。浪花存在于大海，而对于大海来说，是永远
没有边界，也永远不会有终结的。

饭后，和多吉他们说着话，茶早已凉了下去，我坐在那里，
又想起小说里的一些细节，眼角红了一下，觉得自己有所顿
悟，似乎进入了某种觉醒。

刚写完小说那天，我接到多吉电话，他说，你来拉萨吧，我带你去看看八廓街
的一座大院，你也许会喜欢的。

那座大院叫“拉让宁巴”，即“旧皇宫”的意思。这是一座建于唐朝的藏式大
院。五世达赖的寝宫曾设在这座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的发明者
吞米桑布扎的府邸。这是一座充满灵性的四合大院，上下三层，紧挨着大昭寺，爬
上楼顶能看见布达拉宫。大院门外，有一棵千年柳树守护，据说，还是当年文成公
主进藏时随行带来的树种所栽。这样的院子，我没有理由不喜欢。多吉说，喜欢就
好，我去拿下来。我俩随即签了协议。协议是我起草的，他不太懂汉字，我读给他
听，他听完说好，我们各自签字摁了手印。仪式简单而隆重。

然而，我还是有所顾虑。说实在的，我根本没有时间去经营，我不想放弃我的
旅行和写作。多吉轻描淡写地说，院子可以请人管理，你随时可以去旅行，想来拉
萨你就来，在这座院子里，你想写作你就写，写累了，你就去八廓街上逛逛，逛累
了玩累了，再回到院子里。那时的院子一定开满了格桑花，你可以剪些鲜花去装
扮你的房间，总之，你想干什么就干什么……听起来，完全就像梦境。

一个对汉语并不十分娴熟的康巴汉子，能够说出这番话似乎很不合逻辑，但那
些不合逻辑却仍可以理解的情节还是颇令人玩味。或许在他的内心世界里有一种暗
藏的、隐蔽的秩序，建立在这些秩序之上的正是他所描绘的神话般奇妙的梦境。

不过，在拉萨，有这么一座院子可以让我去写作或者玩，心里只是觉得好，无
端地涌起些感动。虽然，它仍然是只未完成的梦，就如一部还未写完的小说。

在我的生活中，哪部分是现实，哪部分是梦境，哪部分又是小说，几乎是混淆
不明的。我自己也说不清楚我所经历的梦境般的生活是否太像小说，而我的小
说，是否是我通过转换虚构的脱离现实生活的另一种梦境，没有人能说得清楚。
有谁见过我的梦境？不说也罢。

记忆，要比我们自认为的脆弱得多。不过几
十年甚至更短一些的时间，我们已经丢弃了曾经
传承过很多个世纪、伴随过很多代人成长的传统。

所谓传统，首先是指生产方式，与农业社会、
牧业社会适应的作业方式。相关的器件看似粗
陋，却常常包含着让今天的科学家赞叹的力学等
科学原理。其次是生活方式。中国社会较晚进入
真正意义上的工业社会，在此之前，往往以一个县域乃至镇、
村、家族为单位，构建起一套自给自足的生产和生活体系。
日本企业家稻盛和夫被公认为德高望重的企业家领袖，他笃
行的“敬天爱人”经营哲学实际上并没有商业评论家所说的
那么艰深繁杂。东方农业社会的运转逻辑就是“敬天”，遵循
生态时间，讲求天人合一，对生活欲望予以必要的克制。“爱
人”则更内化为前人们的生活、生存智慧，由此衍生的家族礼
仪、家庭生活规则、乡里人际关系准则都带有较强的内敛型
特征。

我们曾经鄙薄过我们各自所在的故乡传统，以及构成某
种共性的中国式乡土传统，认为那是土里土气的、不经济的、
浪费时间的。加以更细微的考量，你会发现，原先显得颇为
分明的不同地方的饮食结构、文化娱乐方式、土特产品，要么
呈现出趋同化，要么则流于式微。作为故乡重要构件的方
言，还顽强地存在和应用着，但已经有越来越多地方的孩子
们在英语和普通话的双重压力下，在学习和社会交往中对本
土方言显得越来越隔膜。

我们这一代人、上一代人以及前人们熟悉的那个“故
乡”，已经回不去了。只剩跟故乡同名的某个地方，以及我们
残存的对那个“故乡”的记忆。在这种时候，我们才会察觉到
记忆的脆弱性——你若从未留意，就会陷入大量记忆符号构
成的混乱及相互干扰之中。或许从这一点来看，幽壹新近出
版的散文集《回不去的故乡》才显得弥足珍贵。

在这本书中，幽壹非常翔实而形象地描绘了其家乡广东
省汕尾市陆河县的传统民俗。幽壹本人生活在广东深圳，经

常可以回到陆河县，为什么要表达“故乡”已经“回
不去”呢？按照他本人的说法，地理上的故乡，无
论多远，借助现代交通工具都可以做到随时回去；
然而“现而今，曾经的那些历史、传统、文化，通通
都变味了”，这让返乡的人触发了更多的乡愁，“回
不去的故乡，让人永远记挂在心头，那时的山，那
时的水，那时的人们……”

幸而，在广东特别是行政区划上的潮汕地区、
文化意义上的客家文化地区，传统被抛弃的速度
明显慢于国内大部分地区。幽壹本人在网上就经
常跟我谈起“擂茶”——在陆河等广东市县和客家
地区，世代相传的饮食方式仍受到年轻一代的追
捧，祠堂处处可见，祈福、丧葬等旧有宗族仪式令
人惊叹地延续着，潮汕人、客家人也更加努力地保
存着方言传统。可以说，走访粤东地区，接触潮汕
人、客家人居民，我们会惊叹于“传统”的生命力以
及维护传统的人们的认真态度。

归结起来，潮汕地区居民、客家族群的人们确
实都有相对更好的条件去用书面文字记录地域和
族群传统。幽壹在这本书中，打破了岭南地区文
化的这种内敛型特点，没有仅仅满足于以口头表
达、朋友间交流等小范围沟通方式，来介绍他的家
乡和故乡传统，而是认真整理出六大篇章，这当然
就是陆河客家人文化记忆的书面化。这种书面
化，本身就是在对过去和未来形成塑造。文化记
忆是经历、信息、事件和社会记忆的集合体，在剧
烈的社会转型时期很难再通过口口相传的方式得
以实现，通过书面化传承，不仅可以保证某种准确
度，而且还可以反映出变化过程、相关的社会背景
等信息。这样一来，传统就将通过书面记录带入
到对未来文化和社会的塑造，“故乡”的信息也获
得了部分保全。

幽壹在书中写道，陆河客家人的传统民俗已
趋淡化和简化。这固然是农业社会发展到工业社

会、都市化社会的必然结果，但绝不意味着传统民俗就该被
彻底扫入故纸堆。在我国台湾地区、海外华侨聚集的地区以
及日韩等国，传统民俗都与都市化生活方式很好地结合起
来，那些地方或国度的人们也更为重视传统价值——也正因
此，很难从那些地方或国度听说我国内地经常曝出的“拆除
真文物，复建假古迹”的荒唐事。事实上，传统民俗及作为内
在依托的传统价值，更能让人们获得内心的平静。

这正是作者在书中提出的令人深思的问题。那些旧时
的乡村器物，包括作为生产工具的农具、作为农业社会生产
组织和资源组织方式的工匠及技艺，以及伴随陆河客家人儿
时成长的玩具、游戏方式、生活经验等等，都在加速消失之
中。尤其是乡村器物，相比传统民俗更是遭到了忽略、忽视
和遗弃，以至于人们已经忘记了传统器物伴生的价值理念。
正如稻盛和夫笃行的“敬天爱人”经营哲学，实际上我国各个
地方的农村，长期以来也都是按照同样的逻辑来维持生产和
生活的运转，反映出浓郁的生态和谐意识。又如，幽壹书中
提到的石匠、木匠、补锅匠等“手艺人”，在乡土社会和农村经
济中所发挥的作用，实际上是最有效、最节约地利用了资源，
避免因人的欲望、生活需要造成对环境的过度索取和严重破
坏。而石匠、补锅匠等角色，现今在农村再也难寻踪迹，更具
破坏性和浪费性的生活方式，则造成了持续不断的环境问
题。这样的变化，究竟算是社会和时代的进步，还是具有讽
刺性的局部倒退呢？

（《回不去的故乡》，幽壹著，万卷出版公司2013年8月
出版）
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继 去 年 推 出 长 篇 谍 战 小 说《索
密——谍战大西北》之后，童马今年又出
版了《西王母传奇》。作者之所以钟情于
西王母，以30年漫长的构思时间不断完
善这部长篇传奇小说，就在于他认为西
王母不仅是新疆的，也是全国的，更是属
于世界的，她的形象有着广泛的国际意
义。世界上崇拜西王母的信众多达数千
万，这些信众视西王母为母亲神、中华母
亲、母娘等。天山天池的西王母祖庙影
响最大，人们一般认为天池即是西王母
居住的仙境。世界各地的信众每年不远
万里前往天池拜谒西王母祖庙，以表达
对西王母的虔诚之意。

因此，童马多年来一直不余遗力地
书写西王母。早在1986年，他就写出了
6万余字的连载小说《瑶池情》。乌鲁木
齐市文化局和秦剧团依小说原型创作的
古装戏《瑶池情》于 1989 年正式上演。
此后，童马征求社会各界的意见，听取史
学专家和有识之士的建议，以实践验证
他创作成效的优劣。经过反复的思考，
他果断地避开了束缚创作手脚的神话和
传说，摆脱开人们习惯了的关于西王母
的老面孔，决定推陈出新，为西王母的一
生编织崭新的故事。

为此，童马又大量地阅读了关于道
教的历史资料和西王母、老子、穆天子及
其他有关人物的资料，阅读了关于宇宙
探秘方面的书籍，开拓了视野，从而选准
了长篇小说的定位，重新布局结构，设计
人物关系，编织大容量、大篇幅、大气派
的故事情节。他从西王母的诞生写到她
的死去，从地上写到天上，从神州写到宇
宙，从凡人写到神仙，从死亡写到复活，
从复活写到外星人……他给西王母造就
了轰轰烈烈的一生，填补了西王母仅有
虚名而无实际业绩的空白，使一个活生
生而又多灾多难、九死一生的女王形象，
一个得道成仙的充满人性的母亲神，活
灵活现地呈现于世。

童马的这部小说有很深的寓意，潜
在的内涵又很丰富，暗示的手法激起读
者诸多思考。按理说西王母作为西域的
女王，穆天子身为西周的天子，老子作为
大贤大智的道家始祖，可谓权大势众，能
够一呼百应、呼风唤雨、无所不能了。然
而在小说世界里，他们却处处受人之掣，
显得力不从心、万般无奈。他们虽然智
高权大，却阻力重重，三劫九难十一灾，
让他们吃尽了苦头，饱尝了人世与天界

的酸甜苦辣和生死磨难，最终他们以神
仙之身离开凡世，飘飘入仙界天宫，效劳
于宇宙智星王的伟业。这实际上是对纷
争不休的人类的逃逸，遁世入仙境，意味
着安享清闲的归隐，就像老子逃避现实
悄然归隐天山天池是一个道理。西王母
和穆天子在人世上情缘无果，难遂人愿，
在天宫却结为伉俪，这说明他们在地球
人类中可谓困难重重，难以实现久怀情
缘的理想。外星人在他们遇难的过程中
大施法力，使他们死而复生，这又意味着
什么呢？这说明有高智商的外星人的存
在，将对地球人类构成莫大的威胁。地
球人类无论权势多大者，意欲独霸世界，
主宰世界，搞霸权主义统统是一厢情愿，
他们的妄想到头来只不过是镜中花、水
中月而已。

小说世界这种不露痕迹的暗示带有
预言的警示，一切都在“珍珠藏蚌”式的
潜移默化中，真可谓“于无声处听惊
雷”。我们被小说中潜藏的意蕴深深打
动了，掩卷深思，悄然如暗夜中突然看到
了一丝光亮般地顿悟了。

这是小说作者的高明之处。为了吸
引读者，童马调动了引人入胜的所有写
作技巧。语言文字优美生动，富有诗意，
张弛有度，节奏明快，扣人心弦，为读者
打开了小说世界的大门。故事情节的起

伏跌宕，悬疑开合，揪人心扉，难能掩卷，
使读者沉醉在难舍的小说世界中。人物
的刻画，形象的塑造，神形兼备，令人
不得不替小说世界中的人物分忧解愁、
提心吊胆，使读者与这些人物同悲同
乐、休戚与共，从而实现了人神合一的
艺术效果。

从这部长篇小说中可以看到，童马
的笔触是长剑飞旋的光，所有阻路的暗
夜都无法遮蔽通行的剑光。

《西王母传奇》把现实社会生活的非
虚构状况合理而巧妙地融合到远古社会
生活的文学虚构中，使二者融会贯通得
情理两合，令人叹服。童马依据神话人
物原本的思想脉络、性格特征、心理轨迹
和事态发展的趋势，进行了合乎人物命
运的预想和推理，给西王母等人物插上
了高飞远翔的羽翼，在无限广阔的空间
自由飞翔，时而大地，时而天空，时而人
间，时而天界，所行所为十分艰险，所遇
所遭十分悲苦而壮烈，显示了作者大胆
而鲜活的想象力。这种想象力是建立在
扎实的生活基础上的，而不是空穴来风
的主观臆想。

这部小说突出的视点在于把远古
历史丰富复杂的社会知识和人文情怀
与神仙魔怪的神秘性、虚幻性合理可
信地交织在一起，充满了复杂的人情味
和烟火味，使读者为人性世界的洞开闪
光而乐而苦、而喜而悲、而忧而痛，真
正沉浸在作者开创的人性世界中忘乎所
以。如果没有丰厚的历史知识和对宇宙
神魔的丰富想象，很难达到动人心魄的
艺术效果。

这部奇异的小说还展示出童马多方
面、多视角、多渠道、多层次的文学才华
和创作潜力。他无拘无束的笔触为我们
创立了一个独特的文学世界，一个独创
的精神世界，一个启人深思的哲理世界，
一个人神共居的多彩世界。通过众多神
话人物的活动和命运，表达出对人类世
界的关注，对神秘莫测的宇宙奥妙的预
想，对外星人的隐忧和思虑，激发人类的
自省和觉悟，这是小说对人类寓言式的
启发。同时，作者以饶有情趣、引人入胜
的故事情节，以众多形神兼备、过目难忘
的人物形象完成了小说所隐含的象征意
蕴，足见其创作功力。

（《西王母传奇》，童马著，新疆美术
摄影出版社、新疆电子音像出版社2013
年7月出版）


