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写作《蒙面之城》与《天·藏》这两部涉藏
题材长篇小说之前，宁肯就已写出了关于西
藏生活的系列散文，约五六万字，即 《说
吧，西藏》 这部集子中的第一部分。1998
年，恰逢 《大家》 杂志推出“新散文专
辑”，宁肯以个性化的言说方式，与于坚、庞
培、钟鸣、张锐锋、王小妮等一道，进入第一
代新散文书写者的阵营。在散文集的序言
部分，他谈到自身与新散文的机缘，也阐发
了新散文的理念，即散文书写的“在场性”。
所谓在场当然不仅仅指的是肉体，而是灵魂
和肉体的双重在场，肉体的在场保证了物理
性要素的坚实，而灵魂在场，这个极易虚化
的命题，实则指向主客体高度契合的状态，
换句话说，散文的背后应站着一个大写的
人，这就需要人文历史积淀、独立人格、思想
启蒙、审美解放等因素的有效整合。

许多年前，宁肯从北京出发，一路向西，
抵达西藏这片神秘丰饶的大地，以支教教师
的身份来到哲蚌寺脚下藏民聚集的村落
里。山谷、雪山、圣洁、信仰、宗教气息、生存
的真相、苦难与苦难中的信任，如卡夫卡所
言：“你端坐不动，大千世界自动向你涌
来”。这个时候的宁肯，被一条汹涌的河流
卷入，在一个没有互联网、手提电话等工
具，无限接近前现代的环境里，谛听和被
洞穿成了他生活中最重要的部分。将视野
再扩大一些，1984 或 1985 年前后的中国，
现代性诉求遍布社会生活诸领域，喷发和
潮涌带动了个体向外在世界的敞开，灵魂和
肉体的双重探险成为鲜明的时代符号。余纯
顺的罗布泊之行，洛漂队的黄河探险，引发
了一长串的惊叹号。在某种意义上，作为双
重探险范例的则是诗人马丽华、小说家马原
的藏北体验，他们在无人区驻扎下来，以物
理上的绝地生存体验，逼近精神意义上的生
命关怀。而关于宁肯两年的西藏旅居生活，
我在此不想使用探险者的名号加以描述，因
为西藏生活对于他来说，不是一种探险，而
是一种寻找，更准确地说，是其成人礼完
成的地方。就像堤契诺山谷之于黑塞一
般，黑塞与宁肯有许多内在的相似的地
方，他们皆以小说而名之于世，他们都有
两个故乡，关于第二故乡，他们都有如诗
如画的散文留存，尤为关键的是第二故乡
的深刻体验塑造了别样的精神基因。黑塞
曾经在《堤契诺之歌》中指出：“生命就在流
浪与安定之间摇摆度过，能将异乡和家乡都
留藏心中才是最高境界。”

在我看来，离开西藏的时候宁肯带走了
两样东西，一个是西藏生活的全部，一个是
真正的他自己，两者混融如最结实的种子。
所以，尽管经历了十余年的沉默期，蓦然回
首，在慌乱的世俗奔走中，街边一曲散发着
高原清音的《阿姐鼓》击打耳膜之后，立刻将
其从世俗生活中拖拽出来，推到书桌之前，
审视曾经经历的西藏生活。于是他有了系
列小说、散文的写作成果，《蒙面之城》还有
新近的《天·藏》，并两度摘得老舍文学大奖，
成为当下最具实力的小说家之一。毋庸置

疑，对于宁肯来说，其写作的重心是在小说
上，不过，其散文作品同样不可忽视。

《说吧，西藏》包括四个部分：西藏生活，
游记，鲁院记录，对话部分。其中西藏生活
系列是其最早创作的一批散文，也是最能见
出其审美个性与观察力度的系列文字，包括

《藏歌》《天湖》《一条河的两岸》《喜马拉雅随
笔》《沉默的彼岸》《大师的慈悲》《说吧，
西藏》 等篇什。这批反映西藏生活的文章
与描写内地生活的篇章在精神气质上截然
不同，他不仅描写了神圣，而且在作品中
灌注了神圣的精神，如歌德在 《歌德谈话
录》 在作品中里所指出的那样，杰出作品
是神圣的丰产精神灌注的结果。雪山、喇
嘛、西藏的色彩、大师的眼神等等，皆有
某种潜在的神圣之光照射其上，它们是西
藏精神的不同组件，“仅须一瞥，便可激起
灵魂深渊的记忆”（高更语）。这是一处亘
古如斯的“沉默的疆域”，宁肯一一和其遭
遇，身体很轻，灵魂很重，所以，他没有
选择惯常的发现的处理方式，而是选择了
敞开，借助文字敞开西藏的沉默，也因
此，宁肯笔下的西藏不同于众多作家、旅
行者的西藏叙述，他并非从外部进入，即
从八角街、布达拉宫、青稞酒、锅庄舞、
唐卡等这些外部符号切入，而是如莲花般
从内部绽开。通过其散文，我们可发现，
他的西藏叙述以所在的学校为原点，层层
泛开，由藏区的孩子到学校周围的河谷、
雪山，再到藏民的居家生活以及近处哲蚌
寺的喇嘛。选择这种绽开的方式，是因为
宁肯以自我精神的内省和灵魂的启悟，发
掘到了西藏之所以为西藏的独特支点，即
决定西藏神圣性的因素：这块古老的土地
上，有一种纯粹的精神世界始终叠压在现
实世界之上。看得清、听得懂西藏的沉
默，才能够听得懂西藏世界日常的喧嚣。

可以这样说，西藏的沉默或者说神圣性很
多时候本身就是某种日常，所对应的不仅
是十世班禅大师感念最微小的生命的颤动
的细微动作，也是 《一条河的两岸》 中划
牛皮船的老人为我一人花费整整一天的等
待，同时也是临时失学的学生桑尼始终不
肯放下肩上柴火的执念 （见 《沉默的彼
岸》）。总之，西藏的沉默冲开了宁肯灵魂
世界四周的壁垒，回环然后充溢，作为读
者，我们所看到其笔下的西藏生活，恰是
这个充溢的过程，虽然时光飘落经年，却
依然鲜活，依然纯粹。

王国维曾经指出：“大家之作，其言情
也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其
辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见
者真，所知者深也。”以这段话来概括宁肯
西藏生活篇章，可谓恰切。因为所知者
深，决定了其书写内容的充实和光辉，因
为所见者真，所以其行文去除了技术的要
素，写景抑或叙事，皆为直呈，这种传统
的笔法始终伴随着主体的悟性，笔下意象
缤纷，使得诸事物皆涂抹了澄明的色泽。
这种澄明的状态即是宁肯所言的“在场”
的审美效果。且看如下一段：“午后，村子
异常寂静，狗睡在墙下，拖拉机像静物，
石头房子有短小的阴影，牛粪墙几乎自
燃。一切都在产生自己的影子，我也一
样。我不动，村子也不动，一切都不动
了。我在背景中被呈现出来，身体布满阳
光的颗粒。”（见 《在一棵树中回忆》） 此
处，“我”成为内置的视点，诸事物直呈眼
前，目击而道存，彼此之间相互连缀，村
庄的静倏然将主体拖入，如光辉，照射和
洞穿便成为自然。这种语言上的简练和澄
明，需要主体极好的悟性方可支撑。类似上
述的句子，恰似四处散落的贝壳，楔入各个
段落之间，轻盈而优美，让我想起卡尔维诺

的一个判断：“文学作为一种生存功能，为了
对生存之重做出反应而去寻找轻。”

集子的游记部分包括两篇文章——《虚
构的旅行》和《出埃及》。其书写方式是现场
的，时间、地点、因由等逻辑因素，皆以虚化
的方式处理，这种貌似随意的方式，实则要
维护的是主体心性的独立。两篇游记，是宁
肯为自己写下的文字，也是对“存在”的记
录。第一篇为欧洲记行，从西班牙到法国，再
到荷兰，他所发现的是那些容易被遮蔽的寻
常事物，比如酒吧里嗜酒的少妇以及前来搀
扶她的孩子，有一种寂寞的清冷在里面；红
磨坊中“我”与金发女郎的共舞，超现实的意
味以现实的方式呈现出来。而在《出埃及》
中，连景物的因素也被省略掉了，由阿斯旺
水坝直接进入古埃及人的天文想象，由尼罗
河直接进入的则是经典影片《尼罗河上的惨
案》，到了红海，则专注于探究红海的蓝颜
色。从某种意义上说，宁肯的游记，不是那种
通常的进入和沉浸，相反，读者看到的却是
普遍的疏离，或许是出于被对象淹没的恐
惧，他需要以这种疏离来保持自我真实的体
温，从而保证过程的真实。

鲁院记录部分，随性的风格之外，还注
入了泼辣的元素。4 个月的鲁院生活，来自
不同地域的青年作家，严谨的听课环节，已
过不惑之年的宁肯扎堆其中，很容易成为游
离分子，而烧烤摊的啤酒、诗歌朗诵会、话剧

《雷雨》的排演，激活了宁肯身体内部的激
情。在“鲁十三”这个群体中，他既是老大，又
是学长，也是弟弟妹妹手中的棋子，宁肯愉
快地接受了这多重角色，并忘情地投入其
中。鲁院记录取名《鲁院之维》恰恰对应其
上，这里有激发起的友谊，短期内砌起的信
任，有冷却许久的热情，还有多年之前西藏
生活烙下的执念，从中我们不仅感知到鲁院
内部的多维生活，也可体察到宁肯自己多维
的面目。

如果对作为小说家的宁肯更感兴趣的
话，那么对话部分，尤其是作者与老友林跃
关于西藏的谈话，就是一个很好的窗口。这
一部分是对文字留白背后的细节补充，因何
而去，跫音足迹所至，回京之后的行踪，历历
细节，皆得以完整地补充。更为关键的是，这
一部分清晰地勾勒了宁肯小说中的西藏因
素，也回应了西藏生活对其小说所产生的影
响。谈话部分中有“审美的解放”这一小节，
一切玄奥，尽在其中。

借助审美的解放，宁肯不仅在小说中，
也在关于西藏生活的散文中建立起独有的
感性，它可以帮助读者，让周遭的生活世界
重新变得陌生。如此，新的感知通道被搭建
起来，如艾略特所述：沿着我们不曾打开的
通道，通往那扇我们不曾打开的门。明白了
这一点，才能真正理解两位老友谈话中无意
流露出的一个细节，即回到北京之后的两位
朋友，居然十几年间没有谋面，那是因为没
有西藏生活的沐浴，没有审美之维的觉醒，
就不可能有相忘于江湖的自由。美是自由的
本质表现，如是而已。

宁肯：精神内省与灵魂投射
□刘 军

反思中国乡土文明的《后土》
□王志彬
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青年作家常芳的长篇小说《爱情史》以鲜
活生动的个人叙事，体现出历史的厚度和艺术
的张力，代表了作家的创作实力和无限潜力。
作品立足当代中国的乡村社会城镇化的历史语
境，以土地和爱情作为核心元素，演绎出乡土
中国现代化转型过程中人们的生存状态。

对于乡村与土地及其生命世界的多元表
现，一直是 20 世纪中国文学的关注重心。而
今日中国乡村与土地所面临的变化，在此前却
从未遇到。过去时的乡村与城镇的分离和对
立，已经演化为现在进行时的乡村向城镇的过
渡，二者的界限不再分明。《爱情史》 中的人
物及其世界恰恰处于乡村与城镇“之间”，正
是这种“之间”状态激发出生命存在的多种可
能。作者笔下的锦官城，无疑是当代中国的缩
影。尚氏家族的老邮差尚宗仁及其三个儿子尚
进荣、尚进国、尚进东和孙子尚连民以及与尚
家关系极为密切的二先生、“鸟人”和小顺
等，不仅形成“这一个”中国人，更应标志

“每一个”中国人。
在乡村城镇化的历程中，土地问题最为敏

感，农民与土地的紧张关系触目惊心。在老邮
差眼中，如今的锦官城已经面目全非：没有了
庄稼，眼睛无处着落。回想少年时代，尚宗仁
就曾跟在爷爷身后，随着爷爷的目光，打量地
里的庄稼，并且仔细聆听爷爷讲述尚家土地积
累的来龙去脉。就是因为获得微薄土地的欲
望，爷爷的恋人成为间接的受害者。“可是，
回过头去想想，如果没有这几亩薄地，就没有
咱们今天这一大家子人，就没有今天爷爷和你
清闲地坐在这里看豆子。孙子，记住爷爷的
话，无论到了什么时候，在任何朝代，都是田
地最重要，地是人活命的命根子。”爷爷正是
坐在自己最初拥有的几亩地的地头，看着一地
的豆子离开人世。现在的锦官城，在城镇化的
大潮和脱离土地的梦想中，已经没有了庄稼的
覆盖，取而代之以水泥的固封。习惯看着粮仓
过日子的农民，只剩下几张薄薄的流水似的钞
票。面对一条条的马路和一排排的厂房，锦官
城变得日益荒诞、陌生。失去了庄稼的铺垫和
底色，昔日五谷丰登的锦官城，只剩下灰暗和
单调。正像老邮差所不断叹息的，哪里撒了种
子都能结穗的风水宝地，被水泥壳固住不让长
庄稼长草了。地里不长草不长庄稼，地就等于
死了。河水被工厂弄成臭河，没有了鱼虾和鸭
鹅，河也就等于死了。整个锦官城只剩下一块
退缩的墓地还草木丰盛地存在，这也成为晚年
老邮差的生命寄托和灵魂栖居之所。就是这样
一块仅存的精神家园，也在城镇化的疯狂扩张
中难以为继。在老邮差身上，土地与生命融为
一体。“唉，信什么呢？只有信脚底下的土地
最踏实，因为它天天在你的脚底下踩着，在你
的手里摸着，在你的眼里看着，实实在在，毫不缥缈。”自己双
手颤抖的病症没有来由，只是一旦触摸泥土便得到治疗，最终甚
至要把土握在手中、铺在床上才得以心安。墓地不仅是自己将来
的去处，也成为延续余生的处方。这是一个巨大的隐喻，可以想
见，墓地很快并且已经不复存在，老邮差的生命也会很快逝去。
商业文明与农业文明的矛盾，城镇化的历史进程与乡土社会的伦
理诉求之间的鲜明反差，在《爱情史》中得到令人震惊的表现和
传达。或许尚连民的理念和实践作为精神拯救的路径探索不无意
义：河道种麦子，墓地当公园。然而，日益污染严重的河道和已
经成型的凤凰塔效果图也在实质上将这一理想化为泡影。

与父辈老邮差和土地的血脉相连相对应，子辈们在逐步剥离
与土地的联系。尚进荣虽然是锦官城的负责人，其实一直是城镇
化发展道路的推进者。尚进国一开始就以自己的拼搏脱离土地，
从事医疗事业造福乡亲，继而出于良心、道义和家族血性，不惜
身败名裂揭露医疗黑幕的链条。作为确凿无疑的失败英雄，他至
多成为乡土中国的点缀物。尚连民的铝厂虽然只是侧面提及，然
而肯定与所有的污染工厂无异。最有概括性和代表性的当是尚进
东。在他看来，步入小城镇开发的锦官城现在拥有的就是天时、
地利、人和，是千载难逢的机遇和转折。曾经失败的尚进东就地
起家，从毛毛虫顷刻间蜕变为蝴蝶，甚至连自己都怀疑，大东集
团怎么就成为了行业发展的方向和标杆？“我要用自己的经济实
力，带动锦官城一步一步地从农村演变为城镇，让锦官城的历史
在我的影响下发生改变，我要把自己当作化学实验课上的一滴试
剂，让锦官城在我手里彻底改变一下颜色。”历史主义和伦理主
义的悖论就是如此，历史发展的正面和负面的双重效应在这里得
以显现。人的欲望裹挟进城镇化的轨道中，仅存的那块令人安息
的土地——墓地，其迁移并消失的命运也就成为必然，人的命运
及其不确定性也随之延伸开来。

虽曰“爱情史”，但作品中对于爱情的讲述和描写着墨并不
很多，最为纯粹的表现恰恰是两段并不完整的凄婉爱情：一是老
辈人——“鸟人”于树平与柳叶的爱情，二是晚辈人——学习鸟
叫的小顺和下乡采风的范扬扬的爱情。锦官城最喜欢逛鸟市的，
就是山里人于树平。所有的鸟见到他都会表现异常，听到他模仿
的鸟叫都会兴致盎然。除了擅长鸟叫，他还善于捉鸟。在集市卖
鸟、为尚家送鸟的过程中，于树平和尚家的柳叶发生爱情。由于
门第之隔，只能心有灵犀。而柳叶的意外离世，则彻底摧毁了他
的爱情。于树平留在了锦官城，一辈子没有回山，也没有娶亲，
只是把捉鸟的功夫练得炉火纯青。他把捉来的鸟提到柳叶的坟
地，和鸟一起叫给柳叶听，惟妙惟肖，难辨真假，获得“鸟人”
的绰号。直到有一年一标射下两只鸟，便从此再不捉鸟。他逢人
就说：“我明明看见是一只鸟，一标射下来，怎么就会是两只
呢？”“鸟人”去世后，坟墓紧挨着柳叶，深沉凄美的爱情令后人
唏嘘难忘。

除了“鸟人”，小顺也是锦官城独具特色的人物。他把户口
从乡村买到城里，结婚离婚后又把户口折腾回乡村。回到锦官城
的小顺，已经无地可种。被水泥禁锢的土地，已经不是自己的扎
根之所。以小顺的眼光和视野，他悲哀地判断锦官城人头脑简
单，他们只知道把手里的土地浪费没了，急着往城镇化过渡。

“他们根本不知道什么是农村城镇化，不知道城镇化是一个非常
缓慢的过程，不知道在这个过程中他们会付出什么样的代价，不
知道他们眼下的日子根本就没有任何保障，不知道被城镇化了的
他们，现在和真正的城里人还是不一样。”不仅如此，他还在锦
官城准备恢复建庙的同时计划建设基督教教堂。小顺的言语和行
为，被锦官城人解读为疯癫和狂妄。而让小顺内心敬佩的人，除
了自己的奶奶就是“鸟人”了。他没有想到的是，走路蹒跚、花
白胡子、爱到墓地学鸟叫的于树平身上，竟然发生过惊心动魄的
爱情故事。爱情的力量让他的鸟鸣声只有在墓地才叫得最婉转、
最动人，而且会伟大到在人的心里一辈子不消失。与锦官城人看
待小顺的方式不同，为整理非物质文化遗产下乡采风的范扬扬则
认为小顺是一个行为反差异常的人。他的内心和表面，绝对是一
个物体的两极。他就像一块巨大的磁铁，外表对人有多大的排斥
力，内心就拥有多大的吸引力。正是对于爱情力量的信仰，小顺
收获了范扬扬的无私爱情。在他被汽车撞成植物人后，范扬扬依
然心甘情愿地守护着他，希望以爱的力量唤醒生命。

说到底，“鸟人”和小顺都是锦官城历史进程中不合时宜的
人物。其实也正是这种不合时宜的思想和举动，恰恰构成了现代
社会发展中的一种反思性力量。小说中的“爱情史”，折射出的
无疑是土地变迁和社会变迁中的“生命史”和“心灵史”。

叶炜致力于乡村题材的书写是令人感
动的。因为传统中国是农业文明高度发达
的国家，农民一直是社会最庞大的群体。
农民不仅是乡土中国历史的缔造者，也是
乡土中国现代化的推动者。在现代中国文
学以审美方式表达乡土中国现代化历史的
进程中，“农民”、“乡土”和“农村”一直
是现代中国文学的重要话语。但随着农村
城市化进程的加快，以及乡村民众大规模
地向城市迁徙，城乡人口格局发生重大转
变，今天的城市人口已经超越了农村人
口。这不仅是简单的数字变化，其背后是
城乡文明的变化。作家们敏锐地发现了城
乡文明的变化与变迁，面对乡村文明的式
微及城市新文明的崛起，他们的创作集中
表现了对城市新文明和乡村传统文明的思
考与反省，其中城市书写更占据了很大的
比例。自新文学发端以来，文学表现农村
和农民，是现代中国文学应有的责任和精
神。新时期以来，一批充满现代意识和乡
土精神的作家对农村和农民表达了现实关
怀，这样的作家有路遥、莫言、张炜、贾
平凹、陈应松、周大新、孙惠芬等，他们
不断关注现代化和城市化冲击下的乡村世
界，在与城市现代文明比对中，反思传统
乡土文明和传统文化，创作出《人生》《古
船》《九月寓言》《湖光山色》 等作品。虽
然作家们的关注方式、写作姿态、表达意
图不同，但他们写出了对乡村的眷恋与记
忆，写出了乡村的脆弱与忧伤，写出了乡
村的现实与未来。其中最难能可贵的是，
一些“70后”作家秉承文学传统，以强烈
的使命感去书写乡土中国，较突出的是北
京的梁鸿和江苏的叶炜，他们推出的 《梁
庄在中国》《出梁庄记》《富矿》 等已在文
坛引起了一定的反响。

“君履后土而戴皇天”（《左传·僖公十
五年》），“后土”寓意江山社稷之基石、
黎民百姓之土壤。而书写乡村的根本是要
落在“土地”上的，因为土地不仅是乡民
生养的“后土”，更承载了乡村社会的文化
和精神信仰。土地的流失、变迁，尤其是
人们对于土地的态度，直接或间接地反映
出乡村世界经济、文化和政治结构的变
化。叶炜的 《后土》 以苏北鲁南的小村庄

为背景，在真实再现近30年来中国乡村世
界政治生态和生命情态变迁的基础上，通
过人与土地关系的变化，直指现代化冲击
下的乡村农民的精神蜕变和信仰危机。这
样“土地书写”的社会意义和文化意义是
显而易见的。“一部文学作品的好与坏，与
其所建立起来精神空间的大和小、深度和
广度，是有很大关系的。”叶炜把创作指向
农民精神蜕变和信仰危机，显示了他的文
学追求和文学抱负。但除此之外，我更认
为叶炜在表达时代宏大叙事的背后是为自
己营造一个神性的写作背景，找寻一个深
厚的有生命力的创作之“根”。因为任何一
个成熟的作家都有一个独特的地域文化背
景，从校园系列《大学.COM.羊》，到都市
言情小说 《糖果美不美》，到 《富矿》 和

《后土》，叶炜一直在努力地寻找一个使之
创作持久的发力点，《后土》是他一次成功
的艺术实践。经过 《后土》 他回到了故
乡，回到了“苏北鲁南”文化蕴涵丰富的
地方，相信“苏北鲁南”将为叶炜的艺术
创作提供坚实的支撑。

叶炜的 《后土》 有着深刻的艺术自觉
性。这种自觉性表现在他小说的语言、结
构和手法上。叶炜小说的语言一贯是干净
而又深富弹性的，文字所呈现的艺术张力
在 《后土》 中随处可见，他借助场景、动
物、景物描写，寥寥几笔让读者回味无穷
而又平添无尽的想象。同时，《后土》中大
量方言的运用，不仅显示了叶炜对“苏北
鲁南”文化的拥抱和认同，也彰显了地域
文化的主体性。如果打开王安忆的 《小鲍
庄》，我们发现王安忆的苏北语言给予了读
者同样的审美感受——陌生而又亲切。《后
土》 的结构是独特的，《后土》 中的“土
地”是传统乡土中国的衣食所在，也是现
代社会的商品资本，更是进城乡民的精神
家园。土地对于农民意义的变化，也显示
了乡土中国命运的变化。但这一命运的变
化不是从“夏至”到“惊蛰”一年的时
间，而是30年时间。叶炜巧妙地运用了24
节气作为小说的标题，这样的安排很容易
让读者将其与韩少功的 《马桥词典》 和阎
连科的 《风雅颂》 的结构美学联系起来。
时间就是历史，《后土》如此的结构安排既

很好地讲述了一个个故事，同时又推动了
故事情节的发展。好小说必然要有好的故
事，叶炜精于讲述故事，在他的作品 《糖
果美不美》 以及 《富矿》 中已有很好的表
现。麻庄是中国农村的缩影，叶炜要表达
的是乡土中国30年的历史，这样宏大的叙
事对于一个有过农村生活体验而又身居都
市的“70后”作家而言是艰难的。这种艰
难一方面在于国家体制对于最基层的乡村
社会的影响，作家难以把握与触摸；另一
方面在于对农民形象的理解上，即作家如
何去塑造个性感、时代感都较为鲜明的农
民形象。叶炜将过往真实的乡村生活体验
以及对当下乡村审美想象相结合，通过一
个个精练、真实、细腻的小故事，架构起
他宏大的文学叙事。结构对 《后土》 而言
不仅是塑造作品的形式之美，对于深化作
品的主题和刻画人物形象也同样有着极为
重要的意义。《后土》对于地域文化的书写
是成功的，小说中富有“苏北鲁南”风味

的民间歌谣、神话传说、历史故事和俗语
谚语俯拾皆是，这些地域文化的描写运
用，显示了“苏北鲁南”的文化性格和文
化品格。对于 《后土》 自身而言，地域文
化既是小说的内容，也是叙事方法。乡村
世界的家族文化、政治文化、鬼魅文化以
及性文化的展示，增添了文学表达的艺术
张力以及小说的文化涵意。给读者留下深
刻印象的土地庙是典型的地域文化符号，
是麻庄乡民的信仰所在，这个符号自始至
终贯穿于小说中，不仅成为麻庄乡土文化
的标志，也成为贯穿小说的重要线索。

叶炜是一位非常勤奋的作家，也是一
位值得批评界关注的作家。从 《富矿》 到

《后土》，他的创作既传承了现实主义的文
学传统，也充满了对形式有意味的探索；
既表现出了对历史的担当，也对人性进行
了深刻剖析。叶炜的文学创作在一定程度
上丰富了“70后”作家群的艺术表现和艺
术品格。


