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且听那一声叹息
——读海飞的小说 □王祥夫

新古体诗的实践与创新
——谈贺敬之诗歌创作的再探索 □翟泰丰
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我之所以在探索之前，加了一个“再”字，是因为
贺敬之在诗歌创作的价值追求与美学探求中，始终是一
个艰辛的探索者、创新者，对新古体诗创作的探索、创
新，是他在诗歌美学发展中多方面探索、创新过程中的
再探索、再创新。他对新古体诗的探索、创新，具有新
的历史意义。提出了对我国两千多年来旧体格律诗，既
继承其形式——排偶与声调和谐的基本法则，又突破严
律的束缚，让中国传统的格律诗走进信息化语言的新时
代，走进当代汉语的新时代。这个突破性的创新，将赋
予中国古典格律诗以新的生命，让格律诗走向人民大
众。

贺敬之之所以能够对旧体格律诗作出历史性创新，
开拓新古体诗的诗体，不是偶然的。在70余年的诗歌创
作史上，他走过了抗日战争、解放战争、新中国成立初
期、“文革”时期、改革开放时期，历经了跨世纪的艰
辛，迎接了一个又一个伟大的胜利和历史性的辉煌。在跨
世纪人生历程与战斗的洗礼中，积淀了深厚的生活阅历，
确立了坚定的马克思主义审美价值观。他学识渊博，文学
创作成果丰厚，具有在诗歌创作中不断探索、创新的宝贵
的知识财富。他的诗歌创作始终同民族命运紧密相连，始
终同人民忧患、喜乐的情感相伴，始终同历史的脚步同
行。从而他的诗浑然大气，磅礴撼天。他在诗歌美学方面
一直坚持独特的审美个性和不断探索创新的美学风格。
贺敬之的诗卷帙浩繁，形式众多，多诗体相融相和，时空
大跨度大交错，语言酣畅秀美、清丽隽永。跟随着他那饱
蘸浓意诗情之笔，我们在他诸多自由体现代诗中，可以读
到古典近体诗的韵味，嗅到形式排偶声调和谐的韵律。仅
列《三门峡歌》中七言、五言句，已足可佐证：“银河星光落
天下/清水清风走东海”。“青天悬明镜/湖水映光彩”……
在他自由体现代诗歌语言中，我们还读到大量的回环、叠
声之诗句，以及和谐对偶的韵味，音乐节奏的吟唱，可见
诗人在跨世纪漫长的文学生涯里，在自由体现代诗的创

作中，早已和中国历代传统诗词相融合，开创了自由体
现代诗民族化的历史新篇章。

上世纪80年代以来，他创作了大量新古体诗，这是
他在中国诗坛跨世纪诗歌美学探索创新的历史必然。这
个创新的历史价值在于，它创建了中国诗体的又一个新
形式，为中国诗歌发展开创了新道路，使两类千万计的
自由体现代诗与中国传统古典近体诗创作者相融合，给
了中国诗坛以新的生命力。当下，自由体现代诗和古体
近代诗 （含新古体诗） 两种诗体形式的创作队伍，各有
千万人，只要两者相融相合，何愁我国诗坛的大发展、
大繁荣。

第一，开创新古体诗的发展道路谈何容易。在我国
近百年史上，对诗体曾有过多次大争论，时至今日，争
论仍未绝止。主张“勒马回缰做旧诗”的仍大有人在。
争论的焦点在于是固守旧体律诗律体不变，还是既继承
古体律诗的基本法则，又要容许创新发展，既承古又不
泥古。毛泽东同志的许多诗词在这方面给我们做出了典
范，并倡导“形式是民族形式，内容应该是现实主义与
浪漫主义的对立统一”。呼唤具有民族形式的新诗体。
许多主张创新发展的前辈诗人，在这方面做了大量求
索，并留下了许多好诗。但是由于争论双方各持己见，
始终没有形成具有民族形式的新体诗，更没有开创一条
新古体诗创作之路，争论往往只停留在口头上、理论
上，缺少实践的探索。

贺敬之在20多年的新古体诗的创作实践中，走出了
一条新古体诗创新发展之路，深受主张古体诗创新发展
的广大诗人的欢迎，促生了一大批优秀的新古体诗。

第二，贺敬之在新古体诗创作实践中取得了重大成
就，创作了一大批承古不泥古的新古体诗。在他新古体诗
创作实践和理论论述中，我们可以读到所谓“承古”，即在
句、字、声、韵方面，基本上是继承古体诗排偶与声调和谐
法则的；所谓不“泥古”，即在声调音律上不求“严律”而

举“宽律”。在 《富春江散歌》 中，作者创作了26首新
古体诗，除 21、24、25三章之外，均系七律之作，句、
字、声、韵均系承古排偶声韵，且引典喻今，只是在声
调与落韵上未完全落平声，不求严律，但读起来却声韵
上口，且诗之意境高远。请读第三章：

平生总为山河醉，非酒醉我万千回。
三江澄碧今痛饮，不惜韩囊岳家杯。
诗中对韩世中怀念岳飞之深情，并取诗作“特特寻

芳上翠微”之句，建立翠微亭以示怀念之举，诗人深情
的引典吟诵，读来格外感人。

第三，贺敬之不但在创作实践中开创了新古体诗之
先例，而且在新古体诗理论上也做了许多颇具建树的论
证。一是从古汉语与现代汉语平仄声律的差别，论及如
何在诗中处理声调和谐之原则；二是倡导声调格律要依
照语言声调的发展而发展，根据语言声调的变化而变
化。现代汉语语言的发声与古汉语有很大差别，平仄
声、律、句、韵、对仗都要作新的调整，探索格律声调
的变化新规律；三是强调诗作的内容与形式的协调一
致。强调诗的意境、思想内容与诗的排偶声调的统一，
格律诗的形式与时代诗思、诗情的统一，并得以艺术地
完美显现诗作的高远意境。四是关于新古体诗用典问
题。他主张感受当今之抒情，要“感今而忆往，怃今而
追昔”，以引典而激发今之诗情。引典是诗歌美学的重
要内容，它可以给诗的语言增加文化深度和文化张力，
达到古今相融、诗韵相和之美。

我十分赞同贺敬之关于新古体诗的理论探索与论
述，敬佩他的大胆探索创新精神，赞赏他在新古体诗的
创作实践上所取得的开创性成就。我是古典诗词的爱好
者，愿紧随其后，老老实实地做一名小学生，为探求

“形式是民族的形式，内容是现实主义与浪漫主义的对立
统一”的新诗体而共同努力，为壮大新古体诗队伍而一
同践行。

林涛能诗，工词，善赋，专译，长于联，精于
文，娴于歌词，近日又推诗文专集《草野行吟》。

何谓“草野”？草野即民间。可见这部专集中的
作品均是林涛退休离职、“适彼乐土”、重返民间之后
创作而成者。同样是“行吟”，但它全然没有屈子或
泛舟汨罗、或颠沛洞庭行吟的悲戚、萧然、绝望，而
是充溢着烈士暮年的“壮心”、晚霞满天的情怀、朝
花夕拾的恬淡，浩然正气、清气、豪气、大气、朝
气、生气跃动于章章句句之中。这些篇什有古体诗、
新体诗，有词、赋、檄文、散文、序跋、题记、楹
联，不一而足；其题材广涉忆旧、读书、交友、游
历、感时、怀人、咏物、记事，丰富多彩；其内容大
多为“所学、所思、所见、所闻、所想、所悟、所历
之事的记录和学习心得”（《自序》）；其目的无非

“一是作一种文化交流，抛砖引玉；二是作为一种心
和情的沟通、交融、互勉、共励”（《自序》）。

我读 《草野行吟》，感受最强烈的是其志、气、
情，而且均是大志、大气与大情，掩卷不吝于江州司
马听琵琶，“如听仙乐耳暂明”，亦不亚于蜀中状元扬
升庵观大江，满眼波涛滚滚东逝水，令人振聋发聩、
神清气爽、热血沸腾、警顽起顿，足称为当今诗坛文
苑吹来一股浩荡风，在云南文学界独树一帜，诚为

“文”与“质”的最佳结合、“情”与“采”的相得益
彰，更见作者相当的生活与知识积累。

所 谓 “ 志 ”， 亦 即 “ 在 心 为 志 ”（《诗·关 雎
序》）。心是意志，心是思想，心也是心思、心意、
心志之谓。故，“非唯志，学者鲜”，诗文者更鲜，而

《草野行吟》 贵在表现了作者远大的志向、坚定的意
志、高雅的志趣、高洁的心志、美好的志愿。这与他
天性善良、忠实刚毅、不断精进、谦虚好学、胸怀宽
阔有关，更缘于他是一个有信仰、有理想、有坚守的
共产党员。我们从《草野行吟》中可以照见的是他的思想高度、认识深
度、品性纯度，以及无论是在顺境还是逆境，无论是“居庙堂之高”还
是“处江湖之远”，无论是战争条件下还是在和平建设环境里，无论是
在岗位上还是在告老还乡之后，他那种 “不以物喜，不以己悲”（范仲
淹 《岳阳楼记》），“国事家事天下事，治心审途萦心中”（《退休
吟》） 的品德、宽阔胸襟和精神境界。没有这种共产党员的党性与中华
古今仁人志士、英雄模范的精神道德遗产的有机结合，断然不能有这部
作品的豪情壮志。且看这些诗句是怎样彰显这种思想、精神、道德化境
的：“少年情怀从不欺，洁如玉壶甘如饴”（《校园杂咏》）。这既是对青
少年的勉励，更是作者心迹之自白；“告老还归平淡中，不必在意昔日
风；爱人不必求人爱，身稳意定看云舒”（《退休吟》）。这是何等的洒
脱与淡定！那“一鸣拔剑志士惊”、“不会阿谀事权贵，不逐名利无愧
心”、“不会婀娜展多姿”、“生与世无争”，但求司晨为人间，“迎旭报晓
第一声，引得百鸟竟和音”（《鸡》） 的雄鸡，不正是作者的肖像画吗？
而《登高望远》《信仰之歌》《永远的忠诚》《真的猛士——献给张志新》

《伟哉中国人》等作品，则让我们寻找到了作者立志、立心、立德、立
品、立功、立言的终极努力：永远爱党爱国爱民，坚持真理正义原则，
坚定理想信念追求，坚守良知道德责任，不懈学习奋斗奉献。

关于“气”，曹子建云“文以气为主”（《典论·论文》），亦即惟其
有气并“气盛”，且气正、气清、气豪、气壮，才能产生文学作品的艺
术魅力与感人力量。《草野行吟》 中的各体式作品，都充溢着生活气
息、民族气节、英雄气概、动人气象、无私气魄、中国气派，罕见儿女
情长，绝无小资情调，拒绝无病呻吟，一扫消极庸俗，提振的是人的精
神，鼓舞的是人的斗志，张扬的是人间正道，释放的是社会正能量，令
人回肠荡气，俯拾皆是“正气歌”，满纸但见真善美。其中，《正告“台
独者”》 言之灼灼，气势凛冽，痛斥“两国论”，尽批卖国贼，详述

“一国两制”好处多，呼吁台湾同胞“归去来”，“同发展，共相携，一
个中国前程灿”。那“早收心，早死心”之警告，那“挟洋自重人格
低，切勿利令智昏狗眼看人低，我国威军威不容轻，民意从来不可欺！
领土主权岂容分，维护祖国统一，更有我亿万儿女、威武三军”之辩，
字字雷霆万钧，句句排山倒海，直捣“台独”黄龙府，颇有秋风扫落叶
之势，气宇不让陈子昂之《讨武曌檄》。除此之外，《看〈暗战〉忆自卫
还击战》《遥望钓鱼岛》《南海感事》 等亦篇篇呼唤和平、反对不义战
争，充满中华民族不可侮的英雄气概、英勇气魄。《中华民族歌》《中华
健儿迎奥运之歌》《长相思·神六飞天感》《题上海世博会》 等一叹三
咏，气韵生动，由衷歌颂了伟大祖国灿烂的历史、辉煌的文明，以及举
办奥运会、世博会的盛举，神六飞天的伟业，极大地鼓舞了中华儿女的
自尊心、自豪感、自信力。《抗震救灾叹咏曲》《醉花间·抗震救灾》等
所表现的更是中国人民不怕困难、不怕牺牲、和衷共济、多难兴邦的豪
迈气派。虽然有的诗句貌似口号，其实却是鼙鼓，催人奋发，促人沸
腾，令人心雄胆壮，气吞山河。

“情”在 《草野行吟》 中主要表现为“感恩之情，感激感怀之情”
（《自序》），而且它们有的厚重深沉，有的温润柔曼，有的细腻纤
巧，有的洪波汹涌，有的春雨潇潇，有的粗犷龙行，将“亲情、友情、
战友情、同志情、同学情、乡情”展现得淋漓尽致。他说：“我爱我的
祖国，爱她的山川、湖海……爱她的一草一木，爱她的风土人情、悠久
历史，爱她的一切。作为中国人，我是引以为自豪的。中国梦，就是永
恒鼓舞我们、激励我们追求真、善、美的光。我坚信党会带领我们实现
中国梦的。我感恩父母的养育之恩，山高水长。我感怀无数前赴后继的
革命先烈，没有他们的奋斗牺牲，就没有我们今天的一切。他们的理想
信念永远激励着一代一代中国人。我感动乡情、亲情温暖着我……人间
的真情，鼓舞着我，宽慰着我，友爱着我。我真诚地对待这一切，珍视
着这一切，热爱着这一切。任时光流逝、物换星移，它都一生相伴相
随”（《自序》）。作为对这段表白的注释，《题建党九十周年》《满江
红·国庆六十周年感赋》《新中国六十年阅兵赋》《中国结》《国殇》《联
想港澳台》等，抒写了作者浓浓的党国情怀；《悼胞兄》《怀念三伯父蒋
永尊》《观芊芊孙女学琴》《看孙儿海泳》《母亲的怀念》《挽岳父、亲
母》中的亲情令人感动；《随机调研随感》《江城子·答潘灵兼怀刘夫子
建华》《中秋忆道镕》《赠友人》 等表现了真挚的同志情，纯洁的朋友
情；《忘不了的岁月忘不了的人》《唐多令·战友聚会》充满了战友的一
往情深；在《致同学》《北外英文系65级同学会》中，我们照见的是同
袍之谊；从《游塞班岛》里，我们所感受到的是人类情怀、世界意识，
以及对侵略战争的声讨；于 《呈文勋老》《咏聂索先生》《悼念柯岩老
师》 中，我们足以享受文友纯情；自 《桥头堡》《云南放歌》《云岭浩
歌》《彩云歌》《红土高原，你伟岸挺拔的汉子》里，我们可以品味他浓
浓的乡情、对三迤大地的爱情；而《感怀老一辈无产阶级革命家》《怀
念亲人——刘平楷烈士诞辰 110 周年祭》《杨善洲之歌》《献给江姐》
等，所表白的无疑是对革命前辈的崇敬之心、缅怀之情。在林涛那里，
这林林总总的感情催生了无数的诗情诗作。它们绿意盎然、五彩缤纷，
却一直处在可控的状态而不滥觞；富有金玉之质、兰桂馨香但不庸俗平
淡。这是因为它们保持了真诚、纯洁、高尚、雅致、笃实的质地，并与
政治性、革命性、党性、思想性、知识性、审美性以及世情、国情、民
情、人情水乳交融，造成了独具特色的 《草野行吟》 诗性、诗情、诗
意、诗味、诗风大观。

《草野行吟》在艺术上有许多特色，比如赋、比、兴兼备，或直抒
胸臆，或以他物比此物，或以某事某物引起所咏之事物等手法，他都创
造性地作了运用，尤以象征手法最为娴熟。这在《绿叶礼赞》中最为精
彩。作品中，作者不歌满树红花硕果，不赞地下错节盘根，却把普普通
通的绿叶从形、从性、从色、从质、从品层层描绘透视，并将它与松、竹、
梅、菊、杜鹃相比相偕，以绿叶喻仁人志士、共产党人，高唱的是淡泊、平
凡、高洁的品质，奉献、专一、至死不渝、始终如一的精神，不趋炎不附势、
不沉沦不易性的节操，富贵不能淫、威武不能屈的风采。这部作品集另一
个大亮点是大量的历史典故入章入句，显示出作者的雄厚才力与学识，使
有关古体诗词联文平添古色古香及力量感，充分表明古人“诗有别才，非
关学也；诗有别趣，非关理也”（《王渔洋诗话》） 之论有谬，诗文完全
可以与学识、学理珠联璧合。尽管有些作品特别是古体排句、律诗、绝
句、楹联、词之押韵、平仄、对仗、用典等还有进一步求工之余地，但
我仍以为 《草野行吟》 是一部难得的“行吟”大作、“修身养性”教
材、“精壮神爽”良药，值得推荐于社会各界。

读海飞的小说，令人激赏的地方首先是其朴
素而闪烁的语言，海飞的小说语言多是扑素的白
描，只三言两语，人物往往便会立马凸现在纸
上。说到小说语言，朴素不容易，朴素而精到就
更不容易。记得早几年有一期 《青年文学》，海
飞是封面人物，哪一期记不大清了，那一期海飞
的两篇小说给我留下了十分深刻的印象，小说的
篇名分别是 《菊花刀》 和 《棺材梅》，题目内敛
着腾腾杀气，而随着阅读，明显感觉到这腾腾杀
气一刀一刀直刺现实生活的膈腠，凌迟着那让人
无奈的生活，小说如此，海飞的名字亦让人恐
慌，想一想，天空上悬着一个黑沉沉的海是什么
效果？而真正见到海飞是在富春江上，大家在船
上谈文学，是夜里，江面一片漆黑，两岸点点灯
火，已不是乘船夜游的季节了，甲板上的风很
冷。再一次，是在西湖边上，荷花已经开谢，桂
花则刚刚开起。

海飞的小说像是特别适合改编电影电视剧，
读他的小说就像是行走于闾里巷尾之间，又像是
打开了一个魔法的故事口袋，故事、人物、场景
会从口袋里源源不断地飞出来，东西很多，交织
着，纠缠着，很浓稠。读这样浓稠的小说你一定
要把心情和速度稍稍放慢一些，否则会忽略一些
东西。我以为好的中篇小说应该具有这种“浓
稠”的品质，需要读者在阅读过程中把自己的分
析一点一点介入进去，把浓稠一点一点化开。海
飞的中篇小说共有的特点就是“交织”与“浓
稠”，海飞极善于把当代底层人们的生活和情
感，事件和人物交织在一起而呈现给读者，海飞
的小说状态也一如当下生活的纷乱和纠结不清。
小说能把当下的生活表现到如此，也体现了作者

“国手置棋，置者明白，观者迷离”的写作功
夫。说到海飞的小说，新时期以来的底层文学大
多以农村生活为背景。而海飞却是城市底层生活
的关注者。有一句话是这样总评海飞的小说集

《像老子一样生活》——“在这部小说中，我们
都可以找到自己的影子。”而我把这句话稍做改
变，则应该是：“在海飞的小说中，我们可以看
到这个时代的影子。”这其实是解读海飞小说的
最好钥匙。海飞是一位有悲悯情怀在现实生活中
匍匐前进的作家。就小说而言，评论家张艳梅说
过，“思想价值并不意味着就是现实批判，更重
要的是关注人的存在疑问，探究人类的存在困
境，打开被遮蔽的历史，洞穿伪装过的生活，从
人性的深渊领悟到神谕，从破碎的感性升华出理
性，体恤世界的孤独与生命的荒凉，珍视美好的
情感和爱的家园。成长的、心灵的、精神的、命
运的、灵魂的、历史与现实的、伦理与文化的、
都市与乡村的，每一种追问都纠缠在生活的镜像
之中，关键是如何切近问题的核心，以何种立场
把这一切呈现出来。”海飞是以何种方式和立
场？海飞的小说的一大特点是他自己从来都不站
出来说话，而是把真实而混乱的生活展示给读
者，让读者自己去说，在这里，“去说”不如说
是“去想”。海飞的小说善于促人分析和想象。

海飞的小说似乎有一种磁力，能把读者三言
两语吸住。如他的小说 《像老子一样生活》，其
中有这样一段，只不多几句话，人物关系与人物
性格便一下子跃然纸上：“国芬不再理婆婆，婆
婆得了老年痴呆，有时候很清醒，有时候又很糊
涂，经常把弄堂里隔壁邻居晒着的衣服收回来，
整整齐齐地叠好放进自己的箱子，为了这事，邻
居没少跟国芬说过，她们不好意思发作，只好
说：真当麻烦，真当麻烦。国芬没有理婆婆，婆
婆又轻声说：国芬，你是不是要去勾引男人啦？
国芬望着门口的雨，找了一把伞，重又走到门
口，才对脸上挂着坏笑的婆婆说，老子就是要去
勾引男人，你有什么办法吗？婆婆一下子就愣住
了，她很响地叹了一口气。国芬笑了，她撑起伞
走进雨里。”海飞小说的叙述方法有十分强的蒙

太奇效果，一个镜头接着一个镜头地摇过来，中
间几乎没有叙述者的交代和评点。让人感觉是在
看画面，而不是在听一个人讲述故事。画面之
外，人物的性格与人物之间的关系也会特别立体
地呈现出来。再如《我爱北京天安门》中的屠向
前，人物性格只通过几个小细节便一下子立体起
来。海飞的小说，铺叙往往不多，但节奏来得都
相当麻利，节奏可以用“麻利”二字来说吗？在
海飞的小说里可以这么说，海飞小说的语言是手
脚麻利，利落而朴素。人物与场景均如电影镜
头，给读者留下的印象十分深刻。在海飞的小说
中，人物的性格和内心往往层次十分丰富，人物
内心的景深很深。《我爱北京天安门》 中的屠向
前，表面看粗鲁暴燥，而内心却十分细屑。如把
这个人物的性格层面一层层地剥离，我们将看到
一个活生生的灵魂。我想一个演员如演这位屠向
前，小说的描写会给他最好的表演启示。在海飞
的小说中，人物的出场收场，或一个人物怎么展
开他的活动，都十分利落精彩。这与海飞的叙述
功底分不开。海飞的小说语言是朴素为底，而往
往又间以精彩的诗般的语言为之增加亮度，如

“灯光把雨的样子，照耀的更加像雨”。又如《像
老子一样生活》 中的那个卖鱼的桥桥，“因为整
天的杀鱼卖鱼，身上弥漫着鱼腥味，人仿佛就是
一条直立行走的大鱼”。这个名叫桥桥的人物给
读者留下只因几句话的描写就十分深刻的印象。
说到小说中的叙述语言，朴素的语言如果一直朴
素下去往往会让语调发灰而缺少应有的亮度，而
海飞的小说语言往往会适时地用一两句聚然一亮
的句子让其亮快起来，如这样的句子：“国芬知
道，婆婆过去有一个老情人，那是年轻时候的事
了，婆婆把那张照片藏得好好的，有一次被国芬
看到了，那是一个英俊的小伙子，在发黄的照片
里露出淡黄的笑容。”

在中国众多的小说家中，海飞无疑是擅长写
中篇的高手之一。如果跳过写作技巧不谈，海飞
的小说始终隐含着一种对现实生活的抨击。时至
今日，当现实生活与理想的矛盾无法再让作家构
筑起精神的乌托邦，作家用什么来承载他们的社
会理想？在海飞的笔下，很少出现那种远离争
斗、亲情温馨、平和清淡的画面。从某种程度上
说，海飞对当下现实生活的关注始终聚焦在两个
关于人的内在悖论：一是道德伦理与政治伦理的
抗争与吸涉；二是理性意识与疯癫体验的剥离和
整合。海飞小说的深度就在于，当一种集体性的
非理性意识主宰着人的行为时，合法性的社会秩
序和扭曲的精神状态之间会出现何种程度的尴
尬？抽象的意识形态与具体的个体行为，权力与
民主之间会是怎样的关系，虚伪的同一性，抑或
真实的矛盾律？或许，这就是海飞小说中试图展
开的真正含义。那么，如何使这种吸涉、剥离与
整合在文本中得到淋漓尽致的艺术呈现？怎样才
能使故事情节的戏剧化因素和现实性因素融会出
超越性的精神跨度？海飞的很多小说，尽管因为
强度叙述和个体话语笼罩使得小说文本在人性的
动态式发展上往往不够，而由于当代中国处于剧
烈的转型期，经济、社会以及普通人的日常生活
都发生了巨大的变化，人们的价值观念也发生了
巨大的变化，旧的价值观念受到了前所未有的冲
击，而新的价值观念又没有形成，于是置身其中
的人们便难免感到尴尬与无所适从。海飞小说的
好处，就在于具体而微地揭示出了这一精神困
境，

海飞的小说不是“过去式”，也不是“未来
式”，海飞的小说属于当下，好比是一把刀，总
是能够锋利地切入到当下的社会生活中，一下一
下地凌迟着我们周边那些纷乱而令人无奈的丑恶
和丑恶的无奈。海飞的小说又是悲悯的，读他的
小说总好像让人能听到那一声声的叹息。

且听那一声声叹息。

传记不完全是一本书，而是一个人，谁接触
它，谁就在接触一个人，因为它会引起人性的共
鸣。回忆录是传记的一种。薛昌津的回忆录《屋
檐水点点滴——一个家庭的百年风雨》（以下简
称 《屋》），一改过去回忆录刻板堆砌、平铺直
叙、流水账式的见闻记录，而是“笔锋常带感
情”，真挚地呈现了父母、兄弟和自我命运的跌
宕起伏、坎坷磨难；传主作为亲历者，饱满深
邃、如泣如诉地既写出亲人的外在经历，又写出
自己内心的情感，正是这种真情实感的告白与倾
诉，打动了同时代无数见证者。薛昌津的这一直
抵性灵、感动人心的回忆录，无疑开启了回忆录
写作的新路径。

回忆录，这一传记文类中的亚自传，在恪守
“自传契约”的同时，必须兼顾读者的接收效
果。传主、传记、读者是一个循环互动的有机
体，若传记文本不能启示、激励、温暖读者，就
不可能称之为“好作品”，因而也不可能有“好
效果”，对作品而言，好效果是硬道理。

传记的好效果应该是传记家为之呈现的真
诚、真情、真相。为此，传记家必须属于自己的
时代，而不属于任何别的时代。传记家自身的亲
历性能够更好地坚守传记的真实性。20 世纪是

“战争与革命的世纪”，生灵涂炭、喋血千里，无
论家国都承载着巨大悲剧。 薛昌津1934年出生
在重庆一个国民党的军官之家。她8岁时，父亲
背叛母亲，在抗日前线另娶妻室。她与哥哥寄人
篱下，母亲带着弟弟以教书度日。重庆刚解放，
她与哥哥一起参军，参加了湘西剿匪、抗美援
朝，作为文艺兵的她冒着炮火硝烟为前线官兵巡
演、救护，并荣立三等功。1954 年转业后，又
考上中国人民大学历史档案系本科。因为父亲的
缘故，他们一家6口命运多舛，家中的3位男性
在历次的政治运动中被打入人生低谷，甚至屈死
他乡。

被厄运笼罩着的这一家人，最为令人敬佩与
感动的是母子情、兄妹情、姐弟情，一家人相亲
相爱，不离不弃。即便在逆境中，心中的信念与
理想从未泯灭。最终，薛昌津的父亲、哥哥、弟
弟都得以平反。他们一家人都曾满怀激情地想着

“一贯有益于人民”，想着“献给您，亲爱的祖
国！”那种高尚、美好的情怀即便经历狂风暴
雨、万千劫难依然初衷不改。耄耋之年的薛昌津
在参军 60 周年的老战友聚会上，深情地说道：

“无怨无悔啊！我们的赤诚一如既往。”
“王者之道，化之。”传记除了使英雄豪杰名

垂青史，它的另一重要功能便是激励、教诲。那
些灿若星辰的传主是教我们如何生如何死的大
师。罗曼·罗兰说他写《贝多芬传》，目的是“但
愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，

不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人”。梁启超运用
传记“新民启智”，改造人心，引发每个人的“内发力量”，从内部来
启发生命。

薛昌津的《屋》真诚、动情，仿佛是捧着一颗真心向我们走来的
慈祥长辈。没有说教，没有抱怨，没有居功，有的只是感恩、无私的
心和深深的家国情怀。“吾心既宇宙，宇宙既吾心。”薛昌津的人生可
以诊治我们时代的“心病”。因为“心之病”成为“身之病”和“社
会混乱”的诱因，而它又形成一种可怕的恶性循环。今天，我们可以
从薛昌津的回忆录中获取精神的力量，对抗我们生命中的魔性。

薛昌津的父母、丈夫、哥哥、弟弟都已经驾鹤西去，而她对往昔
真切的回忆，使那些长眠的亲人能够栩栩如生、和蔼可亲地重返人
间。弟弟薛昌洪曾在给姐姐的照片背面写道：“弟弟永远需要姐姐”。
这位有着文学天赋，在尘世仅仅度过 30年的北大学子，正是因为姐
姐的回忆录而重新复活。薛昌津的回忆录赋予家人和那些同甘共苦的
战友们以别样的生命姿态，永远存活在历史的天空，同时，也使他们
有尊严地、独一无二地、绝无仅有地存活在千千万万的读者心间。

“人生皆戏剧耳！”这是薛昌津父亲在新婚照片背面的题字，一语
成谶。晚年时，他希望破镜重圆，给薛昌津母亲的信中写道：“几十
年过去，我没说错吧？”千真万确，真正的人生比小说还传奇。我们
的传记应该回归，回归人性、真诚、真相。远离抽象化、脸谱化、

“高大全”和歌功颂德的弊端。
保持原本就是对自我的最大保护。薛昌津的《屋》感情深沉，使

一个个鲜活的生命在读者眼前跃动。我们感受到那代人对祖国人民的
赤子情怀，也为她哀婉无助的哭泣动容，为她的挣扎、不屈、向上，

“磨砺出精神”而叹服……虽然这是一本平凡人的回忆录，但她闪着
精神的光芒走向我们、温暖我们，她与我们同在，从此不再远离。

这就是传记的魅力：一个女兵的回忆，一个世纪的回响。
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