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武歆长篇小说《陕北红事》：

■短 评

“万物花开”的精神书写
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■新作聚焦

坦白地讲，美国当代颇负盛名的作
家菲利普·罗斯的小说我没有看过，不
仅他那部获得过美国普利策奖的小说

《美国牧歌》我没有看过，另一本著名小
说《反美阴谋》我也没有看过，每每与爱
读书的朋友说起来，我都不好意思承
认，只好仰望窗外，没有任何创造发明
地说起“今天的天气真好呀”之类的老
话，以此来躲避羞愧。

其实，我还是看过菲利普·罗斯的
书，是一本小册子，叫《行话——与名作
家论文艺》，字数不多，才12万字。

2010 年的秋季，我去陕北“定点深
入生活”，出发之前，为了心疼自己不太
强壮的身体，行李箱中只带了两本字数
不多的薄书，其中就有《行话》。在陕北
期间，每天出没不定，四处奔走，晚上躺
在床上，早已经筋疲力尽，哪里还有精
力看书。直到有一天晚上忽然失眠，才
看了《行话》。

《行话》是菲利普·罗斯与世界知名
作家的对话集，因为罗斯享有世界声誉，
所以与罗斯对话的有辛格、昆德拉、马拉
默德、克里玛等众多大家，他们在对话中
探讨了地域、政治、历史在作家作品中的
重要性，并追寻了宏观生活境况影响作
家个人化艺术的想象之路。其中有一篇
是罗斯与普里莫·莱维的对话。

莱维是意大利知名作家，早年研究
过油漆，“二战”时进过纳粹集中营，他
在和罗斯对话时说到，当年他在集中营时认识过一位意大
利瓦匠，这位瓦匠曾经连续6个月给莱维送过食物，这位救
过莱维性命的瓦匠非常痛恨德国人，但是当德国人安排他
垒砌墙时，大家暗地要求瓦匠不要把墙砌得太过坚实，不
结实的墙有可能帮助“囚犯”逃跑，但是，这位瓦匠拒绝了
同伴们的要求，反而把墙垒砌得坚固无比。瓦匠说：“我是
一个优秀的瓦匠，不能让德国人看不起我。”莱维对罗斯
说：“这是一个并非软弱、服从的人，他所做的一切，都是出
于专业的尊严。”是的，在活着和尊严面前，这个瓦匠选择
了后者。

这个遥远的不知姓甚名谁的意大利瓦匠，在陕北的秋
夜，用他的生命经历，用他执拗的人生观，给我结结实实地
上了一堂“写作课”。在去陕北之前，我其实是做好了搜集

“精彩故事”准备的，但是，这个意大利瓦匠让我临时变了
主意，我开始把主要精力放在发现“精彩人物”上。

一部令人难忘的优秀文学作品，里面肯定会有一个、
两个或是数个鲜活、别致、独特、惊诧的人物，读者关注的
是人物命运的发展，而非故事本身。故事应该是围绕人物
来进行的，单纯讲一个跌宕起伏的故事，而没有完成塑造
独特人物的工作，这不是一个小说家所做的全部事情。这
个简单的道理，其实每个写作者都懂得，犹如明白日升月
落、阴晴圆缺一样简单，只是写作久了、慵懒了，或是在某
一个时段，忽然走火入魔，忘却了这个最基本的创作准则。

陕北，这片由游牧文化和农耕文明相互编织的黄色土
地，永远不缺少独特的人物，当然，如何让那位别具一格的意
大利瓦匠复活在这片黄土地上，肯定需要小说家独具匠心
的发现、打通、雕琢，从而变成富有中国元素的“中国瓦匠”。

尽管从书名上看来，小说《陕北红事》似乎是“说事”
的，其实，只要读了小说就会发现，我并没有单纯“说事”，
而是主要“说人”。

我不知道《陕北红事》中的人物是否鲜明、独特，是否
是“这一个”，但我的确朝这个方向努力了，我想这应该感
谢菲利普·罗斯。感谢他的《行话》伴我远行陕北。

武歆近年来专注于革命历史题材长篇小说的创作，他倾
尽心力，孜孜不倦，显示出强劲的爆发力。在五六年的时间
里，武歆通过阅读、查阅资料、行走、采访等多种方式进行写作
储备，可谓读万卷书，行万里路，其间始终贯穿着深刻的思考，
终于厚积薄发，在2010年以来相继推出了《延安爱情》等红色
题材的系列长篇小说，引起广泛的关注。最近，他又推出了以
陕北红色历史为题材的长篇小说《陕北红事》（北京十月文艺
出版社 2013年 9月出版）。这部 24万字的长篇小说在某种程
度上可以视作他的“陕北行走之作”。小说形式新颖，表现力
强劲而独特，写作手法不落窠臼，被冠以“游记体长篇小说”的
名头。

平易而感人的叙述基调

在很长一段时间里，革命历史题材长篇小说的创作似乎
很难写出新意，其中最令作家焦虑的就是如何选取写作视角。
这就犹如钢琴弹奏中的定调，以怎样的腔调发声，决定了这部
曲子将呈现出怎样的姿态。所谓“挑战写作难度”，其中最核心
的部分，就是“小说路径”的选取。

在《陕北红事》中，作家以“我”的身份出场，明确而清晰，
不做任何遮掩。小说开篇就阐明，“我”是一个肩负采风任务的
作家，也是第一次来到陕北的“外乡人”，准备一路行走，在陕
北大地四处漫游，从中寻求红色长篇小说写作的素材。于是，

“我”在行色匆匆中接触三教九流，遍看红色遗址、百姓大院、
庙宇佛寺、古代遗迹……“我”貌似带着一双好奇的眼睛，“走
到哪里说到哪里”，实际上这种漫游却有明确的指向，那就是
搜集、整理红色故事，将其写成“小说”。这个直接点破主题的
开场看似平淡，却带有“单刀直入”的意味，甚至有些“胆大妄
为”，于平淡中制造着阅读悬念。

作者既然如此“毫无城府”，那么，叙述的进程中究竟会发
生什么样的故事和奇遇？这一悬念仿佛是“温和的招手”，平易
近人地把读者招呼过去，就像小说第一章中开头写到的，“他
站在黑色越野车的旁边，朝我热情地挥手”。这种平淡、低调的
姿态，从小说开篇贯穿写作始终，表现为一种平静的叙述姿
态。武歆用他惯常的平静语调徐徐讲述着陈年旧事、红色往
事，读来却让人心驰神往、欲罢不能。

这片“厚重的黄土地，演绎着千万百姓的革命史，惊心动
魄，气壮山河”。平静、平和的叙述是外壳，内里却是感天动地、
山河变色。《陕北红事》这种独特的叙述风格，是由作家“用现
实观照历史”的叙事策略决定的，是巧妙而煞费苦心的。平易
的现实路径，将我们带入厚重的历史维度中，得以掀起历史的
面纱，看到远比教科书、历史著作更复杂、更激烈、更本真的红
色故事，其中既包含着历史发展的规律，也充分展现着人性的
美丑善恶。这种叙述基调下的“游记体”小说，使得“现实”这个

“观照物”非常容易地获得了多重视角，更使得“我”轻而易举
地掌握了视角的“转换器”。

从“现实”进入“历史”

《陕北红事》中的“红事”，都是由当下人讲述的革命战争
年代的往事，而当下的叙述者又或多或少地与当年的“红事”
存在着千丝万缕的关联。他们的父辈都曾经在过去的历史进

程中扮演着不同的历史角色，有高尚的，也有卑微的；有纯洁
的，也有龌龊的。在独特的叙述视角和语调下，小说没有直接
切入过去的红色历史，而是通过当下人在讲述现实——历史
故事的过程中，不露声色地展现出几十年前的红色历史。

于是，“现实”成为叙述的平台，“历史”才是真正的舞者，
“历史”穿过时间的隧道，慢慢呈现在“现实”面前——

叱咤疆场的红军团长段兴安，因为一时大意没能从风水
先生口中问出传令兵牺牲后的埋葬地而自责了半辈子，最后
在新中国成立前夕壮烈牺牲。远近闻名、会说外国话的富家大
少爷折双秦为了追求爱情，宁愿散尽家财，变成一贫如洗的穷
光蛋。经过曲折历程，他最终走进了革命队伍，爱情也有了完
满结局。以驴贩子面目掩盖共产党员身份的谢尚文，暗恋着乡
绅的女儿——教师马梅，但他知道马梅和进步青年谢崇武的
关系，便将爱情藏在心底，默默地做他的地下工作。后来为营
救谢崇武和马梅，他竟被匪徒残酷杀害。而对他一直有误解的
谢崇武，在知道了他的身份和事迹后受到感召，也参加了革
命，并献出了自己的生命。马梅则珍藏着谢尚文的一缕头发和
谢崇武送给他的银镯子，终生未嫁，不知所终……

《陕北红事》一共写了6段故事。每段故事都在平静的叙述
中表现出百转千回、摄人魂魄的传奇性，既惨烈悲壮，又柔情
似水。小说中不仅正面人物感人肺腑，具有英雄的风采，身上
闪耀着人性的光辉，就是那些不光彩的人物也有血有肉，上演
着有声有色的活剧，显露出思想的卑微和人性的弱点。

“这片看似静默的黄土地，不止埋藏着秦砖汉瓦、王朝废
墟，更唱彻高亢悠长的信天游，激荡着信仰的尊严和骄傲，革
命的理想和忠诚，滋养着中华民族的血脉和精神。”黄河流域
是我们民族重要的起源地之一。悠远的秦汉文明、盛唐精神滋
养着我们，我们民族性格中的刚勇血性、正直不阿、反抗强权
在这片深沉的黄土地上得到最强烈的释放。在共产主义理想
点燃革命火种的战争年代，陕北，演绎了太多的红色传奇，留
给后人无穷的精神财富。

今昔互动的叙事结构

其实，真正地深入这部小说中，会发现一个有趣的现象：
“历史”和“现实”，究竟谁是谁的“背景”，谁在“观照”谁？既然
是当下的人讲述过去的红色故事，那么，“历史”是“背景”，当
下的人在用“现实”观照“历史”。然而许多时候，当下人的面
貌、性格、思想在唱主角，“红色记忆”又转换成为现实的“背
景”，往昔峥嵘岁月的爱恨情仇、思想观念又成为当下的一种

“观照”，令今日的人们无处遁形。红色时代的人物和现如今的
“当下人”互为观照。“历史”和“现实”，在小说的叙事推动中，
二者并没有割裂开来，并没有明确的界限，而是缠绕前行，是
互动的关系——“现实”观照“历史”，同时，“历史”也在俯视

“现实”。
正因为这样的结构，这部小说才拥有众多的叙述视角：有

“我”的视角，有故事讲述者的视角，还有“我”直接走出故事的
氛围、成为独立在外的“第三者”的视角，甚至还有故事中的人
物的视角……众多的叙述视角、众多的人物，还有“现实故事”
和“历史故事”的相互穿插，听上去纷繁复杂，但是读起来却又
清晰分明，丝毫没有混乱之感。

譬如第四章《瓦窑堡爱情》中，有这样的一段叙述：“可就

在谢桃李准备实施自己计划的那天，听说政府外面有一个姓
马的老先生来找谢崇武，谢崇武怔了一下，急忙走出去，步伐
有些慌乱。”短短的几十字中，就有两种叙述视角的转换，第一
分句是叙述者以谢桃李的视角来叙述的，而第三分句立刻转
换成了谢崇武的视角。如此转换形式在整个小说中比比皆
是，但在阅读中，读者丝毫没有感到疑惑，没有造成任何的阅
读障碍。

另外，小说中所有的故事，无论是当下的还是过去的，都
被当下的陕北风景、风情、风俗等“隔断”。这些“隔断”穿插进
故事中间，使小说形成“游记的样式”。可贵的是，小说的整体
性并没有因此而被破坏和打乱，其整体结构反而因此更趋稳
定、合理。这一切都体现了作家强大的叙事能力。

“红色叙事陌生化”

《陕北红事》书写往昔的红色故事、红色记忆，书写革命战
争年代的理想豪情、艰难曲折，塑造共产党人的英雄形象、精
神魂魄，由于其叙述结构不是“历史”——“现实”的割裂和二
元对立，使得当下情境中的人物也同时树立起自身的形象，他
们的性格、品质、所思所想无不鲜活生动、纤毫毕现。无论是医
学院的高才生，后又成为风水先生并兼做司机的上官文品，还
是“狡猾”的生意人、无所不能的谢兵；无论是红军后代、忧郁
的县城干部段红梅，还是一直陪伴“我”走完旅途的多才多艺
的小加；无论是能够大段背诵小说《人生》，追寻父亲死亡谜团
的司机宇文长山，还是靖边的文物贩子老折、写书的老史；无
论是老实巴交的农民呼延如，还是看了8遍《红楼梦》、拥有极
强自律感的米脂姑娘；无论是开着“霸王车”的绥德司机，还是
用抄写经书来赎罪和复仇的老人……他们生活在你我中间，
因袭着前辈的历史基因。他们身上的故事及其故事的延续，使
得这些有着立体感的小人物，真实地反映了当下陕北的风土
人情，延伸、拓展了“红色故事”。武歆的“陕北红事”，不仅只有

“事”，还有“人”；不仅有“过去的人”，还有“当下的人”。
武歆曾在访谈中谈到，他在讲述红色故事时，努力想使

“红色叙事陌生化”。为了达到这个目的，他在《陕北红事》中，
又有意识地将“传奇、民俗、神话、口传”等元素更加有机地结
合起来，让红色叙事在尊重历史的前提下，具有更加令人可信
的“陌生”面貌。也正是这样的原因，促使他使用了“游记体”，
以期能够拥有更大的叙事自由。

当然，“游记体”这一形式本身并不新鲜，刘鹗的《老残游
记》、斯诺的《西行漫记》等，都曾经使用这一文体。问题不在于
用哪种文体书写，而在于如何最大化地使用一种文体。武歆用
作家一路采风的叙事视角、叙述方式，使得“游记体”的效用最
大化。如此一来，充分地打通“历史”和“现实”，既能尽情书写
当年发生在这片黄土地上的“红事”，为老一辈革命者的理想
和热血、精神和风采立下历史存照，又能反映出同样生活在这
片土地上的后人们的生存、生活和思想，更能写透几代人的血
肉相连和血脉传承。

武歆在《陕北红事》的“后记”中讲，他在创作这部长篇小
说的过程中“重新认识了‘现实’与‘虚构’的关系”，二者并不
矛盾，而是“相互跨越，相互激励”。诚哉斯言，武歆在使用“游
记体”时，充分调动了小说的手法和元素，在陕北真实的风景、
风情、风俗的基础上，让虚构的小说血肉丰满，更加接地气。

叶临之的短篇小说《人蜗》讲述了一个老人的晚年遭遇。
咸守义死了老伴，儿子、媳妇不孝，惦记着驱赶父亲，霸占老屋，
嫁出去的女儿也同样不关心父亲的冷暖。周围人们拿他的残
疾和贫穷取笑，凄凉孤独而又悲伤无助的生活，让咸守义生不
如死。小说写出了乡村生活的侧影，亲情的败坏、乡情的淡漠、
生命的凉薄、日子的艰辛，这一切如此触目惊心，而又让人忍不
住追根究底，我们的生活何以至此？

新世纪以来，中国乡村正处在不断离散、解体的过程中。
各种维系乡村聚合的力量都在瓦解，导致的直接后果就是乡村
伦理体系的瓦解。《人蜗》的主人公咸守义是个普通老人，妻子
在世时，过着温饱有余的生活。而妻子死后，儿子、媳妇撕去温
情的面纱，亲情、道义和规范统统不见。正如表演木偶戏的春
桂，咸守义自己也不过是生活的木偶，那一根牵动他生活方向
的线，就是金钱。人成了物欲的木偶，被利益驱动，将残忍暴虐
的那一面展露无遗。欲望超越道德，与人性正面相遇，最终，道
德溃败，意味着人性也随之毁灭了。小说还写到底层人之间的
彼此冷遇，他们在精神上彼此嘲弄、戏耍。咸守义在乡亲眼里
不过是个生活窘迫的猴子，这种侮辱和抛弃，反过来同样指向
自身。

大学毕业的滔滔整天泡在网吧里，与比自己大很多的歌厅
女子混在一起。咸守义最终浪迹异乡，陌生的生活、陌生的世
界，一切都是未知。社会离心力把最边缘的人们抛出轨道，小说
人物名字中的“仁”、“义”简直就是反讽，作为文化的回望，挣扎
在绝望中的这些老人让我们不由得冷静审视社会发展的偏差。

在小说《人蜗》中，人就像蜗牛一样，多半都是在原地转
圈，缓慢爬行，并没有进入新的历史道路。无论物质生活还
是精神结构，都停留在最原始的状态，为了食物、为了房
子、为了生存，人可以不顾亲情、丧失尊严，丝毫没有温暖
和希望。儿子、儿媳时刻惦记着把父亲赶走，甚至盼着他快
点死掉，父亲宁可烧掉存折，也不想给儿女留下一分钱，这

种残酷超出了人们的生活经验。对于咸守义来说，或者只剩下一种力量支
撑，就是妻子的亡魂尚未走远。这种力量驱使咸守义守着妻子的魂魄，对抗
现实生活。

人的物化和异化，同样是小说表达的重点。儿子对亲情的破坏和摧毁，使
咸守义越来越逆来顺受，最大的发泄就是一个人待着，大喊两声，没有人能给他
温暖，除了意外身亡的妻子。咸守义只能活在对妻子的回忆中，思念和梦境幻
觉给了他心灵安慰和生活寄托，这个生死无望的老人，对现实生活无能为力，他
的暴跳如雷解决不了问题，放任自流也不会有所改变，他与儿女两代人之间的
矛盾多种多样，不仅仅是经济利益的纠缠和对立，还有人生态度和生活方式的
相左。

小说中多次提到那个面具。面具本来是猴子戴的，是演出时的道具。咸守
义主动要求戴上面具，而且把面具拿回家，后来离乡时，他又一次戴上了这个面
具。对于一个对生活原本有着热切情感的人，咸守义如今心如枯槁，宁愿自己
变成一个小丑，娱乐大众，而藏在面具后面的是无尽的辛酸和痛苦，这一细节带
给人揪心的疼痛。被迫的异化、主动的异化，在完全无助的生活中，一个小小的
面具能遮挡住时代悲剧的真相吗？

在《人蜗》中，道德和亲情让位于金钱和私利，生命伦理和家庭伦理如何重
建，如何确立合理的道德标准，是我们这个文化价值多元时代应该思考的重要
问题。

鲁迅说过：“沉默呵沉默！不在沉默中爆发，就在
沉默中灭亡。”平日里缄口不言的人，或者终生默默无
闻；一旦开口说话，常常挟带着黏稠、潮湿的生命能量
扑面而至，让人措手不及。简默的散文集《身上有锈》
就给我这样一种印象。

简默从小在贵州都匀长大，籍贯山东费县。他的
文字里有鲁地的庄严，也有黔域的细密。不过，从某种
程度上说，简默的散文更多地承载了鲁文化的精神密
码。故乡强大的文化气场通过父辈传递给简默，这使
他的生命里有纯正的鲁文化基因。阅读简默的散文，
你会清楚地感受到他对礼义文化传统的熟稔与亲切。
简默以诚实的写实文字见证了仍然活在民间的中国
传统文化。他的《三盏灯》《三棵树》《三张床》等书写了

中国的血缘图腾。与西方神性文化谱系不同，中国是
一种人性文化谱系。在中国，血缘是一个图腾符号，通
过血缘及血缘象征组织出整个社会网络。

简默的散文是一种回到原点的写作。他或者抱持
一种文化自觉，或者凭着一种生命直觉，在文字中回
到了中国文化传统的源头，回到了先秦。从他的文字
里，我们又一次感受到淳朴的、富有人情味的中国文
化传统的魅力。简默这一类原生态式的写作包含着中
国文化传统的基本秘密，不论是好的，还是不好的。

简默的散文还敏锐地捕捉到了中国文化传统中
一个十分重要的思想——自省思想。孔子的学生曾参
说过：“吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而
不信乎？传不习乎？”（《论语·述而》）一个有修为的中

国君子，一定要有“吾日三省吾身”的自觉意识。简默
的创作透露出他很关注中国文化传统中的反省思想。
他的《篡改》《声音》《青春期》《身上有锈》等篇章，通过
一个个生命片段，写出了人身上大大小小的异态，写
出了人身上自觉的、不自觉的贪念恶念。作者几乎不
置臧否，但是其执著的叙述引人关注，反诸自身，让人
默默省察自己是不是有意无意伤害了亲戚、邻居、朋
友。流贯在文字中的反思复活了中国文化传统的自省
思想。而且，简默对反省思想的阐释是涉我的，这更加
强了这部散文集的深度。他的创作大多是写普通人，
写自我。他在反省小奸小恶的同时，也在书写一种“吾
日三省吾身”的思想。

在物质与精神之间，简默的书写显然更关注后者。
如他在《请把泥土带回家》《一个两个甜》《好孩子有糖
吃》等文章中所写，简默有一个“万物花开”的梦想，他
更乐意看到世界大同，每个人都过上美好生活。简默不
但有“心忧天下”的志节，还有一种豁达风度——在他
的文字中你看不出些许的怨恚之气。这是今日文字所
少见的一种状态。

从1992年出版的《中国乡土小说史》到2013年出
版的《中国乡土小说的世纪转型研究》，丁帆的“乡土
小说”研究已经开展 20 余年了。这中间，他修订出版
了《中国乡土小说史》，还出版了《中国大陆与台湾乡
土小说比较史论》。连同《中国乡土小说的世纪转型研
究》一起，一个时间上自上个世纪初开始迁延至今百
年，空间上涵盖大陆和台湾两个互相关联却又不同的

“汉语”写作——华语乡土小说，被丁帆进行了“文学
史”的充分厘定和澄清，并对“乡土小说”这个作为中
国现代文学中拥有最多写作人口和最重要写作成果
的门类予以考量和衡估。

丁帆的“乡土小说”研究开始并且贯穿了整个中
国知识界剧烈分化的20多年，这20余年，尤其是上个
世纪末至今，丁帆对知识分子 20世纪 90年代以来精
神溃败的持续、激烈的批判，以及对人文知识分子与
所处当下中国精神联系的重审和再造，都使得他的

“乡土小说”研究具有更重要的意义。
中国现代文学研究有着强烈的“当代性”。“五四”

至1949年之前的文学貌似已经不很“当代”，但由于“五
四”所提出的诸多问题迄今仍未完成，而且这些问题又
往往关乎一个国家民族和每一个国民的精神再造，我们
研究这个所谓的“近现代”仍然是“当代”的。因而，中国
现代文学研究是一门可以让我们观照当下中国问题，同
时又能返观研究者自身不够“纯粹”的学问。质言之，中
国现代文学研究者应该有自觉的当代中国问题意识。
某种意义上，许多研究者对自己所处世界的陌生、隔膜

和疏离可能是窒息中国现代文学研究学科活力和可持
续发展的一个致命问题。如丁帆所说：“批评家和评论
家却没有理由在这个物欲时代放弃‘社会良知’的直接
发言权！也不能用形式主义批评、美学的批评来消弭思
想的表达！”

事实上，《中国乡土小说的世纪转型研究》就是按
照这样的学术路径，“参与到公共领域的社会生活中
去”。《中国乡土小说的世纪转型研究》对“乡土小说”研
究观察的过程，同样是对乡土中国深入勘探和抵达的
过程。在丁帆的文学史观察中，乡村和农民不是凝定在
当下静态的没有深度的乡村和农民，而是有“历史意
识”和“文化感”的乡村和农民，丁帆不是所谓的“三农
问题专家”，也没有具体地参与到当下中国“乡建”运
动，但客观上，他却借助他的“乡土小说”研究成为当下
中国知识界对中国乡村和农民观察和批判有力的“发
言者”。

《中国乡土小说的世纪转型研究》不只是世纪之
交中国乡村问题的发微者，而且是批判者。“来自人文
学者、评论家和作家艺术家的‘议论’，多为批判之声，
据以进行批判的主要价值尺度是社会公正、平等、民
主、自由和现代人道主义等，而这些价值理念正是转
型期中国社会所缺乏的。”建基在“社会公正、平等、民
主、自由和现代人道主义等”价值尺度之上，学术研究
成为一种知识分子面对现实发声的批判实践。《中国
乡土小说的世纪转型研究》是一部中国乡村和农民的
忧思书，同时又是世纪之交中国乡村和农民有着自己

态度和立场的批判书。在“社会公正、平等、民主、自由
和现代人道主义”的价值尺度下，《中国乡土小说的世
纪转型研究》对乡村尤其是农民的批判不是“冷血式”
的，丁帆时刻警惕着农民在今天沦为“时代催生的‘无
公德的个人’”，但当他意识到农民在我们今天不公的
社会里同样彻底沦为被侮辱、被损害的弱者和穷人时，
他又自觉地选择了“代农民”言。

丁帆的《中国乡土小说的世纪转型研究》考辨了
“乡土小说”这个有着自身传统和谱系的文学现象的
当代流变，其意义和价值当然体现在找到“变”为何和
因何而“变”？世纪之交的“乡土小说”之变如雷蒙·威廉
斯评价哈代的小说世界，“既植根于这个世界，同时又
充满了流动性”，“既是熟悉的，同时又具有新的意识和
自我意识”。这中的“变”不只是大而化之的观念之变，
也会落实到具体的审美细节上。世纪之交的“乡土小
说”不只是对百年传统的认祖归宗，而且回应着“我们
的当代”，发生着深刻的转型和变异。

《中国乡土小说的世纪转型研究》是对“良知”的
谨守和发声，“文学良知”应该是题中之义。作者有自
己的文学态度和价值立场，使其能够获得“社会良知”
发言权的价值尺度是“社会公正、平等、民主、自由和
现代人道主义”，说到底是“五四”知识分子的启蒙传
统；使其获得“文学良知”的发言权是“21世纪的中国
批评应该正视理想主义与浪漫主义这一不可逾越的
人类精神标高”。“俄国‘知识阶层’的那种执著地关心
社会与人类的献身精神，是尤其值得当今中国知识分
子借鉴的。只有形成这种特殊的‘知识阶层’才能产
生出真正的巨人与大师，从而使中国的文化与文学批
评走向真正的繁荣，走近人性化的批评轨道。”缘此，
学术研究可以取得“社会良知”的发言权，研究者亦
缘此凿穿了有限生命和无限辽阔世界之隔，通向完
美之路。

谨守良知的研究和发声
——读《中国乡土小说的世纪转型研究》 □何 平


