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今
年是阿尔贝·加缪诞生100
周年，也是他离开这个世
界第 53 年。1960 年 1 月 4

日他因车祸去世时年仅 46 岁，在此之
前 3 年，未满 44 岁的他已经成为了继
吉卜林之后最年轻的诺贝尔奖获得
者。这个出生在阿尔及尔贫民区的穷
孩子，这个不到一岁就失去了父亲的
战争孤儿，这个母亲是文盲和女佣、
舅舅是制桶工人的法国下层移民的后
代，在投身文学创作 25 年后，创造了
一个不可思议的奇迹。

随着时间的推移，加缪在20世纪文
学史和思想史上的重要价值正在被越
来越多的人更加深刻地认识到。就文
学的独创性贡献而言，他的小说《局外
人》《鼠疫》《堕落》《流亡与王国》（中篇
集）《第一人》，随笔集《反与正》《婚礼》，
戏剧《卡利古拉》《正义者》等都是极富
特色的杰作，具有很高的艺术质量。

就思想的深刻性而言，在20世纪四
五十年代法国乃至欧洲知识界盲目混
乱的整体环境中，加缪和汉娜·阿伦特、
乔治·奥威尔一样，是少数始终保持着
清醒头脑和批判精神的思想家。今天，
历史已经证明了加缪思想的正确性。
无论在对待现代虚无主义问题上，在反
思法国大革命的问题上，在对待苏联体
制和极权主义问题上，在对待阿尔及利
亚问题与恐怖主义问题上，他所表现出
的独立精神、远见卓识以及坚持真理的
道德勇气，都超越于同时代那些屈从于
乃至盲目鼓吹各种左右翼意识形态的
大多数知识分子之上。

无论所处环境中错综复杂的政治
局势如何变化，无论左翼或右翼意识形
态的力量如何强大，加缪都从未迷失方
向，而是保持着思想上的独立判断，保
持着对真理本身的追求，正是这种不属
于任何政治派别或意识形态的自由独
立思想者的精神，使他受到来自左右翼
的攻击并倍感孤独，但也正是这种自由
独立、追求真理的精神，使他赢得了诺
贝尔奖授奖辞中对其“阐明了人类良心
当今所面临的问题”的赞扬，而且使他
直到今天对于当代人的良心所面临的
问题仍然具有深刻的启示意义，而当年
那些以真理自居的各种偏激的意识形
态，则早已被历史所遗忘。

在法国《文学杂志》第 453 期（2006
年 5 月加缪专号）的编者前言中，主编
让-路易·于对加缪表达了由衷的钦佩：

“他对真理的激情，与同时代人虚伪的

盲目态度形成了鲜明的对比。无论是
关于苏联阵营还是阿尔及利亚问题，历
史都证明了加缪的正确性。当一切仇
恨化为云烟，加缪如今已成为法国文学
中最受人喜爱的作家之一。”

加缪思想的可贵和深刻之处在于：
他始终拒绝虚无主义，始终坚持对人的
信念、对生活的热爱。他由衷地赞美这
个世界和生命的美好，但是对于世界的
阴暗面，他始终保持着清醒的认识，从
不盲目乐观。这种态度正是他在《反抗
者》中所推崇的“地中海思想”的精髓。

作为一个真正的作家，加缪始终坚
持为人生而艺术。这个从阿尔及尔贫
民区成长起来的诺贝尔奖获得者，一生
关注的是世界上的苦难和对真理的探
求，而不是自己作为作家的名利与虚
荣。他一生追求的是真理本身，而不是
同时代知识分子很容易陷入的左翼或
者右翼的意识形态，在他身上体现了一
种真正的知识分子的价值。

《加缪传》（1996 年）的作者奥利维
耶·托德在上个世纪 50 年代至 60 年代
曾经与萨特圈子里的人过从甚密，加缪
当时是不受那个圈子的人欣赏的。后

来，托德对加缪的生平和创作进行了潜
心研究，出版了一部厚达 855 页的精彩
传记。随着对加缪了解的加深，托德最
终变得很喜欢加缪，他意识到加缪“不
仅仅是个道德高尚的人，而且是个诚实
正直和勇敢的人”。

思想家阿兰·范基库特于1987年出
版的《思想的失败》一书曾经在欧美知
识界引起巨大反响。范基库特对加缪
的认识，也经历过一个与奥利维耶·托
德相似的过程。年轻时的他无法真正
理解《局外人》的内涵，读这本小说时感
到的更多是“恼火”，而觉得《鼠疫》“有
说教味，文笔沉闷，但同时也非常感
人”。后来他和奥利维耶·托德一样也
逐渐开始懂得欣赏并喜欢加缪，“读《反
抗 者》时 我 发 现 了 一 位 真 正 的 思 想
家”。多年来范基库特一直在思考一些
他认为正在受到威胁、应该全力捍卫的
基本价值，而加缪的思想引起了他深深
的共鸣与敬佩。

对于中国知识界和一般读者来说，
阿尔贝·加缪是一个既熟悉又陌生的名
字。熟悉是因为这个名字与著名的荒
诞哲学和《西西弗的神话》紧密联系在

一起，他的《局外人》《鼠疫》等作品作为
20世纪法国文学的经典，在中国早已脍
炙人口。陌生是因为我国知识界和一
般读者对加缪的了解不仅非常有限，而
且存在一定的误区。例如，常常被认为
是加缪主要思想的荒诞哲学其实仅仅
是一个出发点而已，他最重要的思想论
著不是早期的《西西弗的神话》，而是
1951年出版的《反抗者》；他真正重要的
思想不是荒诞哲学，而是既拒绝上帝信
仰、又拒绝价值虚无主义的“人间信仰”
和人道主义思想，以及成熟时期关于

“反抗”和“地中海思想”的深刻论述。
另外一个常见的误解是将加缪的

思想与萨特的存在主义混为一谈。事
实上，除了无神论这个共同的起点以
外，加缪和萨特思想的指向以及终极目
的都大相径庭。萨特从否定上帝的存
在走向了否定一切先天永恒的价值原
则，走向了价值虚无主义。在他看来，
没有先于存在的本质可言，因此也没有
先于存在的永恒价值，无论是上帝、人
性还是永恒的善。“随着上帝的消失，一
切能在理性天堂内找到价值的可能性
都消失了，任何先天的价值都不复存在

了”，人先于其本质而存在，然后在自由
的行动选择中决定自己的本质和存在
价值。

与萨特截然相反，加缪没有从否定
上帝的存在走向彻底否定一切先天永
恒的价值原则，对于价值虚无主义，他
始终保持着高度的警惕，这种清醒是他
身上最为可贵之处，也是他作为一个深
刻的思想家高于许多职业哲学家的地
方。他清醒地意识到从无神论出发绝
不能走向彻底否认一切先天的价值原
则，因为，没有了永恒的价值原则就没
有了任何的底线，这样的逻辑一旦贯彻
到底，那么对生命权利的剥夺、对人的
尊严的践踏都将是许可的，这恰恰就是
20 世纪四五十年代许多自以为真理在
握实则盲目幼稚的法国左翼知识分子
所不愿正视的苏联社会的现实。

再如，无论对于加缪的生活、思想
还是文学创作而言，阿尔及利亚都具有
极为重要和深远的影响，然而遗憾的
是，我国读者对于这个重要方面至今仍
然非常陌生。加缪的师长兼朋友让·格
勒尼耶曾经强调指出：“要谈论阿尔贝·
加缪，也许首先应该提到阿尔及利亚，

这不是要用他的故乡来‘解释’他，而是
因为他性格中的一些特点只有通过阿
尔及利亚才能得到理解。”在很大程度
上，脱离了阿尔及利亚的语境根本就无
法说明和理解加缪的思想与文学创作。

由加缪的朋友、著名作家奥利维
耶·托德撰写的《加缪传》（参见奥利维
耶·托德：《加缪传》，黄晞耘、何立、龚觅
译，商务印书馆，2010 年）是一部厚达
855页的传记，包括了 60页非常翔实的
第一手史料征引，是加缪研究领域的一
项重要成果。将这部传记与赫伯特·劳
特曼 1978 年出版的另一部《加缪传》配
合阅读，读者对加缪的生平与创作将会
有全面深入的了解。

就文学创作而言，作为一个富于艺
术独创性的作家，加缪的重要作品远不
止《局外人》和《鼠疫》。要真切感受他
的精神世界和艺术风格，必须阅读随笔
集《反与正》《婚礼》和《夏天》；要深入了
解他的思想和价值信仰，必须在阅读其
哲学论著的同时参阅他的剧作《卡利古
拉》《误会》《戒严》《正义者》；要欣赏他
在叙事艺术上的独创性和重要贡献，我
们必须知道除了《局外人》和《鼠疫》以
外，他的小说创作还有《幸福的死亡》

《堕落》，《流亡与王国》中的 6个中篇小
说（《不贞的女人》《叛教者》《来客》《若
纳斯》《沉默的人们》《生长的石头》），此
外还有他生前未完成的长篇《第一人》。

笔者曾著有《重读加缪》（商务印书
馆，2011年出版），着重讨论了加缪精神
生命中最重要的四个方面：第一、阿
尔及利亚对加缪思想和文学创作的深
刻影响；第二、既拒绝上帝信仰、又
拒绝价值虚无主义的“人间信仰”；第
三、关于“反抗”的思想和“地中海思
想”；第四、加缪精神历程的艺术表达
以及他在文学上的独特贡献。意在廓清
一些阅读和理解加缪中长期存在的误
区，向读者介绍一个更真实亲切、令人
心生敬意的加缪。

20年前的一天，埃玛努尔·罗
布莱斯将他最后的著作《加缪，太
阳兄弟》的手稿递交巴黎“塞伊出
版社”付梓，不料回到家门口摔
倒，猝然去世。生时，罗布莱斯习
惯在人前称加缪、斐拉文和我为
他的“三个兄弟”。由此十余载
中，我不断听他追怀畴昔跟加缪
的密切过往，在一定程度上了解
到一个“真正的加缪”。

阿尔及利亚独立前，罗布莱
斯于1939年与加缪一起在奥兰办

《海岸》杂志，为加缪的《共和阿尔
及尔报》撰稿，他自己另外主持

《冶炉》刊物，编选《地中海丛书》，扶助斐拉文、雅
辛和狄布等北非青年法语作家。1948年4月，由
加缪支持，罗布莱斯的代表剧作《蒙塞拉》在阿尔
及尔和巴黎两地同时公演。加缪在《法国戏剧辞
典》里称赞《蒙塞拉》不愧是法国当代戏剧中最优
秀的作品，其艺术强度是他本人和萨特都难以企
及的。这番判断里，加缪表现出法国人难有的自
谦，但也不是对友人过誉。《蒙塞拉》一剧描述南
美人民争取民族独立的斗争，很快被翻译成几十
种文字，成为世界名剧。我应中国女导演陈颙之
邀,将该剧译成中文，中国青年艺术剧院于 1979
年和1981年两度将其搬上北京舞台。

至于加缪自己，他始终拒绝将其最出名的小
说《局外人》搬上银幕。因为，他笔下的“局外人”
处于飘忽游离状态，不可能以固定的形象显现，
一具体化就可能会被歪曲。他逝世后，陆续有人
向他的孀妇芳西娜·洛尔提出据之拍片的请求。
芳西娜·洛尔表示同意，条件是由她亲自选定电
影剧本改编者和导演。她找的改编者正是罗布
莱斯，导演是以《猎豹》驰名欧美的意大利艺术家
卢奇诺·维斯孔蒂，小说男主角莫尔索由意大利
男星马斯特洛亚尼扮演。

尽管阵容相当可观，但影片《局外人》除在威
尼斯电影节获得提名外，并没有引起人们预想的
轰动，观众反应几无。上世纪80年代，我看了影
片《局外人》，在巴黎圣日耳曼草地的“广东”中餐

馆跟罗布莱斯吃饭时，谈及
自己的观感。他说改编完全
遵照原作的“白描”手法和

“内心独白”，采用简洁凝练
的文学语言紧扣主人公莫尔
索缓慢的心律，用清冷的氛
围衬托出处在社会边缘的人
对一切漠然视之的态度。加
缪习惯以极其平淡的笔触描
绘人物，披露现实，无鼓动读
者心潮之意，而是任人去自
然感受。这是加缪整个作品
的朴素风貌。罗布莱斯告诉
我，加缪原来给小说《局外
人》起的书名为《冷漠》，意在
表明他塑造的是一个飘忽于
世外的“自然人种”，完全不
同 于 现 实 社 会 中 的“ 异 化

人”。譬如，莫
尔索在小说里
对 情 人 玛 丽

说他不愿去巴
黎，因为那是个

肮脏的地方，院
落阴沉，人的皮肤苍

白等。
一般的现代文论将加

缪的思想归入“荒诞哲学”和
“荒诞派文学”，罗布莱斯认
为这样的论断纯系误读。依

他的亲身感受，加缪有地中海人的气质特征，热
爱生活，相信未来，与荒诞派戏剧的代表贝克特、
尤奈斯库和品特完全不属于一种思潮。品特声
言世界荒诞，命运多舛；贝克特描写人类生活在
一个抽象的社会里，一切都是虚妄；尤奈斯库更
引申说虚妄出自人们在痛苦面前的焦虑，坠入乌
有之乡。然而，加缪确信：正是生活绝望才导致
对生活热爱。他这种信念从1938年写《婚礼》就
明显表露出来。所谓“婚礼”，指他与大自然的和
谐，加缪赞美了照耀家乡的“艳阳”。正因为如
此，罗布莱斯才视他为“太阳兄弟”。

记得 1981 年一个星期六，罗布莱斯领我去
到以法王路易十六弟媳撒丁岛公主萨瓦·玛丽-
约瑟芬命名的王妃街，去寻加缪自1950年9月起
在巴黎市内的居所。不巧，彼时住在那里的加缪
长子让不在家。罗布莱斯指着那幢楼说，加缪
1958年还用他的诺贝尔文学奖奖金在蓝色海岸
景色优美的卢尔马兰镇另外买房安置母亲，但老
母坚持回阿尔及利亚去了。加缪的儿子让是医
生，似与文学生涯无缘。负责审读父亲作品手
稿，以及处理版权事务的，是他的孪生姐妹卡特
丽娜，卡特丽娜花了8年工夫整理了加缪未完成
的小说《第一人》勾画难辨的原稿，最终得以按作
品原貌出版。

1984年，我应法国外交部邀请到巴黎，在用
法文撰写《罗布莱斯与人类的境遇》一书时，常去

罗布莱斯在布洛涅森林岱达伊街的住所造访，不
时又总会聊起加缪。文论著作《1945年以来的法
国文学》在论述“存在主义”潮流的章节中认定其
代表人物是萨特、波伏娃和加缪。对此，罗布莱
斯笑答：“否！”他是加缪的知己，一些看法应该是
符合实际而中肯的。他向我回述说，加缪大学毕
业论文的主题为“基督教的玄学”，抛弃重理性的
神学教条，更不愿以讲原则推论的哲学家自居。
他的《西西弗的神话》等作品貌似鼓吹虚无，但

“虚无”是个存在主义语汇，表达宇宙中“时空的
绝对零度”。萨特标榜“存在主义”，宣称“世界是
荒诞的”、惟有“自由抉择”。可加缪并不赞同这
种论调。评论家给他贴的“存在主义”标签，更恰
切应该为“生存主义”，即一种生活观，并没有萨
特、波伏娃等存在主义者们从海德格尔那承袭来
的浓烈纯哲学意味。况且，“存在主义”的教父萨
特视加缪为异端。加缪发表《反抗者》后，萨特在

《现代》杂志上对其发动猛烈抨击，在遭受萨特和
波伏娃等群起而攻之的局面下，加缪仍不愿苟同
他们的“善恶二元论”，奋起笔战，双方遂公开敌
对，达到水火不相容的激烈程度。

在法国当代文坛，有分析家还将加缪说成是
“新小说”的始作俑者，罗布莱斯觉得此论不当。
在他看来，阿兰·罗伯格里耶等鼓吹的“新小说”
之“新”，在于抹煞故事人物情节，而加缪写作恰
是以“人”为核心，表达人的命运，虽然笔致素净，
但并不淡化情节，而是静水深流，更不排斥传统
小说里的情感描写。现今，“新小说”派已将文学
引进死胡同，而这不是加缪之过。

罗布莱斯并不觉得他的故知一生无过，毫不
为加缪饰非。他谈到二人在阿尔及利亚问题上
产生严重分歧，激烈争论互不相让。他们俩都在
阿尔及利亚长大，对那片热土怀有难以割舍的深
切感情。但是，罗布莱斯谴责法国当局的殖民主
义政策，支持阿尔及利亚“民族解放阵线”争取独
立的斗争。而加缪不肯放弃阿尔及利亚与法国
建立普鲁东式“联邦”的念头，实质上反对阿尔及
利亚民众渴望的独立，甚至公开渲染阿方游击战
的“野蛮”和“残酷”，扬言“恐怖分子”威胁到他母
亲的生命。社会舆论指责他只顾维护在阿尔及
利亚的白人移民，混淆压迫者与被压迫者之间的
界限，不是一位真正的“正义斗士”。待到阿尔及
利亚独立呈现不可逆转之势时，加缪依旧不改变
立场，固执地转以沉默对抗。

罗布莱斯眼见的加缪是个真实的人，没有
一些崇拜者加给他头上的光环。恰恰相反，他
眼里的加缪在夫妻关系上也远谈不上严肃，屡
越“雷池”，给妻子芳西娜造成情感痛苦。罗布
莱斯自己坚持爱情应该忠贞不渝，但是，他也
没有指责加缪之意，只是同情芳西娜罢了。至
于说到加缪“反共”，特别是“反苏”，罗布莱
斯既不否认，也不认同其对国际共运全面否定
的偏激立场。

于今蓦然回首，跟罗布莱斯谈加缪的岁月已
经相当遥远。眼下，法国哲学界新秀米歇尔·翁
弗莱出来破关于加缪的“传说”。弗氏高调提出

加缪继承法国传统的实证“生存哲学”，尤其不是
一个认定世界无意义的“存在主义者”，坚持说这
个来自阿尔及利亚的查拉图斯特拉写作“淡而深
沉”，旨在“支助人的生存”，无异于古希腊伊壁鸠
鲁的享乐主义。他强调地中海的碧水蓝天和灿
烂阳光催生了加缪自幼形成的现实感觉认识论，
使他终生迫切追求自然地生存：以“阳光尼采抗
拒夜阑黑格尔”。由此，加缪批驳萨特1943年发
表的现象学著作《存在与虚无》，坦言道：“这是对
我们生活判断的离奇谬见。因为，我们是竭力从
外界来体验生存现实的。”言下之意，加缪的哲理
感觉基于对内心生活的忠实，即符合他自幼的实
际体验，而非虚无。他要在构想世界时产生生存
的哲学效果，实施狄俄尼索斯式的社会主义，正
如他 1957 年 12 月 10 日在斯德哥尔摩接受诺奖
时发表演讲所说：“在我看来，艺术不是孤单的享
乐，而应是一种感动最大多数人的手段，能向他
们展示出共同痛苦与欢乐的鲜明形象。”

米歇尔·翁弗莱评论加缪时结合其生平，营
造一种詹姆斯·迪安突遭厄运的现象，即加缪
1960年 1月 4日乘车途中撞在一棵梧桐树上，猝
死时身边还带着《第一人》手稿……这一切都让

我联想到罗布莱斯过去对我亲口谈到的加缪。不
过，翁弗莱不曾与加缪有过交往，他在破除关于
加缪的传说时，又在制造神话，将之拔高为法国
20 世纪知识界一位完美无缺的“圣人”。他反复
突出加缪“无时无刻不忠诚”，譬如特别“忠于爱
情”。这难免会让知情人哑然失笑，觉得他唱的颂
歌缺乏几分加缪执著的“真实存在”。因此，评论
家马克·里格莱撰文称翁弗莱的所作所为是“败
笔”，将不愿为加缪“封圣”的萨特涂抹成“魔鬼”，
论据“似是而非”。显然，有关加缪的争论至今仍
没有结束。

今岁是加缪诞辰100周年，可加缪被排除在
官方确定的应时纪念者名单之外。蓬皮杜文化
与艺术中心称没有场地组织活动，原拟在普鲁旺
斯-艾克斯图书城举办的大型加缪纪念展览也
停办，对之寄予厚望的加缪之女卡特丽娜接到文
化部等方面的停办通知，均未说明缘故。有人提
出将加缪从外省卢尔马兰的墓地搬进先贤祠，有
关当局不表态。加缪一双儿女都厌恶那座“可悲
的怪庙堂”，说父亲酷爱自由，患有幽闭恐惧症，
难在巴黎此等风水的去处安息。他俩都喜欢卢
尔马兰，可以自由呼吸。那里山后有大海，大海
那边是父亲眷恋的阿尔及利亚。

毋庸置疑，加缪是著作在全球阅读最多最广
的法国现代作家。据悉，无论在印度和美国，还
是在约旦、墨西哥和巴西，都有大量读者在关注
他。他是位十分典型的西方意识形态生存主义
者。然而，他洞悉西方哲学的缺陷，称之为一个
排外的封闭体系，不失为可贵的真知灼见。

罗布莱斯与加缪
□沈大力

阿尔贝阿尔贝··加缪加缪 《局外人》法文版 《鼠疫》法文版 《堕落》法文版 《幸福的死亡》法文版

百年之后重识加缪
□黄晞耘

纪念阿尔贝纪念阿尔贝··加缪诞辰加缪诞辰100100周年周年

埃玛努尔埃玛努尔··罗布莱斯罗布莱斯

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

《《加缪加缪，，太阳兄弟太阳兄弟》》法文版法文版


