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皇帝是人不是神，这是常识。但在很长的历史时期内，皇帝
却被人为地神化，贻害无穷。考察皇帝的人神之变，有助于我们
对封建专制主义认识的深化。

就拿明太祖朱元璋来说吧。本来他家穷得上无片瓦、下无
寸土，几乎连裤子也穿不上，是个讨饭的困难户。朱元璋小时为
混口饭吃，只好替大户人家放牛，后来干脆到皇觉寺这座庙里当
小和尚苦度光阴，是再恓惶不过的小民百姓了。可是，等到他率
领一帮子穷哥们儿，把脑袋别在裤腰带上参加红巾军造反，推翻
了元朝，一个筋斗翻到天上，一屁股坐到大明王朝的第一把交椅
上，当上了开国皇帝后，很快就被人大大神化起来。常言道：“泥
菩萨越涂越亮，老母猪越吹越壮。”据明朝嘉靖年间王文禄写的

《龙兴慈记》这本书记载，明朝初年就掀起了造神运动，一会儿说
朱元璋离开娘胎时，“屋上红光烛天”，皇觉寺和尚看了大吃一
惊，以为是失火了，第二天才知道是朱元璋出世；一会儿说朱元
璋当了小和尚后，不知道是患了多动症，还是别的臭毛病作怪，
经常捅娄子，当家和尚忍无可忍，下令把他捆起来，丢在台阶
下。没想到朱元璋居然作了一首诗，大声念道：“天为罗帐地为
毡，日月星辰伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”其
实，这时候的朱元璋，斗大的字也不识几个，怎能作诗？不过是
造神的吹鼓手编造的牛皮而已。甘蔗越嚼越甜，神话越编越
玄。又说朱元璋当放牛娃时，人小胆大，公然杀掉一条小牛，煮
熟吃了，却把牛尾巴插在地上，骗主人说：“地上突然裂了一条
缝，小牛陷进去了！”主人拔牛尾巴，结果尾巴陷在地中，主人深
信不疑。更神的是，朱元璋当上小和尚后，在庙里打扫卫生，用
扫帚敲敲伽蓝像，说：“缩脚！让我扫地。”伽蓝立刻就把脚缩起
来。老鼠啃了佛像前的蜡烛，朱元璋大怒，责怪保驾护航的护法
神伽蓝光受香火不管事，在他的背上写了“发去三千里”几个字，
夜里老和尚梦见伽蓝来辞行，说：“当今新皇上发配我三千里。”
老和尚第二天早上见伽蓝背上有字，追问朱元璋，朱元璋说：“我
是开玩笑的。现在我把伽蓝放了！”晚上，老和尚又梦见伽蓝来
道谢，感谢朱元璋的宽大发落。同样神乎其神的是，当时江淮大
地上流言四起，盛传要接新天子，朱元璋好奇，也站在一块倒在
地上的石碑趺石龟背上眺望远方，石龟居然向前爬了十几步！
如此等等。不断涂、不断吹的结果，朱元璋也就由人变成神，成
了人间活菩萨，并且越来越亮、越来越壮。

皇帝被神化的一个重要标志，是成了龙：穿着绣有张牙舞爪
金龙的袍子，叫龙袍；坐的刻上龙的椅子叫龙椅；皇帝哈哈一乐，

叫龙颜大悦；皇帝绷紧老脸，叫龙颜大怒；皇帝见阎王老子去了，
叫龙驭上宾；甚至干脆把朝廷叫做龙庭。虽然，把皇帝与龙画上
等号的把戏，秦汉就开始了，但这套把戏耍得最熟练、达到登峰
造极水平的，还是明清两朝的皇帝。

朱元璋坐了龙庭后，曾亲自写了一篇《周颠仙人传》，把一个
疯和尚周颠，说得比济公活佛还神。以后打九江、攻安庆，周颠
要风得风、说胜就胜，简直是诸葛亮第二。更叫人惊奇的是，10
多年后，朱元璋害了热病，差点儿死了，后来吃了周颠仙和叫天
眼尊者的道士送来的药，当晚病就好了。您瞧，这多神，多灵！
皇帝的话是一句顶一万句的，何况他亲自写的文章？朱元璋的
文章一发表，周仙人的名字就家喻户晓了。而很快另一个神话
又沸沸扬扬传开了：说朱元璋生病，派人到匡庐天池山顶上找到
周颠仙，要他遍查天上28星宿的办公室，都有人，只有一个星宿
的屋子空无一人，有条蛟龙，耷拉着头，无精打采，还流着血。周
颠仙说：“此世主也。”也就是说这是朱元璋，原来人家是天上的
蛟龙下凡！明清皇帝虽不同，但是无人不称龙。故宫太和殿里
形形色色的龙，一共有多少？恐怕谁也数不清！据不完全统计，
太和殿内外的龙纹、龙雕等各种各样的龙，约有 13844条之多，
群龙飞舞，真让人眼花缭乱。而每当皇帝上朝时，乐声大作，香
烟袅袅，万岁之声，不绝于耳。这一切都显示，皇帝是真龙天子，
是神不是人！

但是，一切神都是人造的幻影，何况区区皇帝。什么龙裔凤
胄，龙子龙孙，都是扯淡。常言道：“皇帝也是人养的。”一样的肉
眼凡胎，一样的七情六欲。与常人不同的是，他们手中握有至高
无上的绝对权力，而且绝对不容分割，总想把家天下一代一代传
下去，重复做着秦始皇的千年皇帝梦。为此，他们不惜制造冤
狱，株连九族，切人头如切西瓜。朱元璋在明朝初年，为纠正元
末社会积弊，不惜矫枉过正，实行恐怖政策，大搞法外法，滥施酷
刑，剥皮、抽筋、钩肠、火烙、水煮、凌迟——也就是千刀万剐，无
所不用其极。而朱元璋的“炮打功臣楼”，把开国元勋、功臣宿将
几乎一巴掌全打下去，呜呼！

皇帝是人不是神，大江东去，浪淘尽多少皇帝。1962年，溥
仪被特赦，重新结婚成家，开始过一个普通人的正常生活，可以
说给历代皇帝的造神运动画上了句号。尽管后来在特定的历史
年代里，又死水微澜，沉渣泛起，但不过是历史的残梦而已，终究
不成气候。

（摘自《向历史鞠躬》，作家出版社2013年10月出版）
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1918年初春。春寒料峭。陈家窑院西边窑洞
小门开启，轻手轻脚地走出个中等瘦削身材的后
生，顺着崎岖的小路，朝着太阳升起的东方走
去。半路上，后生意外地见到等候在黄土坡下的
老爹。爹给了他 10 块大洋，嘱咐他雁门虽穷、虽
苦，可永远是他的根。

这个后生名叫陈怀臻。靠好人相助，靠代写
书信、盘点账目、押运煤车，他步行 2000 多里到
了保定。在煤栈，他幸遇受京城董家迫害、改名换
姓的童掌柜和他的女儿童素云。爹给的 10 块大
洋原封不动地揣在怀里，他自己挣出盘缠走进京
城。一口河南腔，遭人白眼嘲笑，陈怀臻不在意，
不退缩。凭他在老家向柯莱芒神父学的那点法文
和精准的法语发音，加上他那股子闯劲，山沟窑
洞的后生竟然金榜得中，考上了北京大学法文
系。上学的花费更多，靠在图书馆打工、誊写文书
还不够，他大着胆儿建议并帮助童掌柜开通了保
京运客大篷车，挣钱交了学费和西斋食宿费不
说，还实实在在地走进了社会。1919年5月，陈怀
臻投身五四运动，示威游行，火烧赵家楼，接受了
爱国学生运动的洗礼。

一天，陈怀臻和同学们正在上课，蔡元培校
长走进教室。他亲自考察，邀请陈怀臻在本校图
书馆做演讲。消息不胫而走，惊动了全校。陈独
秀、鲁迅、胡适、沈尹默等著名教授都来了。蔡元
培校长亲自主持演讲会。陈怀臻“有知识，才有前
途”的演讲轰动了全校。

刻苦攻读，还要操心保京大篷车的陈怀臻没
听从媳妇临终前要他再成家的叮嘱。他知道童素
云对他有意，却不敢搭茬。谁承想保京大篷车却
成了漂亮、能干、年轻的傅秀英和陈怀臻的“红
娘”。家里穷，傅秀英从小学戏，后来进入梆子戏
班，班主逼着要娶她当小老婆，生性泼辣的傅秀
英决心出走。在搬家去北平的保京大篷车上，傅
秀英巧遇搭车的陈怀臻。走一路，聊一路，越聊越
热乎。无巧不成书，傅秀英一家要去的地方正是
陈怀臻住的大丰公寓。姑娘父亲给公寓当大厨，
母亲和姐妹们收拾打扫食堂和客房。秀英和怀臻
成了低头不见抬头见的房客和朋友。一个“穷”字
让他们心心相印，息息相通。一个“搏”字让他们
默默耕耘，播种爱情。不久，比怀臻小 10 岁的秀
英同意怀臻的建议，把名字改为傅佑君。她让怀
臻的四弟同刚和五弟同昌把 6 岁的雁鸿接来北
平。两人在六国饭店办了婚礼，童掌柜和朋友们
都来了，惟独童素云没来。

见了两个弟弟，怀臻有说不完的话。同刚实
话实说，爹娘还好，就是当地闹土匪。自己被迫也

有了枪。不是当土匪，是保家。不久，两件事让陈
怀臻认识了绿林好汉的侠肝义胆。先是保京大篷
车遭抢了，童掌柜把陈怀臻带到窦寨主在易县的
山寨，他亲眼目睹了被逼上梁山的绿林好汉如何
惩治败类。当陈怀臻把被抢的财物送到失主手里
时，他深感“飞虎杏黄旗”的威严和威风。童掌柜
久闻“神枪老四”大名，想借助他打开“药材大篷
车”去河南的通路。陈怀臻万没想到“神枪老四”就
是同刚。小时候飞石、飞刀除暴安良，后来又为被
土匪杀害的大哥报仇，抗日除奸。“药材大篷车”日
后成为为抗日太行游击队送医送药的主力军。

1924年，陈怀臻毕业了。母校聘请他留校任
教。没过多久，陈怀臻又执教中法大学、辅仁大
学、孔德中学。他还撰写了国内第一部三册法文
教科书，翻译了多部法国名著，包括诺贝尔文学
奖获得者法国文豪法朗士的巨著《白石上》。陈怀
臻成了有名的“布衣教授”。

1928 年暑假，陈怀臻回济源老家。一是尽
孝，二是报恩。第一站是邯郸。他送给当年救过
他命的廉大哥嫂一车药材，又帮他们在邯郸城里
开立廉德堂药店。后来廉德堂在济源和北平开
了分店，成了向太行游击队送医送药的秘密联络
点。第二站是沁阳。他拜望了当年赠他笔砚纸
墨、让他代写书信挣盘缠进京的岳老先生。怀臻
做了细心安排，帮助二老安度晚年。第三站是拜
谒并重修恩师陈法培老先生墓地。到雁门见到
爹娘，怀臻跪在地上，痛哭不止。爹娘老了，自己
也“老”了。不是年岁老，是心老成了。娶妻，生
子，养家之外，他从尽孝报恩中，悟出了许多道
理。与其说尽孝为爹娘，报恩为朋友，还不如说
是为自己，为自己的良心和良知。他忘不了爹娘
惜别的泪水，忘不了兄弟亲戚们期待的眼神，忘
不了柿子树下的窑洞，忘不了哺育他长大的甜水
井和山坡黄土地。

陈怀臻教书生涯中的一件大事是在中法大
学结识了比他小4岁的学生陈世俊。二人最后会
面是在中法大学西山学院附近的大觉寺。要去南
方的陈世俊有一事相托：日后一位至交会找到陈

怀臻，联系密语是“大觉寺思大觉”，请老师关照。
就是这句暗语，让陈怀臻开始了掩护北平地下党
的秘密活动。多年后，陈怀臻才得知陈世俊是陈
毅的化名。

1931年，“九一八”事变当头一棒把一心只读
圣贤书的陈怀臻打醒了。他积极投入挽救国宝的
活动。在北平西郊金山宝藏寺，几位至交彻夜深
谈。当年在宫里颇有权势的信太监详述了袁世凯
逼宫前，敬懿老太妃已把国宝“三希堂帖”的《中
秋帖》和《伯远帖》藏到了自己的寿康宫。出宫时
又将其偷偷带回了娘家。鼓楼前古玩店“品古斋”
的齐先生亲眼目睹了敬懿老太妃的两个太监把
价值连城的“二希”（即《中秋帖》和《伯远帖》）卖
给了品古斋。品古斋又将其转卖给袁世凯的账房
先生郭世五。童掌柜详述了一贯为非作歹的京城

董爷正在替郭葆昌拉线，要把“二希”卖给日本
人。陈怀臻建议要挽救“二希”，只能求救于他的
河南同乡——“京城四少”张伯驹先生。夜深人
静，清凉禅室里的油灯添了几次灯油，挽救“二
希”国宝的秘密计划敲定了。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。日本鬼子
相继占领北平、天津。天变了，国要亡了。陈怀臻
在各个任教的大学和中学有意地讲授法国现实
主义小说家都德的短篇小说《最后一课》。痛哭流
涕的学生中就有陈怀臻的大儿子陈雁鸿。陈怀臻
决定不在挂着日本旗子的学校任教，辞去了所有
教职。在佑君的支持下，陈怀臻去昆明筹备中法
大学南迁，陈雁鸿投笔从戎，报考黄埔军校。二人
同行来到河北大名府，在断裂成九截的唐宋名碑

“五礼记碑”前，陈怀臻赠诗给雁鸿，“国破山河
在，断碑哭大名。投笔从军勇，杀寇立大功”。

陈雁鸿如愿以偿，考上了黄埔军校，因杀敌
有功，从见习排长升到团长。失业的陈怀臻和全
家却因傅佑君摔断左臂，又分娩在即，坐吃山空，
坠入艰难岁月。1939年农历六月十八，陈家的小
儿子陈崧苼降生。宽额头，丹凤眼，白里透红的脸
蛋，见人就笑的小嘴儿，这孩子虽然生于国破家
难之时，却给陈家带来了好运。怀臻和佑君决定
卖掉住房、卖掉家产、卖掉怀臻所有著作版权，联
手怀臻把兄弟李头一伙建筑工人，开始了买旧
房、精装修后再出手的房产营生。陈怀臻借鉴国
外经验，在旧房装修中大力革新，挖化粪池、建有
冲水马桶的卫生间和美化小院。结果一炮打响，
不少逃难到北平的人家成了买主。“陈家房产”一
发不可收拾。为了打造招牌房产，陈怀臻买下破
烂不堪的贝勒府，翻建成120间房带大花园的陈
家豪宅。生在山沟窑洞里的陈怀臻，带着全家住
进了王府。可是，他还是那个他。教授从商原本不
是他的初衷，挣钱发财更不是他的本意。从“布衣
教授”到“布衣商人”，陈怀臻内心深处一直觉得
不对劲。

财多招忌，树大招风。在六国饭店义捐豪赌
的牌桌上，陈怀臻以同花顺击败了京城董爷的四

头。虽然把赢来的数万大洋都捐给了灾民，可还
是没逃脱汉奸董爷和日本鬼子的黑手。陈怀臻锒
铛入狱，被关在北大红楼地下室日本鬼子的拘留
所。关键时刻，童素云请出陈怀臻的学生单野小
姐搭救。反战的单野小姐出身名门，救出了陈怀
臻。可是父亲陈法元老汉却连急带病去世了。陈
怀臻特意安排一场大出殡，震动全城。不仅是寄
托哀痛，更是向日本鬼子示威。

1945年 8月 15日，日本鬼子投降了。受降仪
式在故宫博物院太和殿前广场举行。近8万北平
市民和各界人士参加了受降仪式。陈怀臻和傅佑
君有幸站在文华殿前目睹受降仪式的全过程。上
午10时整，受降仪式开始。高奏国歌后，孙连仲将
军接过投降书和军刀，转身交给身后一位英俊的
青年副官。这位军官大眼浓眉，身着军装，肩饰上
校军衔。只见傅佑君站直了身子，瞪大双眼，对着
陈怀臻喊道：“雁鸿，快看雁鸿，那是雁鸿，雁鸿！”

抗战胜利了，局面却没得到好转，国民党的
腐败，接收大员的“五子登科”，让陈怀臻和傅佑
君万分失望。惟一快心的事是恶霸汉奸董爷被飞
刀刺死，大宅门遭了大火。怀臻猜到这是童掌柜
和老四同刚所为。不出所料，国民党兵败如山倒，
解放军大军进关。陈家面临是走是留的重大抉择。
长期掩护北平地下党的陈怀臻对共产党人寄予希
望。他不愿出走，在国外的确能安个舒服的家，但
却失去了祖国。当怀臻带着小崧笙以30块金条从
金三爷手里买下唐代褚遂良砚台后，佑君和家里
人明白了，他不只是挽救国宝，而是决心带领全家
留下来。有国才有家，这是他的坚定信念。

1949年 1月 31日，农历大年初三，北平宣告
和平解放。经张汉臣连线，解放军刘师长师部60
多人借住在陈家豪宅的大花园。张汉臣此时才说
明，为了地下工作，他和童素云是假扮夫妻。童素
云又去了法国。

元宵节，军民同乐，亲如一家。在大花园戏台
上，小崧笙和他的小朋友小丽芬合演《霸王别
姬》。北京市副市长徐冰当场宣布，任命陈怀臻担
任北京优抚工作委员会副主任。陈怀臻当即决定
捐出“陈家房产”的全部资金，为北京市修建贫民
住房。在掌声中，在鞭炮声中，徐副市长和陈怀臻
的手紧紧握在一起，心是那么真，情是那么深。欢
乐的笑声，激情的泪水，融在鞭炮声中，融在欢声
笑语之中。

新中国成立了！
陈怀臻的梦又揭开了新的一页！
（《大红儒商：窑洞到王府三十年》，陈嵩生

著，作家出版社2013年10出版）

大红儒商大红儒商：：窑洞到王府三十年窑洞到王府三十年（（故事梗概故事梗概））

■长篇小说

《穿过拉梦的河流》是
一本展示各民族间文学共
融性的书。作者叶梅生于
长于人杰地灵的三峡，深受
巴蜀文化的熏陶，具备独特
的民族视角。作者对各民
族代表作家的诚挚解读，体
现出作者心中文化共存共
荣的情怀。如果说作者以
恩施文化为原点，在一个平
面上蔓延出各民族乃至世
界文化的绚烂图景，那么对
于自然的关注则像由原点
生发而出的一条数轴线，使
得作品显得立体生动。作
者一脚踩在民族文学的沃
土里，一手擎住对人与自然
关系的思索，这不仅是作者
的特点，也是作者背后千百
位少数民族作家的特性。
《穿过拉梦的河流》与其说
是一本散文集，不如说像是
一部民族文化的索引书籍，
读者可以从中看到一个更
为广阔的文化图景。

《向历史鞠躬》是部具有学者气质的散文集。本书27万余字，收文
126篇，就其内容而言，主要分为四类：

其一，读书论史类。作者读书之感悟、心得、发现，汇聚成一篇篇具有
知识性和趣味性的作品。如《蒙汗药之谜》《蒙汗药续考》，对《水浒传》中
的“蒙汗药”进行查考，确证蒙汗药并非文学虚构，而是有本可依、有物可
考，即曼陀罗花有麻醉性能。

其二，民俗风情类。作者对生活充满求知的热情，可谓涉笔成趣、发
人深省。如《别了，“风鸣马萧萧”》《马桶与文化》，对江浙一带古往今来的
如厕用具马桶进行考证，趣味性与文化反思意味兼而有之。

其三，世态游历类。作者游历的名山大川，看过的世间百态，走笔成
文，颇具文化的丰富性和历史的凝重感。如《采石情思》通过游览安徽当
涂采石矶，抚今追昔，历史与现实交叠唱和。

其四，深情厚谊类。如《庙门灯火时》《怀念刘北汜先生》等，抒发了对
旧处、故人的眷恋与追思之情。

头一天，我们从拉萨来到日喀则，是在一片
阳光之下。田野里略带浅黄的青稞，还有怒放
的油菜花，沉默的山冈上也是一片苍翠，哪怕是
在接近5000米的岗巴拉山口，顶上是终年不化
的冰川，但缓缓行驶不久，便是绿色植被覆盖的
山峦了。

因此，印象中去往日喀则的一路是温黄、平
和的，有高原浑厚的阳光，以及墨绿深红的色
彩，与之相应的还有沿途穿着藏袍的女人孩子
的红脸颊和雪白的牙齿。

但车开进日喀则市区时，天色逐渐暗下来，
一场颇有南方味道的细雨，就在这时淅淅沥沥
地飘洒开了。一时间，街面上的房屋仿佛改变
了色调，有了暗暗的水墨之色。吃过晚饭之后，
我很想在这个向往已久的城市里走一走，地上
汪着水，雨还不停地下着，头发一会儿就湿了，
但我们仍在雨中走了一回。

雨中好奇地行走，只是转过了两个街角，再
往前似乎仍然是闪烁的灯火，看不出什么特别，
便带着些许遗憾回到了宾馆。我们在日喀则的
停留只有这么一会儿，第二天凌晨便要出发回
到拉萨，直接取道去往机场回京。开大巴的司
机再三强调要早走，他说翻越岗巴拉山的这条
路上会堵车，如果误了飞机，你们自己考虑。商
量了好一阵，定在凌晨4点30分起床，5点开车。

实际上，早在4点之前，人就醒了。凡是遇
到这种搭车乘船的事，人都不会太安逸，还没等
约定的叫醒，大家都纷纷拉着行李走出了房
门。坐到车上时，四周还是一片漆黑，大巴在清
冷的雨中缓缓驶出了日喀则，这座远离京都的
边城。我们还没来得及好好看清她的模样，即
或再睁大眼睛，但除了车前一圈黄色的光晕，其
他什么也看不清。

车行走了一段，坐车的人都打起了盹儿。我依稀记得
昨天走过的路，要从一片田野中穿过，道路两旁有很壮很密
的树林，那附近还有一座非常有名的老庄园，庄园几代主人
的传奇故事在中国、印度两国之间流传。又走了一段，只觉
路开始向上攀缘，突然就觉得空气中有了异样的清新，下
雪了！谁在车上惊呼了一声，大家一个个都跟着叫起来：
下雪了！

这时窗外已有一片朦胧的淡白，恍惚间只见大朵小朵
的雪花在窗外飞舞，上下旋转、飘浮着，犹如布达拉宫悠然
升起的桑烟；又像一个个玲珑的小人儿，或者就是洁白的天
使，飞来飞去，轻盈地拍打着车窗，
舞蹈着，带着无言的微笑以及神秘
的寓言，翩翩飞翔，临近又远去。人
琢磨着，但找不出答案。

黎明就在这时来临，非常清淡
的晨光之中，渐渐显出雪山巍峨的
轮廓，即便我们极力仰视，也难以从
车窗里看到它的全貌，只能惊叹它
的雄壮无比、顶天立地的腿柱，惊叹
它雨雪中的神秘巍然。车速慢下
来，似乎就在一瞬间，我们进入一座
天地间无与伦比的圣殿，顿时让人
震撼无语。

实际上，在此之前，我们是知
道的，岗巴拉山，位于西藏山南地
区浪卡子县和贡嘎县之间，山口海
拔 4990 米。在岗巴拉的怀抱里，
还有一座美丽的羊卓雍错湖，我们
在来的路上已经观赏到她的碧水，
那是一种深深的碧绿，纯厚洁净的
高原之水。羊卓雍错，一定是阳光
和雪山的女儿，她安静得几乎一动
不动地等待着什么，那时我尚未意
会，但在这个黎明，在俊朗而又威
风凛凛的岗巴拉山口，我突然明
白，羊卓雍错湖的一切情意，都来
自岗巴拉山啊。

这时，围绕雪山的云雾越来越

浓了，层层叠叠，上下翻卷，仿佛一道道厚重薄
透不一的帷幕，告示着山的庄严；又仿佛一道道
柔软坚硬不一的盔甲，装扮着勇士的身躯。昨
天温和的阳光下，经过时匆匆一瞥，几乎没有多
么深刻的印象，以为岗巴拉，只是道旁的村夫，
今日的飞雪下，才知道他是上天的骄子。昨日
青翠的山峰，此刻全在银装素裹之中，这样的冰
清玉洁，凛然挺拔。

从山底到岗巴拉山口几十里，下山也是如
此，一边是悬崖，一边是峭壁，螺旋形的公路沿
着山脊盘旋而上，又将盘旋而下，有着连续的陡
坡和急弯。雪越下越大了，车前不到10米几乎
全是白茫茫一片，看不清道路。大巴司机脸色
严峻，车上的人早已不再高声言语，起初还小心
翼翼地将心中的惊叹化作一声声简短的“啊！
啊”，接下来便是冰冻一般的沉默，车上人能听
见彼此的呼吸，甚至连呼吸也不敢用力，屏住了
气息，似乎一用劲就会增添车的不稳定。我凝
视着车窗外，感觉眼眶发热，岗巴拉，我生命的
一个黎明，岗巴拉，你让我真正感觉到敬畏！

上天带来的雪花与我们的车一路随行，车
慢得不能再慢，四周弥漫着最纯净的亘古的气
息。人类进入这样的环境，或许本来就是一种
冒犯，如果说在此之前，我向往喜爱着雪山，而
此时心中只剩下敬畏。我只能说，我走近了你，
反倒觉得了陌生。原来你并不是我想象中旅行
者的乐园，而是无比神圣的地方。岗巴拉，你和
你的雪山兄弟们显然都是天神的化身，你们完
成了上天与这个地球最直接的连接。你的宽容
让我们在你的臂膀间穿行，你的坚实宏大使我
们感觉到自身的渺小，你的开阔淡定使我们感
觉到平庸和羞愧。

不知道过了多久，时间在这个黎明凝固了，
仿佛是一生。但就在大巴缓缓行走的一个瞬间，眼前突然
出现了一个黑点，继而是一对，三个，然后是一群，走近些，
原来那是一群散淡的黑牦牛，长长的毛发，硕大的牛角，它
们或昂首，或低头寻觅，这些与人亲近的高原动物，原来是
岗巴拉忠实的朋友。再往前些，一片绿色的树林扑入了眼
帘，八月飞雪，在这一刻悄然远去。

天真正地亮了，高原的阳光炽热地射进了车窗，回首望
去，岗巴拉山口，已在云雾中。

（摘自《穿过拉梦的河流》，作家出版社2013年10月出
版）

黎
明
穿
过
岗
巴
拉
山
口

黎
明
穿
过
岗
巴
拉
山
口

□
叶

梅


