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韩少功长篇小说《日夜书》：

夜与昼交替时的文学奇观
□徐小斌

■评 论

■对 话■新作聚焦

记 者：长篇小说《连尔居》讲述了一个村庄的
历史，写的是您的故乡吗？书中有您自己的影子吗？
是否具有自传性质？

熊育群：正是我的故乡，名字、地方都是真的。你
几乎可以在现实中找到小说的每个情节。你可以把
它当成一部纪实文学作品来读，也可以把它当作天
马行空的魔幻作品来读。每一部作品其实都有作者
自己的影子，每一个细节都先在作家心里存活着，现
实观察与虚构创造已经血肉交融。

记 者：是什么机缘让您想要为自己的故乡写
一部长篇小说？

熊育群：这篇小说很奇怪，好像它早就在那里
了。出生于上个世纪60年代的人其实经历了两个完
全不同的世界。这种经历会让我思考什么才是符合
人性的、是人真正想要的生活？现实世界到底是文明
还是野蛮？消费社会把人类引向歧途了吗？世界几乎
是在盲目前行，大多数人被裹挟着往一个方向走，裹
挟的力量多种多样，有商业的、科技的、政治的，还有
人性中低劣的部分。人们为什么要如此行色匆匆？谁
控制了我们的生活？

这让我不断地回到我那个童年和青少年时代的
村庄——连尔居。它是一个从洞庭湖围湖造田围出
来的村庄，在芦苇、河汊、黑土地的辽阔荒野里，人们
直接面对着大自然生存，每个人都有自己丰富生动
的表情，有自由意志，有最自然的个性，独特的才能，
平等、宽容、尊严、善意和爱像空气一样无处不在。在
意识形态、科技和外来文明侵入前，它几乎是一个理
想的模型。它让我意识到什么才是人类生存所必须
的，什么是人的本性，而那些不能被改变、被压制的
人性是一个文明社会所应该尊重并誓死捍卫的。

连尔居鲜活的人物总是出现在我的眼前，他们
曾真实地生活在这个世界上。我与他们经历了现代
文明侵入的历程，现代器物、发明、观念、意识形
态……于是，荒诞离奇的一幕幕上演了，我只需记录
下来，就足可以构成对这个世界的一种隐喻，悲剧人
生的发生与深刻揭示，伴随了时代的变化。我写一个
村庄、一群人、一个时代，包含的主题却呈现辐射状。它是一座村庄的历
史，也是一个国家的历史，是我们每一个人的历史。

《连尔居》写的是一个人类与大地的寓言。它真实，如同生活实录；
它虚幻，有如大荒之梦。它是有关人类生存的言说。

记 者：小说采用散点透视的方法，叙述很自由，有时采用“我”的
主观视角，有时采用全知视角，也没有贯穿小说的主要人物，而是一个
村庄的人物群像，这形成了小说多视点、多层次、多向度的特点。采用这
种叙事方式其实很危险，可能丧失叙事主线、平均用力，最后导致整体
松散，您如何平衡这些问题？

熊育群：小说采用散点透视的办法，并无结构全篇的主要矛盾，这
是最冒险最易引发争议的地方。但小说同样有它推进的力量，有它内在
的逻辑。小说中人物的性格非常鲜明，看完后，你发现我交出的问题似
乎无以穷尽，它的意味也难以穷尽。这便是艺术的重要特征。小说看似
写过去，面对的却是现实的问题。如果把小说中众多的人物比作经，时
空就是纬，织出的是一幅生存图像。人物是不同的色点，在时空中各自
挥洒，小说就像现代派的点彩画，过程中你看不到整体，看完了，一座村
庄和它的历史也就浮现出来了。这就是探索。小说不能有模式，如果有，
小说艺术的发展就终止了。任何艺术的概念都有一个时间范畴，它应是
开放性的。

结构上，我用了一个“！”号的结构，顶端随一个7岁孩子的视角打
开一个荒野上的世界，人物出场后，孩子的全视角收缩，变成众多人物
视角中的一个，进入感叹号的中部。作者以全知视角介入，每个人的散
点透视延伸开来。视角的叠加、情节的回环，彼此形成镜像。重合之处，
主次轮换与视角变化相互印证，互相指认，互为支点。最后，小说视角又
收回到了“我”——已经长大的少年，这是感叹号的底端。随着少年离开
连尔居，一个时代也结束了。感叹号跳跃的点就是“后记”，像一面镜子，
照见了小说中所有人的命运，也照见了过去和现在的真实面容。

记 者：小说并没有一个主要的人物，而是描绘了一个村庄的人物
群像，本地人、外来者，旧文化的固守者、新事物的传播者，落魄的流浪
汉、被下放改造的高官等等，这些人物在生活中有原型吗？您在他们身
上寄托了怎样的深意？

熊育群：大都有生活原型。他们典型的性格代表了人类某一种基本
的特性或天性：好奇心、好胜心、权力崇拜、盲目性、同情心、自由天性、
贪心……他们的天性在社会发生剧变时更加彰显，有的因此成了悲剧
人物，有的大富大贵，人群迅速分化。这些人物身上发生的事很多具有
象征意味，小说到了后面，几乎是人物自己在行动，他们的意愿在引导
我往前走。

记 者：小说中人物的语言几乎都使用了原生态的湖南地方方言，
为什么？

熊育群：全球化背景下，地域性、民族性的文化正经历生死存亡
的考验，如果哪一天我们丧失了文化艺术的多样性、丰富性，价值
观、世界观都被同化，这个世界将失去参照与对比，失去选择与修正
的可能，这对人类而言是危险的。方言是地域生活的积淀，是地域文
化符码，是文明差异化重要的载体。我庆幸故乡的语言还没有从我身
上消失。我从它身上发现了远比标准语言更丰富、更具历史意味和人
文含量的表达方式，它的艺术性、精妙处常常让我惊喜。生活孕育语
言，语言也塑造人，它沉淀了人类生存的历史记忆，是活在口头上的
文化遗产，是一把打开地方历史文化的钥匙，更是“这一处生存”最
有力的一种表现。

记 者：小说中弥漫着湖湘文化的阴郁和奇诡，为什么要营造这样
一种氛围和意象？

熊育群：写湘北，如果写不出这片土地的精神和氛围，写不出它的
民风士习，小说就谈不上成功。楚文化是这样迥异于中原文化，它的气
质如此绚烂、繁丽，又如此巫气氤氲，富于梦幻，人们生性敏感，生命意
识强烈，我有一份野心去表现这样的文化。

记 者：这个湖中的村庄像一个寓言，有诸多的象征和隐喻，小说
借助书中人物的视角伸向历史的纵深和村庄之外的世界，在讲述村庄
的历史之外是否有更大的野心？

熊育群：的确，每个人都是一个历史的、文化的人，这种历史、文化
正是伸向外界的触角。《连尔居》是带有我胎记和气息的作品，结构、人
物、语言等都打破了传统小说的概念。它里面充满了时间的声音、自然
的声音、神灵的声音，它是对一个不可言说世界的言说，是一部生命小
说。它有自己的艺术生命，它的内涵、意蕴早已超过了我所能说出来的。

记 者：您原来更多从事散文创作，散文写作的经验对小说创作有
何帮助？从散文写作转向长篇小说写作，最大的挑战是什么？

熊育群：写小说并非我一时兴起。诗歌、散文创作的经验进入小说，
让小说有一种特殊的艺术魅力，如语感、结构、意味、节奏、比喻等等。诗
歌、散文和小说之间并无一条无法逾越的鸿沟，相反，很多地方它们是
相通相连的。这种连接使彼此都变得更加强大了。散文与小说又是完全
不同的。散文追求真实性，要有自我，有作者的情怀、思想。但小说只有
人物的活动，作者是要隐蔽的，所有的一切要紧扣人物来写。最大的挑
战就是要警惕把散文的习惯带到小说中来。

记 者：您曾提出要让逝去的历史发声，抚慰我们的伤痛，《连尔
居》也呈现出您想回到人类原初状态的努力，您是否认为原初状态的人
类生活更幸福？如何看待今天我们所处的全球化进程？

熊育群：人类迷失的时候往往需要回看，从历史中寻求借鉴，并非
要回到过去，想回去也回不了。只有了解历史的人才是一个健全的人。
原始状态中有某种本真的、本质的东西，需要我们经常温故，这也就是
不忘本吧。

全球化对资源配置、效益当然好。但全球化只有全球化的分工，却
没有全球化的利益分配，更没有全球化的公平、正义。贫富差距迅速拉
大，连生态环境也不再天然地人人享有。

屋檐上的春雨不绝于耳
——读戴小栋的诗歌 □张清华

近年来，我已经很少反复地读一部长篇小说了，但韩
少功的《日夜书》是个例外。有人说，这部书囊括了整个知
青时代的历史，但我认为，它绝不仅仅是知青历史这么简
单。它是一部史诗式的作品：在纵向上横跨了两个时代，
而在横向上则写出了人物的复杂性和多面性，是当代文学
中一部容量巨大、内涵丰富的佳著。在生动的人物和故事
背后，潜藏着许多作者对时代、对人性的深度思考，在貌似
平实的叙述之中，有节奏地出现一个个精彩的桥段，这些
桥段很抓眼球；但它又绝非仅仅依靠这些精彩的情节，而
是在情节背后包含了许多需要我们用心来挖掘的东西，正
是这些东西让作品有着厚重的质感。可以说，这部作品经
得起反复阅读，细细品味。

韩少功的书我读得并不多，除了早期的，新的只读过
《赶马的老三》。当然也反复读过他翻译的《生命中不能承
受之轻》。我觉得，这部书的亮点有很多，但它独特的魅力
则主要由两点构成，一是细节的魅力，二是思想的深邃。

细节的魅力

在文学艺术的表现手法上，最有魅力的是细节。细节
可以让一个人一下子活灵活现地立起来。细节有时可以
决定成败——文学和艺术都是这样。在《日夜书》里，第一
个打动我的细节就是陶小布吃死人骨头的情景，这个细节
在没有经历过那个时代的人看来很像杜撰，但在我看来是
非常真实的。我也是知青的同代人，深知那个年代有发生
这种事的可能。高妙的是，韩少功把这种可能性细节推向
了一个极致。

此书精彩的细节不胜枚举。譬如在那个时代年轻人、
特别是男孩子们常用的口头语：让列宁同志先走，看在党
国的分儿上……那个年代的歌：是那山谷的风吹动了我们
的红旗……那个年代的外语：LONG LIVE……这些细节
一下子把我们带回到那个时代，同时让人感觉到这部书的
真实。

《日夜书》写的众多人物，无一不是活灵活现，马涛、吴
场长、郭又军、姚大甲、陶小布、贺亦民、马楠、小安子、丹
丹、马笑月……又有知青、官员、企业家、艺术家、思想者各
种身份之人。众多人物之所以塑造得相当成功，其秘密
也在于细节。譬如马涛，给我留下印象最深的细节，就
是和郭又军比赛跳水，这个人物一下就跃然纸上。马涛
是上一个时代的英雄，在我们成长的那个特殊年代，似
乎都会有这么一位启蒙者，一位革命者在我们的生命中

出现。他曾经一度是陶小布的精神领袖；又比如，郭又
军是个典型的悲剧人物，是时代的弃儿，他和女儿的一
段对话，使父女两个人的形象都鲜明地立起来了。再
如，吴场长貌似粗鄙，实际上掌握着最世俗的真理，比
如他指点陶小布：“人家几句戏文，你听听就好，莫当
真。”而陶小布，就像那时充满了理想的我们，总觉得米
不是大米的米，而是米开朗基罗的米，柴不是柴火的
柴，而是柴可夫斯基的柴。他坚信生活中有“更高的东
西”，这无疑是指人类的精神层面。以至于，当这个甘地
和格瓦拉的崇拜者接过两个红薯、并且发现红薯比革命
更有治愈功能的时候，他又欢喜又沮丧。

但是，韩少功也写到，当陶小布已经人到中年，跨跃到
另一个时代之后，他其实对自己充满了质疑：“人的一生像
一部电影”，“我已经站在了未来，我凭什么说这一堆烂胶
片是更高的什么？”我甚至觉得这也是作者的一种质疑，是
我们这一代人共同的质疑。

在塑造女主角马楠的形象时，韩少功通过描写她和家
人的相处关系、她与陶小布的做爱，寥寥几笔便勾勒出一
个纯真的女孩形象——那么充满善意却又不会表达，“一
说就错，开口即祸”，和现在那种八面玲珑、情商过高的女
孩形成鲜明对比。

小安子的形象更是从“赶鸟儿”、“脸盆事件”、“雨中情
怀”等细节中非常鲜明地站立了起来。对于她，作者有一
句非常精彩而深刻的话：“如果一个人连洋娃娃都不敢面
对，如果不投入一种更为迷幻的梦游，又怎能把日子过
下去？”——这些都让作为同代人的我们有一种很强的代
入感。

更精彩的是，韩少功并没有把对人物的描述停留在这
儿，这些在青少年时代就出现了的群像，到后来都被岁月
改变了，改变得令人无法相识。譬如马涛，变成了一个超
级自恋狂，有意或无意地伤害了很多亲人朋友；譬如马楠，
后来变成了一个琐碎无聊自卑的女人。一切都在改变，连
叙述者陶小布也在质疑：“我已经站在了未来，我凭什么说
这一堆烂胶片是更高的什么？”

但是这种改变恰恰表现了作者深厚的功力。他摒弃
了我们文学当中惯常的黑白世界，他写了一个真实的人性
的灰色地带，尽管这种描述很残酷。

马笑月和郭丹丹则是下一代的两个典型。同样是艰
难的成长，同样经历了灵魂的挣扎与涅磐，却是两种不同
的命运结局。好在“种太阳”把笑月的悲剧改造成了一个
充满着美丽憧憬、催人泪下却又予人温暖的结尾。

深刻的思想内涵

韩少功与中国大部分写作者不一样的地方，在于他同
时是一个思想者。《日夜书》里深藏着深奥和玄妙的隐喻，
有的甚至可说是当代独一无二的探索。

我注意到他的3个小标题：第一个“泄点”和“醉点”，看
到这个我立即想起了《生命中不能承受之轻》里的那个“百
万分之一”（托马斯医生与无数女人做爱，为的是寻找那百
万分之一的“差异”）；“泄点”和“醉点”，韩少功说是“特定文
化密码的蓄积和迸放”，这是一件非常神秘的事，是非常隐
秘的人性问题。用韩少功的话来说，“他征服的不仅仅是身
体，而且是一种对身份和有关身份的想象，一种社会和历史
中的心理幻境。”第二个是讲到精神病，精神疾患。韩少功
讲到我们这个社会有很大一部分人都是轻度的精神病人，
这是由于“社会挤压与文化撞击”造成的，深以为然。第三
个讲到器官与身体，这一章也十分精彩，里面充满了哲理
性思考，譬如讲到“文学回到身体一类口号，显然不宜止于
春宫诗和红灯区一类通俗话题，而应转向每一个人身体更
为微妙的变化，转向一个个人性丰富的舞台”。我认为这
一部分是本书非常重要的组成部分，也是解读这部鸿篇巨
制的密钥。

如果说有什么值得商榷之处，我觉得，作为叙述者的陶
小布，叙事的节奏应当再稍微慢一点，放缓一点——陶小布
讲述的时候应当已经快到耳顺之年，他的叙述应当有一种
过来人的沧桑感。目前这个讲述的感觉太像年轻人了。当
然，作者也可能有他的考虑，即对于年轻读者的考虑。

总之，这部书是在中国当代文学最需要它的时候诞生
了，它生逢其时。它启迪我们去思考一些已经被忘却、被
淹没的记忆，正如昆德拉所说，“小说应当是一种思想的召
唤，并非是为了把小说改造成哲学，而是为了动用各种叙
事手段，使小说成为精神的最高综合体；小说是时间的召
唤，不再把时间局限于个人记忆中的普鲁斯特式问题，而
是将他扩展到集体时间之谜中，如同一位老人回顾自己的
一生，由此产生跨越个人生命时间的愿望，把若干个历史
时代放入他的时间与空间之内；小说是梦的召唤，实际上
这是一个古老的小说美学的命题——也就是说，小说可以
使想象力爆发，可以使小说从看上去不可逆转的对逼真的
要求下解放出来。”

《日夜书》正是这样一部小说——它或许是只能在两
个时代交替时产生的文学奇观。

戴小栋的诗歌让人想起南唐的婉转和两宋的
绵长，其中有的是近乎于周邦彦的繁密凄艳，有的
则是近乎于姜白石的清丽缠绵。这是颇为奇特的：
首先，他不是汲取欧风美雨，外来的观念，而是从中
国人自己的母语传统中获取灵感，这在当今的诗人
中是少见的，因而也是独步的。传统的营养在他那
里成为了活的东西，成为了和他的“现代”一点不冲
突，非但不冲突，而且还很和谐和统一的东西。

然而奇怪的是，这一切在戴小栋那里却并不是
有意为之的，而是在不自觉中实现的，是长期的个
人阅读和文学趣味的造就。戴小栋写作中的传统
色调，他的苍茫古意、感伤情致和风雅气质，完全是
惟见风神不见行踪的。他所描写的并非是“想象
性”的内容，而是个人的周遭生活和真实的内心情
感，这使他在当今的写作风尚中，独辟出一个传统
而又现代的“婉约派”的抒情空间。《冷香》《旧时月
色》《洇湿的冬日》《秋水斜阳》《清浅的春寒》诸篇，
乍见题目，便觉有十分的“花间”气息，但细读行文，
却不见堆砌掌故、修饰用典的腐朽，而是用现代人
的生活和语言，复活了一个中国文人血液中、骨子
里的东西，一种自古而然的生命彻悟与感伤情
怀——“我透过窗外斑驳的树影，从恹恹欲睡的正
午/望过去，却分明看见哗哗作响的似水华年/我们
青春和成长的证人，正哗哗作响着/逝去。手里攥
着的是 X 光片吗/不是，那是去往人生下一站的车
票……/天堂或人间的又一个重要中转站”。“慢词”
般的速度，华丽而颓败的气质。这是《洇湿的冬日》
中的句子，但它复活的是与古人相似的体验，而不
是在语言层面上的重复或模拟。

如果说这一首在意境上“陈旧”的气息还不那
么强烈的话，那么《旧时月色》中的句子，在内容和
情调上应该是与宋词更为接近，但“陈旧”的，仍然
是神韵而不是词句：“风情的海浪沿秋风指引的方
向/咆哮着奔袭而来。箫声悠扬/但悠扬的箫声里
自始至终有令人不安的芬芳/总会有眼睛在睡梦中
出现/总会有很多人走来走去的气息/时间是飞鸟
掠过的影子吗/许多如影子般虚妄的情愫退潮后/
周围重又清晰起来”，这传神的一幕令人想起姜白
石《念奴娇》中“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”
的境界，其意乱情迷和跌宕恍惚的愁绪，如出一辙，
那么神似。这让人相信，在生命经验方面，古人和
今人其实没有什么不同。还有《冷香》，它的诗意和
灵感，大约同样来自姜白石的《念奴娇》中的“嫣然
摇动，冷香飞上诗句”、或者《暗香》中的“但怪得竹
外疏花，冷香入瑶席”，而且其中对人物的观察和品
评，也很有与之相似的情趣：“我不想知道慧美的眼
睛/为什么会透出丝丝凉意，华丽的转身/为什么要
在暗地顽强地妖娆，反正/当周围一切渐渐黯淡下
去/冷香，一阵紧似一阵/飘升上来”。此情此景，几
可混同白石诗意了，但细品之，却是十足现代的趣味
和情感。

戴小栋对诗意的处理方式，在根本上不是落足
于对古典主题的复活，而是率真地表现自己的经验
与内心感受。何况他又写得松弛，挥洒自如，用了
十足现代的字眼，如“空旷的广场”、“天气预报”甚
或“Burberry”一类，营制出当代生活的情境，并清楚
地标明了抒情者的分裂而尴尬的身份。

戴小栋诗歌写作的许多灵感乍看起来是源自
传统诗歌的阅读，但其真正的资源却是来自于生活
本身。这是他既走出了独辟的蹊径，又躲过了现今
诗界各种弊病的原因。因为，“为抒情而写作”是完
全不同于“为写作而写作”的，读他的作品，可以很
明显地看出，那些隐秘的情感与忧郁的情怀表达，
常常是出于不得已，他所抒写和叙述的，都是真实
的周身遭际和日常体验。他遵循了内心的驱遣，有
所思而率性为之，这反而使他更加自然和舒放，甚
至带了一点可爱的狂狷、颓唐和荒谬。这一点非常
重要，荒谬的体验导致了对生活和情感的荒诞认
知，使他对情感世界的书写脱出了“古典”的躯壳，
而获得了一个“现代”的灵魂，并脱开了易于落入的
自恋和“酸软”的“中产趣味”的陷阱。以《清浅的春
寒》为例，他用了近乎反讽的手法，将一个“古典的
壳”和一个“现代的核”做了奇怪的捏合：这已不是
古代的文人雅士、才子墨客出没于青楼歌榭的浪
漫，而是一个十足当代的市民化的消费场景，“星期
天，美容院/……一匹羞涩的狼/经过安详的羊群/
经过一片动荡不安巨大的雌性场/没有性别的卵形
叶子徐徐落下/镜中闲适的中年人/惶悚的脸上没
有了方向……”活脱脱勾勒出一个无所适从无处皈
依的、为欲望所纠缠又为伦常所操控的矛盾分裂的
灵魂。是荒谬感使这首诗获得了内在的哲学支撑，
使之成为一首触及生存本质与内核的诗。

戴小栋诗歌的特别之处是其语词的华美丰沛、
语式的绵长所导致的缓慢速度与稠密而富有韵律
的节奏。某种意义上，语言的速度就是一个人的速
度，词语的节奏就是内心的节奏，写作是生命的映
像。戴小栋的诗歌语言既符合他那富有弥漫性的
经验内容，又传神地暗示出他的内心性格，实在是
诗与人的互相对位和寻找。归根结底，对一个诗人
而言，必须要找到属于自己的节奏和速度。李白年
轻时代的诗和杜甫晚年时代的诗，为什么会是两种
完全不同的东西？根本上是由于它们产生自完全
不同的速度中。俊逸飞扬和沉郁顿挫，究其缘由，
在于他们各自所处身的生命阶段的感受、其不同
的速率及其所支配的忧喜悲欢的不同。戴小栋诗
歌的独特魅力，以及他与传统诗词的血脉联系，
无疑是来自于此。这是体验性的过程，是“此情
可待成追忆”的感受过程，是自我的沉入乃至沉
沦的过程，是欲说还休、欲罢不能的过程，因
此，必须慢，只有慢。哪怕它导致了拉杂、拖沓
和啰唆也在所不惜。

戴小栋独异风格的产生应该主要归于两方面
的因由：首先，这细腻应该来源于他一半的“南方血
统”——是他的母亲和大学时代受到的江南文化的
濡染，使他骨子里产生出对六朝之地风花雪月的追
慕和认同；其次，几年前的一场大病对他的人生经
验产生了巨大的改变和震动，死神的亲吻和命运的
残酷教会了他看取人生的超脱和淡然、领悟生命的
洞彻和深邃。他确有因祸得福、破壳而出的飞跃，
这一跃不仅赋予了他诗歌特有的忧郁气质，而且使
他的感伤与颓废情绪也获得了精神的深度。这样
一个机缘，使戴小栋有时间和机会回味人生，思考
生命，使他得以超越功利，而更执著于精神的搭建
和灵魂的提升。

■看小说

王保忠《守村的汉子》
悲壮而孤独的坚守

村民外出打工，从山村走向城镇，留下了一个个“鬼村”、“空壳”、
“一个人的村庄”，这不是诗人的浪漫想象，而是真切的现实景象。当下
农村的凋蔽与陷落已是不争的事实，在《守村的汉子》（《星火》2013年
第5期）中，我们看到这个叫甘家洼的村子几乎走空了，除了汉子和小
皮，村子里已经看不到几个活物。汉子是村长，小皮是一条狗。汉子的女
人五六年前跟一个开沙厂的老板走了，汉子将两个孩子送到城里去上
学，让父母去城里陪读照顾。如今，汉子只有和他的小皮相伴，小皮俨然
成了汉子的家人，他们一起发呆，一起看山，一起巡村。汉子可以教训小
皮，小皮也可以嘲讽汉子。

人们一拨拨地奔着城里的好生活去了，汉子却不走，死也不离开。
他一厢情愿地认为守在村里还有更重要的事。“这个村子离不开我啊。
我一走，村子说不准就完了。”一天又一天，一年又一年，汉子惟有以堆
雪人来给村子营造一种虚假的热闹与生机，打发孤寂的日子，寄托对亲
人的思念。最终，汉子等来了进村考察火山的专家教授，等来了猎奇的
拍客、模特，还等来了要撤并村子的消息，汉子也终于等来了自己一直
念想着的女人。等女人回来是汉子守在这里的理由之一，可女人的心已
经不在这里，死也不离开这里的汉子注定留不住女人。女人的再次离
去，留给汉子的依然是漫漫的长夜和孤独的守望……与其说是村子离
不开汉子，不如说是汉子离不开自己的故土家园。

田园将芜胡不归？在这个薄情的时代，谁能理解汉子的坚守？小说
笔触冷峻却不失温情，朴实而不乏幽默。主人公面对乡村破败的无奈和
忧愁，那种对故土田园的顽强坚守，以及对家园行将消失悲壮而无助的
抵抗与挣扎令人为之动容。

冬安居《青衣和花旦》
每个人心里都住着另一个自己

也许每个人心里都住着一个跟生活中的自己完全相反的人。这另
一个自己往往暗藏在身体某个角落，纵是暗潮汹涌也秘不示人。但另一
个自己又不时蠢蠢欲动地撩拨自己去寻找、去探险。《青衣和花旦》（《湖
南文学》2013年第11期）中的主人公青衣一不小心找到了另一个自
己——青花（花旦），花旦是青衣进入自己的秘密通道，沿着这一隧道，
直达另一个自己。小说中的青花是青衣虚构出来的一个远房妹妹，这个
不存在的人物却正是青衣本人。

青衣和童垂华是一对十分般配的情侣，他们含蓄内敛、中规中矩、
性情平和内向。一次，青衣网购情调内衣被垂华发现，只好“嫁祸”到无
中生有的远房妹妹青花身上，并一次次将虚拟的青花塑造成一个离经
叛道的女孩。这反而激起垂华的好奇，想见青花的愿望越发强烈。青衣
不得不假冒青花，与垂华先是展开虚拟网络的交往，进而又情不自禁、
斗志昂扬、创意无穷地分身扮演青花，跟垂华周旋。在表演与虚拟之间，
一个另类、放纵、野性、生机勃勃的新人儿——青花活蹦乱跳地走进了
青衣和垂华的生活。垂华既爱着良家妇女式的青衣，又差点要跟“坏女
孩”青花私奔……其实，在青衣和垂华的心里永远住着那个恣肆放达、
随心所欲、独立寒秋的青花。“青花”代表了一种不被现实接受的人生，
而这也是青衣和垂华既神往又恐惧、既仰慕又唾弃，是他们共同向往又
一同抛弃的人生。但正是青花成就了他们的白头到老。若干年后，当青
衣和垂华垂垂老矣，青花依然是他们共同回忆、共同思念和爱恋的人，
是他们心中共同的梦想。“青衣记得自己扮演青花的那个晚上，似乎是
她一生中惟一活过的一天。她的全部人生，都不过是那一晚的注脚，是
一抹为了衬托那一晚的阴暗底色，是一墙漫长而无聊的舞台背景，跟那
半个小时的酣畅淋漓相比，任何华丽的生活，都不过是可笑的布景，光
鲜却虚弱。”

那么，现实生活里得体的青衣，和内在生命所渴望的青花，哪个才
是更真实的自我？小说中，青衣借青花之口道出了一种人生的真相——

“我姐从来就没真正活过，都是在为别人活，按别人的方式活，活给别人
看……”所幸，青衣创造、尝试了另一个自己。青衣和青花，真实的“假
我”与虚幻的“真我”，构成了现实人生的真实场景。或许，为自己活和为
别人活一样重要。 （刘晓闽）
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