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“鲁二十一”近 日 举
办了“昂

贵的证据——我们的诗歌声音”诗歌朗
诵会。李一鸣、郭艳、王妍丁、李蔚超、王
彦山、高鹏程、孙大顺、苏瓷瓷、张芳、霍
君 刘雯、于德北、姜东霞、项丽敏、贺
颖、程静、任海青、黎明泰、牛红旗、杜雅
熙、尼玛次仁等先后上台朗诵了古今中
外许多著名诗人及本届学员的多首诗
歌作品。美籍华人、《21世纪中国诗歌》
主编王美富，《青年文学》执行主编张菁
也参加了朗诵会。学员们认为，诗歌
是创作者内心的生活方式，是灵魂的
华丽宫阙，是生命的幽径，是其在尘
世之中与上帝、万物的私语。创作者
往往选择以诗歌的名义，表达一种精
神向度，呈现一种人生。

于德北为鲁迅文学院第二
十 一 届 高 研 班 学

员，其小说集《世界的那端》近日由
四川出版集团天地出版社出版。《世界
的那端》里的很多作品都是第一次发
表，比如小说《相逢》《何处是》等。
于德北在这部小说集中沿袭了以前关
注底层、生命、伦理的创作理念，又
拓展了新的创作空间，即从以往的经
验中找寻密码，进而追问生命与灵魂
的终极归宿。

冯小涓为鲁迅文学院第十
一届高研班学员，

其长篇小说《我是川军》近日由重庆出
版集团重庆出版社出版。冯小涓是一
位有着强烈生命感、历史感的作家。《我
是川军》讲述了北川山区普通的农家孩
子梁草，对生活充满美好的憧憬，却因
日军侵华而被抽丁入伍，随川军出川抗
战。从此，他原本宁静的生活和美好的
憧憬被击碎。历经抗日战争、解放战
争、抗美援朝近20年的战争岁月，梁草
最后客死他乡。

◤桃李天下

阿拉提·阿斯木
为鲁迅文学院第十二届高研班学员，其
长篇小说《时间悄悄的嘴脸》近日由人
民文学出版社出版。阿拉提·阿斯木是
新疆使用双语（维吾尔语、汉语）进行创
作的作家。这部长篇小说主要讲述一
位新疆玉王的故事。玉王因涉嫌故意
杀人，逃亡上海，做换脸手术后改名
换姓重返新疆，然而当他重返新疆后
却发现往昔的亲人、友人、情人和仇
人，都显露出他们真实的嘴脸，玉王
也终于看清了金钱与人性的本质。

黎民泰为鲁迅文学院第二
十 一 届 高 研 班 学

员，其短篇小说集《无处潜伏》近日
由四川文艺出版社出版。该书收入了
黎民泰自 2003年以来创作的 5部中篇
小说及 2 部短篇小说。小说 《无处潜
伏》描写了国民党潜伏特工，夹杂在
强大的历史夹缝中心灵与人格撕裂、
扭曲的痛苦状态。小说 《迎着太阳》
反映了当下中国乡村可喜的民主进
步。黎民泰的小说题材宽泛，视角多
样，表现出强烈的社会忧患意识和对
人生存状态的高度关注。

寻找诗歌背后的群体
近些年不断有文友赠诗集给我，

一篇篇细读下去，恍惚间发现竟有千
篇一律之感。诗中表现的不是小情小
爱，便是自怜自爱，个人情感的背后看
不到集体经验，小情背后没有大情，个
人背后缺失群体。当然，写个人情感
不是不可以，因为情感主题一直是中
国诗学的主要母体，如“多情自古空余
恨，此恨绵绵无绝期”，是在书写失恋
中的个人情感，但它却不是个人的，因
为它背后站着的是一个失恋群体。套
用老子的话说，“惚兮恍兮其中有象。
恍兮惚兮其中有人。窈兮冥兮其中有
道。”每一个惨遭失恋的人，几乎都可
以套用过来表达自己的情绪和不满。
但是再看手头的赠书，却因过于沉溺
于个人情绪的书写，让作品失去对集
体经验的追问能力，从而缺失一种共
性和普遍性，让诗歌本该拥有的厚度
越来越单薄和瘦弱。

清代画家在《补遗画跋》中曾说
过：“诗意须极缥缈，有一唱三叹之音，
方能感！然则，不能感人之音非诗
也。”逸、神、妙、能四品的基本审美标

准是不变的。我一直觉得好的诗歌应
该以情牵理，或以理牵情，也就是说情
理兼容才算是上乘佳作。虽然在中国
文学史上情本论和理本论互争多年，
议论不休，也没弄明白诗到底是言情
还是道理。不管是情本论，还是理本
论，情理不是绝对对立的，绝不是顾情
弃理，也非讲理不说情，因为情盛可生
理，理盛依然可以生情，情理互生，情
理共存，诗才会有它应有的厚度和味
道。这种情理的互动和共存性，在前
人留下的经典中比比皆是。苏轼比谁
都讲究情理兼容，写下了千古咏叹的

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事
古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。
它之所以能经得住千年咏叹，就因有
大理深灌于情中。再如那首“不识庐
山真面目，只缘身在此山中”，之所以
能传唱千年，自然也是有大情灌注在
哲理之中。由此可见作为情本论主倡
者之一的苏轼，都没有偏此弃彼。

人的情感无外乎喜怒哀乐、爱恨
情仇。如果艺术家的审美目光过于向
内，你的情、他的情、我的情跳动在几

种单调的原情间，很容易造成抒情的
“千篇一律”。这种千篇一律与共性、广
度无关，而是现代诗人过于沉溺于向
内看所导致的表现力的枯萎。

《中庸》说：“合外内之道”，意思是
说要通过内在去通达和把握外在的天
地之境界。“境界”是“象外之象”理论的
另一种说法，指一种空间感。这种空间
不只是平常所说的“高境界”之高度，它
还指广度和深度，高度、广度和深度三
者相合才能形成一个完整的空间。向内
看本不是错误，从艺术的生发过程来
看，“内”应是诗人创作的原动力。可是，
如果将境界一味囿于诗人自家心间那
一点拳头大的空间里，艺术的生命力在
哪里？艺术的目的在于传达，而非自赏。
在艺术传达中，艺术的生命力是由艺术
作品与读者间的情感共鸣、认识共鸣、
体道共鸣等等而喷发出来的，而共鸣产
生的基础，则是创作主体对集体经验的
追问自觉。正如儒家有言，“与天地合其
德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼
神合其凶”。而我所读到的这些诗集，莫
说是与天、地相合，连中间的众生都没

有想过，一篇篇沉迷于“小我”的个人情
感中。这种过于“小我”的艺术眼界，看
似有人，其实是没人的。而好的诗歌看
似无人，却是大有“人”在的，比如“安得
广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这
两句诗看似无人，却写出了一种“达则
兼济天下”的情怀，这种情怀的背后站
着一个群体——具有“达济天下”情怀
的仁人志士。再比如“吾不能为五斗米
折腰”，看似是在写“小我”，可诗句传达
出的那种“不屈权势的清高和骨气”，却
表达出中国知识分子的气节；再如“旧
时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，看似
无人，作者却通过比兴手法，写出了一
个 又 一 个 从 鼎 盛 到 没 落 的 家 族 命
运……意境说的主倡者王国维曾在《人
间词话》中提到两个重要概念“有我之
境”和“无我之境”。从“有我之境”到“无
我之境”其实就是从艺术的生发到艺术
营造的自觉提炼过程，从个体体认向纯
粹认识的理性转化过程。只有具备了这
种自觉意识，方可达到大画家石涛所云
的境界：“天地氤氲秀结，四时朝暮垂
垂，透过鸿蒙之理，堪留百代之奇。”

□孙青瑜

◤我思我写

从现代文学馆正门出来，往左，
过了马路十字路口就是“思湘赣”餐
馆。在没有被大火吞噬之前，那里是
鲁院的第二食堂。它的斜对面，有一
家清真饭店，我喜欢那里的羊肉洋葱
盖浇饭，不仅 15 块钱可以解决一顿，
还可以听两个肤色很白的淳朴的穆
斯林姑娘叨唠我听不懂的方言。有一
个星期天，我推门进去，从埋头吃饭
的食客中突然发现了一张我在北京
最熟悉的脸孔。他坐在最里面那张
桌，背对着我，正边吃边跟旁边一个
女人说话。那女人也在吃饭，正对着
我，秀丽端庄，安静文雅，皮肤也很
白。我不动声色地坐到旁边的桌子，
对他们侧目而视。我才突然想起，她
应该是他传说中的妻子。他们说话说
得那么亲热，我不忍心无端去打扰。
直到他们吃完，起身要结账的时候，
服务员指了指我对他们说，有人帮你
们结账了。此时，他才发现我。我终于
笑出声来。措手不及的他语无伦次地
向他的妻子介绍我。而我发现，他的妻
子比他高出一截，而且显得年轻得多。
离开餐馆，我们往回走到红绿灯路口，
他们要往鲁院走，我要往北，去一趟韩
国城。走远了，我还不时回头看，他们
过马路时互相照顾，为对方提防汹涌
而来的车辆。那是一个小说家携妻子
过马路，小心翼翼，呵护备至。我一直
笑，为这小子的艳福和神态。后来，他
描述当时见到我的情形，竟说我像一
个民工。大概是因为当时我穿得脏兮
兮，头发乱蓬蓬，疲惫憔悴，脸上挂着
讨薪未遂的焦虑和落寞。

凡是鲁十七的人都应该知道我
说的是张爽。在鲁院，人们谈论他的
时候，说得最多的是他的妻子。我的
普通话很蹩脚，不习惯把老婆说成媳
妇，也因此常把“媳妇”说是“师傅”，
把张爽弄得莫名其妙。他跟我谈论过
他所谓的爱情——其实不算爱情。当
年他还是乡政府资料员的时候，每天
都把写好的文章拿给文印室的姑娘
打印，然后复印多份投稿，最后坐等
汇款单像雪花一样落到他的身上。那

姑娘被那么多的汇款单惊呆了，虽然
每张只有几元十几元不等。但那个精
明的姑娘懂得一个道理：细水长流，
积少成多，三五年下来，单靠这些汇
款单也可以在长安街上买一个店铺。
而更要命的是，那时候的张爽，已经
开始张罗写小说，信誓旦旦地向姑娘
说他要当作家。因此，姑娘对他萌生
爱意。这是张爽暗藏多日处心积虑的
阴谋。他得逞了，把一个粉丝变成了
妻子。当然，那是20年前，如果放在现
在，他试试是什么结果。我对爱情不
是很有谱的人，我更希望他跟我谈论
小说。因此，我们就经常坐在一起谈
论小说。他住602，我住609。通常是夜
深人静的时候，他忙完了，打电话过
来，说：“山坡，过来坐坐呗。”于是我
随便穿上一件衣服，推开602房的门。
他常常是只穿着裤衩，露出跟我一样
多的肥肉，腆着肚皮，张罗着给我泡
茶，热情周到。在弥漫着淡淡烟味的
房间里，我们开始漫无边际地东拉西
扯。他的窗外，正对着桑葚树，树上结
满了果子，推开窗户，有清香进来。桌
面的电脑屏幕上正挂着他的小说稿，
题目很诱人，比如《人人都说爱桃花》

《上帝的女儿都有翅膀》《黑社会》《认
识几个姑娘》。他告诉我他正在修改新
近写的小说，原来3万字的小说，现在
改到了4万字，编辑说总体不错，但退
回来让他再改改。有时候我凑上去看
一下，感觉确实不错，鼓励他再改改，
往狠里改。好小说是靠改得死去活来
磨出来的。他就乘机兴致勃勃地介绍
他小说的人物原型，故事情节的现实
版，想把小说往哪里写。他是有想法有
志向的文学中年。我们谈论小说的时
候，探讨很多技术问题，像两个手工匠
在探讨技艺。我们会说到许多作家，但
常常说到也就只有余华、苏童、王朔、
铁凝等等几个人，先锋小说在我们这
里仍有市场；我们会分析许多作品，没
有理论，只有乱蓬蓬的体会。对同学的
作品，我们私下里评头品足，毫无顾
虑。我们都是实诚的人，不会说假话，
都想从对方身上得到东西印证自己的

判断。而他的姿态放得很低，貌似谦
虚，毫不吝惜地对我恭维，但我很少表
扬他，弄得他士气并不高涨。几乎每
天晚上，我们都聊得很晚，聊累了，聊
得实在没有话题了，我们就抽烟，喝
茶。他承诺带我去看桃花。从开学第
一个月说到第三个月，我终于见到了
桃花。在北京远郊，靠近密云水库。那
儿车水马龙，桃花盛开，一望无际。我
需要很多桃花照亮惘然幽暗的内心。
张爽的相机很难捕捉到我脸上的微
笑，因为我的笑都藏在我心里，很多
时候，只有我自己知道自己笑了。

我和张爽早在“左岸”就认识了，
只是没见过面。我们有一帮共同的朋
友。我知道他自费办民刊《天天》。那
时候我觉得北京非常遥远，张爽也因
此离我很远。到鲁院第一天我们便相
认了，像两个老兵重逢，一见如故。我
对北京人有敬畏感，尤其是有北京户
口的人。有一段时间，我去张爽的房
间次数少了，因为我窝在房间里看电
视剧《北京爱情故事》，感觉很亲切，
近在咫尺，看得泪流满面。张爽以此
判断我已经坠入情网。因此，他跟我
谈论爱情的时候，我有了兴趣，有了
体验，有了动机，有了痛感，不再拒
绝，原来爱情是可以用来谈论的，尽
管我们伸手捉摸不到。跟一个男人探
讨爱情，肯定是跟这个男人铁到了无
话不谈的地步。北京人山人海，没有
一个可以谈论爱情的人心里怎么能
踏实呢？我不把张爽当成一个地道的
北京人，虽然他的祖上就是北京户
口，享受着北京人的优厚待遇。因为
他是平谷县的，北京郊外的六环以外
更远的地方，所以他没有北京人的优
越感，憨厚、低调得像外地人。只有我
和他走在北京街头的时候，我才会想
到他是有北京户口的人，他心里踏
实，我心里也踏实。张爽家有店铺，兼
有贤妻，衣食无愁，可以舒舒服服地
做一个典型的北京大爷。他对自己在
家里不做家务衣来伸手饭来张口的
恶行供认不讳，但他有一个体面的理
由：我正在写小说，或者正在构思小

说。一个作家的背后往往需要站着一
个无私奉献的女人，尤其是正在成长
中的作家。而那时，张爽对小说正处
于狂热爱慕之中，浑身燥热，热得只
要手一掂家具就会起火。因此为安全
起见，他是不需要做家务。说到这里，
总不由得让人想到“羡慕嫉妒恨”这5
个被用俗了的字。好在，我在家里也
不怎么做家务的，我的理由也跟写作
有关。一个写作的男人哪有时间、精
力做家务啊，别看我们无所事事的样
子，那是发呆，每个作家都需要有充
足的时间发呆，特别是中年男作家。
只是，我妻子没有张爽的漂亮，她跟
我一样，一出生就不是北京户口。张
爽很有情趣，会找乐，脸上总是绽放
着微笑，脖子上挂着笨重的照相机，
走路自信，仰首挺胸，旁若无人，那样
子很受女生青睐。他不是鲁十七照相
水平最高的人，但却是受差遣最多的
人，他的照相机里，有数不清的女生
照片，好看的，不好看的，卖萌的，羞
羞答答的……不管怎么样，在他的镜
头里都得到了升华。在女生中，有我
们共同的老朋友叫娜彧，是从“左岸”
上捡来的朋友。她小说写得出色。我
们三个人在一起谈论文学的时候最
有趣。因此，我和张爽没有话题的时
候，常常会窜进娜彧的房间，说一些
笑话或听她说笑话，她肆无忌惮地
笑，我们也识趣地跟着笑，说说笑笑，
无聊的一晚就过去了。在鲁院，我更
多是跟张爽在一起。我们在一起的时
候，除了谈文学，我常常跟他开一些
漫无边际的玩笑，我们常常笑得让人
云里雾里。我的幽默感他懂，因此，我
把他当成了鲁院最好的同学之一。

时过一年有余，张爽的小说日见
长进，在各大杂志攻城掠地。读者的
阅读速度往往跟不上作家的创作速
度，尤其是遇到井喷期的作家。我从
不怀疑张爽的才华，只是觉得他跟我
一样，起步稍晚了一些，但“老骥伏
枥，志在千里”，什么时候也不能小瞧
北京人。我愿意在遥远的边陲仰望北
京，仰望张爽。

北京城里的张爽 □朱山坡

（一）鲁迅像前
我是在深秋里再次站在他的面

前，踩着枯黄的落叶，来到他的跟前。
之前我已经多次到这里注视或者沉
思。这个秋天，落叶再次回到大地上，
回到一棵树的内部。树木再次裸露着
枝桠，裸露着骨干，无限质感地在时间
的路口伫立着。我喜欢看落叶下坠的
过程。那轻盈地扑向大地的飞翔，在我
看来，是一声声细腻的呼喊。它把世间
赋予它的重量、美学还有密布温润的
目光，都化作了一次人生的旅程。落叶
是幸福的，它知道了归宿，从哪里来，
又到哪里去。我们呢？我可以沿着落叶
的道路，回到我远方一棵树的内部。我
渴望着，我愿意褪下虚伪、水分还有看
不见的鬼魅，似那棵树般在时间之下
裸露皱纹、伤口以及真诚，甚至还可以
忘记肉体的存在，撕开内心的浆果，呈
上稚嫩的思想。

我就是以穿过铺满落叶的小树林
的方式抵达他的身边。脚上沾满落叶
的色味、落叶的气息。是腐朽吗？还是
新生的前奏？我越过落叶的壕沟吗？我
不知道一地落叶的阻挡与纠葛，我能
否轻易地走出来。落叶在我必经的路
上，作了一个不可告知的隐喻吗？但我
还是莽撞地来到了他的身边。请原谅
我的冒昧与唐突，还有这一次无言的

约会。我没有经过他的同意或者商榷，
在秋天走进深处的某个晨曦，我展开了
我和他的约会。尽管我会战栗、恐惧，产
生巨大的不安以及一些疼痛与迷茫。

此刻，我站在他的面前，似朗读者
般，肃穆、庄重和神圣。他始终保持着
沉默，甚至经年不语。我知道有些诗句
不是依靠嘴唇的诉说，它可以由落叶、
道路、雕像或者遍地的野草或明或暗
地隐喻、呈现。他站在一块庞大的石头
上，挺直身子。实际上他不需要那块无
聊的石头。站在他跟前，我们必须用仰
望的方式。我小心地伸出手，左手或者
右手，我没必要分清哪只手，我只想亲
自触摸一下那块寒意中的铁，褐色中
充满血与生命的铁啊，在冰冷与炽热
中掀起血色的波涛。他一脸的刚毅、坚
挺的鼻梁、强悍的胡须，迎着风霜或者
雾霾甚至不可预测的灾难，他就那样
侧身着，用一只眼看远方，看无穷的辽
阔；而那目光，刀刻的目光，时刻保持
着犀利。眼睛的前方，是东方，是旭日
从地平线上喷薄的方向。我在寻找那
一道目光，可惜我看不到。这看不到或
许是塑造者的匠心。在尘世，也许我们
只能读懂半个他？

他是谁呢？他，就是那个一直屹立
在人类精神深处的呐喊者、战斗者！他
就是那个阿累喊出“好瘦啊”的那位先
生，除了他还能有谁站在秋天里呢。

（二）那些沉默者
夜深。我一个人怀着莫名的心绪在

院中漫步。来鲁院两个月了，夜晚的定
时侵入让我一直处于无休止的失眠与
巨大的不安之中。是鲁院的静寂或是窗
户旁停栖的飞鸟，还是我们在鲁院的夜
晚小酌；喝酒、唱歌、彻夜畅聊还是节日
的盛会，各种疗伤的药都无济于事，无
法停止我内心的狂乱，坐立不安。我在
室内徘徊着，一遍又一遍，甚至有一段
时间里我近乎成为忧郁症患者，总是感
觉到冥冥中有个神秘者在远处召唤我。

我打开门，乘着铁笼子的电梯缓
慢地抵达一楼，在旋转门的旋涡中，一
个人闪身走进夜色笼罩中。夜晚的深
处布满寒意，我裹紧肉身，跌跌撞撞地
在夜色深处漫游着。夜晚的鲁院是灯
私语的时分，是与黑暗搏斗的战场，还
有那些看不见的灯盏在黑暗中守卫
着。那些或明或淡的灯光从地底下钻
出来，钻出泥土，蹿过树梢，向着夜穹
作无限伸展。地心深处升起的灯盏，是
鲁院孕育的精灵？它们整齐地站立在
路的两侧，用沉默的眼神打量着黑夜、
灌木丛以及地上枯萎的落叶，还有一
个孤独的夜游者。

当我走过鲁迅铁像后，看到前方
的银杏树下，一盏盏直射的地灯用镭
射的光芒浸润金色叶子，整个林间充

满了神秘莫测还有梦幻。那一刻，这个
偏于京城一隅的鲁院啊，我触摸到这
偌大的神性与智性的空间。这个院子
啊，原来一直沉浸在灯光的照彻中。

我看到黑暗中的那些雕像，如朱
自清端坐于池塘边垂钓月色，艾青斜
卧椅子上审视东方，或者树木掩映中
的巴金低手垂眉等，我诧异于自己的
发现，甚至怀疑这么微弱的光线我真
的能看到他们的宇宙吗？对，是灯光，
是路两边的灯光，也是他们自身的光
芒！他们的光芒与周围的景物、水波、
鱼儿还有草地，融为极具张力的文学
时空，花儿展开了思想，鱼儿吐出了词
语，水波开始了思考……

我终于读懂了今夜的灯光，找到
了一直以来失眠与恐惧的源头，是他
们啊，在夜晚的深处，用看见或者看不
见的光芒在照彻我苍白的身影。沉默
的人们，在午夜照彻着失眠的人啊。不
能自已中，我返身转回宿舍，敲打出这
样的诗句：今夜/我一个人摸黑行走/
仰望/看天空深处/一些懂我的星星/啄
破黑色的帷幕/在高处/照彻我无法解
读的天真/今夜/我一个人摸黑行走/俯
首/看瘦弱的石径/一些不眠的灯盏/穿
过隐形的栅栏/在路的一隅/默默点燃
我无法闪烁的光亮 我知道/在天与
地之间/总有一些灯盏在陪伴/总有一
些人在失眠——《失眠的人》。

在鲁院的星空下 □杜怀超

◤东庄西苑
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