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赵建英出版过三部散文集：《天涯孤旅》（百
花文艺出版社 1994 年 8 月出版）、《青草时代》

（济南出版社 2008 年 9 月出版）、《唯美：1984》
（安徽大学出版社 2013 年 3 月出版）。《唯美：
1984》是她的一部最为真实感人的思乡力作。20
多年过去了，为故乡、为亲人歌哭的作品出版
了，作家却已身在万里之外的悉尼。

《唯美：1984》讲述的是发生在作者故乡的
故事。书中，赵建英给故乡汀河起了一个更美丽
的名字——汀洲。关于汀洲的种种故事、美好
回忆都凝聚在遥远的 1984年，沉积了 20多年
的回忆化作文字，如故乡的河水一般缓缓流
淌，滋润着她的心田。

全书分为 7 个章节：四季、耕织、众生、汀
洲、稼穑、自然、人间，结构讲究、开合有度，有着
往复循环、生生不息的美感，显然经过了精心的
构思与打磨，不似《天涯孤旅》《青草时代》那般
生涩混沌。“四季”首先给了汀洲天与地之间广
袤浩瀚如诗如画的背景与宁静舒缓唯美忧伤的
笔调。《春》如抒情的解说词，《夏》则显露了歌者
的姿态：“夏天浓浓的露水，打湿了每一个角角
落落，漫漫长夜！歌者自有天与地，听者何惧乐
与忧？”棉花味儿弥漫的夏日是最火热最富生机
的，那也是赵建英最美好的青春年代，只是她
心中升起的，却是似浓还淡的愁思——“那就
是 1984 年的夏天。一片朦胧之中的荧光，点
亮了我的生命。但是，在日出日落的劳作中，
在浩瀚无边的平原上，我只能用长着厚茧的双
手，来触及青春的第一缕霞光，并且无奈地看着它渐行渐远！”

《秋》是有力而深沉的，“风在风的世界里游走，云在云的天堂里
行吟！”恍若如歌的行板，又大气驰骋。《冬》则充满了触景生情
的忧伤，“我一下子跳出了我的忧伤。而进入了另一种更深重的忧
伤之中。”“丝蔓般的忧伤”“伤感的冬天”……是啊，1984年的冬天
是她与父母共度的最后一个美好冬季，以后的冬天在她眼中都不
再温暖完整。

有了阔大的背景，接下来便是这背景上铺展开来的乡村生活。
难能可贵的是，越过时光的河流，赵建英在叙述稼穑耕织时不仅能
够真切地还原当初的情景，并能赋予辛劳单调的农事以灵动的色
彩与飘逸的哲思，《大地的味道》《因为生命存在平行》写扶犁拉耧，

《线上的岁月》《织布 织布》写盘腿纺线闯杼织布，而《草的温暖》写
晒干青草是这样真实而唯美空灵——“用力地将草挑起来，一下一
下地翻来翻去。水分慢慢地蒸发，分量越来越轻，就像是草的灵魂
都飘到了天上，剩下的只是它们漂亮的衣衫。”

“众生”是《唯美：1984》中浓墨重彩的一章。整部书既有诗味、
散文味，又有小说味。诗味是整体氤氲在语言与意境中的，散文味
则是其核心人物、主体故事、内心情感的刻骨真实，小说味特别体
现在“众生”一章与其他章节一些描画故乡人物的篇什。汀洲的子
民在广袤的大地上如走马灯般活动起来，极生动地演绎着属于他
们的故事。无人敢惹外冷内热的七老太、霸气强梁的万家父子、命
运如转蓬的箍儿、红粉……他们的悲欢离合家长里短，通过“我”这
个既实在又虚无的叙述者发出不同的哀声。阅读“众生”，我们真正
感受到赵建英笔墨的省俭与笔力的犀利老到，或许其中还掺杂着
一些熟悉的味道。如《无名氏》中的老撇，就有鲁迅笔下人物的神
韵。“众生”成就了一个鲜活的汀洲，《唯美：1984》成为赵建英散文
创作中的一个超越与突破。

《唯美：1984》的第四章是“汀洲”。它既是自然界中一片极其广
袤、蕴涵生机的土地，也是作者书中无所不在的故乡。“四季”“耕
织”织就了汀洲辽阔的背景与周而复始的内容，“众生”描画了汀洲
汲汲于生汲汲于死的生命，“稼穑”赋予庄稼人一样的命运与心灵，

“自然”“人间”则是汀洲远去的日月星辰与历史云烟……整部书散
发着诗一样美丽的光芒，“汀洲”如同沈从文的湘西、莫言的高密
东北乡、贾平凹的商州一样，寄托着作者的情感，为她文学世界里
的生灵提供阔大的活动背景。正如赵建英在《汀洲永不消失》中说
的：“岁月能将苦难淡化，在人的心里，留下的是美好的光环。”
文学的汀洲被虚化和美化了，它成为记忆中的圣土。

然而，汀洲又是这样地实在，它并非刻意营造，它就是赵建
英出生和成长的地方——汀河。历史上，汀河曾经是黄河和大清河
的河道、河滩、河岸，确实像长河中的一个沙洲。“耕织”中《消失的
曼陀罗》借老屋旁边生长的洁白的曼陀罗花写一个逝去的时代，集
体经济、生产队、小社员……如同被砍掉成了烧柴的曼陀罗一样，
消失在岁月的深处。“人间”中《哭泣的火焰》则秉笔直书20世纪80
年代计划经济统购统销与拉关系、走“后门”的弊端：一位老实又耿
直的老人，60多岁了，将辛辛苦苦种的1000多斤一级棉拉到棉站，
因为没路子没熟人，验级员居然给定了个“五级”！悲愤的老人点着
了棉花垛，后来他被派出所的人拖走了。老人不明白，为什么他烧
自己的棉花却被警察抓走。在全书宽阔无边的时代背景板上，80
年代应该是农民们舒心明亮的颜色，但苍茫的大地上依旧有阳光
照不到的地方。就赵建英的个体经历说来，这种“唯美”的感受似乎
到“1984年”后就戛然而止。

时间是这样无情，“二十年之后，汀洲于我已经是陌生的故乡
了。但我还是要常常回去，在清明节和七月十五这样的节日里回去
给我的父母上坟问安，并烧上一刀黄纸，以表达女儿的心意，好让
他们在另一个世界过得稍好一点。他们活着时我还没有什么力量
让他们吃一顿像样的饭食，等我有能力奉养他们时，他们早已去了
另一个世界，心里的痛与悲哀，就只能借这一刀黄纸、一壶白酒表
达。”这节制的忧伤让人心痛。

刘志成的散文属于西部，属于有着久远
历史，在新的时代虽背负着沉重的负担，却奋
力而行的西部人，他生于西部，书写西部，但
精神上又超拔了西部，他以自己的追求证明，
持久的艺术冲动是保持散文创作活力的重要
保证。他有篇散文叫《裸坦的渴意》，较好地概
括了他的散文。散文是一个人经历、思想的直
接记录，最见人的性情和情感，读刘志成的
散文，觉得他确实是在“裸袒”着他的内心，对
自己所经历的一切，对自己的选择、自己的情
感，他几乎没有保留地和盘托出，他是个以自
己为题材的写作者，在他的散文里，我们见到
最多的不是良辰美景、高山大河，不是花前月
下、卿卿我我，而是生活的坎坷，是生活给予
他的磨难。

西部造就了刘志成，他出生于陕北一个
贫寒的农民家庭，家里的所有财富就是父母
与自己的孩子，举目所见，只能看到裸露的土
地、奔跑的牛羊，以及看老天脸色、终日战战
兢兢的农民。生活是经历的海洋，也是情感的
海洋，谁知道这广袤的荒地里，会生长出怎样
敏感、细腻抑或粗犷、狂野的心灵呢？他日后
找到的途径，其实与许多从苦难中走出来的
人是一样的道路，就是用文字倾诉敏感的心
灵，用文学摆脱自己的窘境，延伸自己的人
生。刘志成所说的“渴意”，就是孜孜不倦地、
忘我地用文学耕种、跋涉的愿望。

这种愿望很快就化为了让他无怨无悔的
力量，他所做的一切，他得到的收获，让他能
够对生活的不公含笑置之，虽时光流转、百物
泯灭，但他心中的“渴意”长存，使他去追求更
加美好的东西。长期以来，刘志成惟一不悔的
就是他对文学的这份圣洁。他在《灵魂之约》

一文中说：“文学是我的宗教。多少年过去了，孤形孑影的我，像
荒原里的一轮月，高悬远天，月光滔滔，万物感受着凄艳的温情；
抑或是冷月照拂下的一棵树，凄然孤立，坚守在岁月的边缘上。”

刘志成固然善于把自己的人生经历化为文学，他也用文学
去为自己打气、为自己的人生增添颜色，在文学这个大世界里，
他的本色更加凸显，他的陕北人的风骨表达得更加淋漓尽致。他
说：“文学的山还很高，路还很远，但又怎能阻碍住一个人前行的
脚步呢？我想汗水和心血总会有收获的。而那段向往文化的心灵
迷惘在一截灰暗日子里的流浪情结，是怎样一种流浪中的艰苦
体验呀。它构成了我精神园地里的一棵菩提，它为我的坚强，我
的痴迷，为我的真性情和灵泉的涌动，拓出了一方广阔的性灵空
间。”（《灵魂之约》）这应该是他内心的最好诠释。

陕北在他的笔下是个永远绕不开的存在，西部、边远、穷困，
以及粗犷、大气、坚硬，都是刘志成散文的关键词。他愿意迎着现
代化的浪潮，尽情书写这种亘古以来便存在的豪气——连同陕
北的狂风、陕北的黄土。在他笔下，最迷人的当然还是陕北的精
神、陕北人的劲头，他激情四溢地为我们描绘了节日“扭大场秧
歌”、“敬神秧歌”、“转灯秧歌”时的壮观，场面激动人心令人神
往：“汉子们头系的白羊肚手巾迎风飞舞，黑红黑红的脸上汗珠
挥洒而下，扑簌扑簌地落在脚下的土地上，他们张嘴呐喊，声震
天宇，惊飞了枝上落着的鸟儿；他们绽开的笑，宛如这土地上随
意生长的植物，朴素、自然，却又给人希望和力量。几百条汉子迎
风而立，手端冲天的唢呐，古铜色的脸上是充满力度与淳朴的开
怀之笑，腮帮子一鼓，惊天动地、如泣如诉的唢呐声响起来了，汉
子们的双眼眯缝着，豆粒大的汗珠扑扑而下，古铜色的脸庞真如
天人下凡了，真像西北大地上迎风矗立的箭杆杨，给这大地上增
添了充满力量的一景。”（《陕北歌悠悠》）这些句子，是我们久违
的、想读到的。

在文学的创造中，问的力量往往是极具震撼性的，刘志成在
自己的散文天地里，以拷问、质疑、反诘向世界发出自己的声音，
在他常用的写作手法中，总是以抵达人的内心世界为至高境界。

记得在论及内蒙古作家尚贵荣的散文时，刘志成曾经说过：
“文学是时间深处永恒的汁液。但要把散文写得像块骨头一样硬
朗，很不容易；让后学像考古学家珍重化石一样汲取黄金、火焰
般纯净的养料，则更不容易。”而在《独舞陋室》里，他相信，人的
心灵是最伟大的存在，是使一切文字获得理由的依据，他说：“从
此岸到彼岸，从来外界因素不是因素，心才是因素；路好不好走
不是关键，心才是关键……迷惘后的顿悟里，才惊喜地认识到陋
室就是……一片最好的芳草地。就如白天，并非全是纯白的光
辉，它的阴云，它的雨意，它的风声，是为了更好地渲染晴朗。你
嗅见了淹没在往日尘嚣中的笔耕清香……你恍然明白：窗外的
嘈声其实是冶炼你的心、试量你心理的承受能力呢！那何尝不是
一份厚实的生活底蕴？只不过自己就像面壁老僧不能大彻大悟
跳出三界驱驾而已。”像这样令人回味的句子和段落是很多的。

我们正处在一个全民散文的时代，几乎每个识字、有点文
化的人，都想宣称自己可以写散文，都会成为散文的创造者，
至于散文的质地、散文的精神、散文的脾性，很少有人去关注
与研究，也许，刘志成的散文可以为我们认识这个文体提供一
些新的视角。

东乡族作家了一容 《我的颂乃提》（《人民文学》
2013年第 7期），用其一贯本色质朴的笔触，细腻描述
了少年伊斯哈格从“向往”成人仪式到“自行”成人仪
式，最后在他人隆重的成人仪式中“被仪式”，完成简
单而神圣的自我成人的心理历程，其中所蕴涵的对于民
族传统“仪式”和“被仪式”的现代思考丰富深刻、值
得回味反思。

《我的颂乃提》中的少年伊斯哈格，像鸟儿渴望蓝
天一样渴望“颂乃提”，渴望像盼舍一样“成为大人”
的仪式，更渴望“可以像父母那样承担自己应该承担的
一切，扛起生活的担子”。根据霍曼斯的行为主义交换
理论，有这样两个基本命题：“价值命题——如果某种
行为的后果对一个人越有价值，那么他就越有可能采取
该行动。理论命题——人类的社会行为不是单纯的刺
激——反应，而是一种理性行为。人们在选择行动时，
不仅考虑行动，更考虑后果的价值大小，以及考虑获得
该后果的可能性，通过理性全面权衡，选择对自己有利
的行动。”伊斯哈格在认真考虑自行“割礼”行为的可
能、后果和价值后，他便努力克服一个孩子成长阶段的
孤独、羞涩、自尊、疼痛、惧怕，勇敢地拿起“一根红
线、几粒花椒，一根最小号的钢针”，自己动手让“先
天不足”的身体合乎健全成人的要求。可以想象，当那
根线跟随着钢针在肉体里行走的时候，多么让人“惊心
动魄”，“每过去一丝就感到自己的某个神经被拉长
了”。但是年幼的伊斯哈格为了将来可以“把自己洗干
净，干净地活在世上”，咬紧牙关，决不轻言放弃。在
一丝一毫肉体疼痛的忍耐中，得到思想的成熟与升华：

“生命的道路每前行一步都会有制造坎坷的，都有万般
的艰辛千般的痛苦。人生没有一步是让你顺顺当当和平
平静静的”，只有“一个人内心能够忍受一切屈辱、误
会、孤独，那才是最有力量的人，是强大的、打不倒打
不败的人”，就像桑迪亚哥和鲁滨逊一样。不难发现，

《我的颂乃提》中的“我”既不是伊斯哈格，也不是盼
舍，而是他们所代表的一个民族。作者旨在通过两个孩
子的“成人”仪式，深入挖掘本民族的精神内涵，向读
者剖析本民族勤奋耐劳、坦荡洁净、豪爽宽厚、勇敢机
智、不屈不挠的性格特征，让读者真实地了解这一民族
之所以在历史长河中生生不息、不断发展的内在因素。

当然，相比现代都市孩子场面隆重、仪式风光的成
人礼，乡村少年伊斯哈格的成人礼未免过于简单冷清

（其实压根儿就没有正式举行过），但是伊斯哈格“甘受

痛苦”“勇于承担”的“心理成人”，正是“衣来伸手饭
来张口”、“永远长不大”的都市孩子所匮乏的。记得曾
经看过一则故事，讲一个好心人用剪刀帮蝴蝶剪开茧
子，结果没有经受破茧疼痛的蝴蝶却再也飞不起来，良
好的初衷有时候也会适得其反。因此，《我的颂乃提》
其实是作者对当下社会过于重视成人礼轰轰烈烈的“形
式”，而轻视成人礼实实在在的“内容”的理性反思。
在作者看来：“在世上，有些事情靠别人帮助完成，但
是有些事情没办法，得靠你自己。闯过了这一关，人在
这世上的苦难就少了一个，你就会长大！”表面看来，是盼
舍举行“仪式”，伊斯哈格在盼舍的仪式中“被仪式”，实质
上，盼舍是在大人精心安排下“被仪式”，伊斯哈格在自我
觉醒中“仪式”。但是，无论是“仪式”还是“被仪式”，成人
礼对一个孩子的成长意义重大，如果举行，务必名副其实
且行之有效，千万不能流于华而不实的形式，例如在“五
四”青年节当天集会宣宣誓，发发纪念品等，然后解散回
家，一切照旧。所以，作者其实也是通过文本呼吁家长、学
校和社会集思广益、形式多样地将“成人”意识和理念落
实到日常学习生活的每时每刻，只有身心同步走向成熟、
健全和完善，“主动成人”而不是“被成人”，才是真正意义
上的“成人”。甚至成人仪式可以不重形式，就像净身，有
大净和小净，用黄土也好，用清水也罢，关键在于启迪自
我意识的觉醒和完善，以及坚守心灵秘密的神圣和勇
气。推而广之，这是一个少数民族作家对自我个体的审
视和书写，也是对本民族精神信仰的彰显和传承，更是
对当下种种浮躁、形式、虚假之风 （“被捐款”、“被自
愿”、“被代表”、“被小康”、“被就业”等） 的自觉抵御
和委婉批判。

其实，任何一种积极向上的风尚、礼节、习俗、规
范等典礼的秩序形式，都是对某一种文化信仰的实践和
忆思，是一种纯净心灵的圣行，是一种“人文的资
源”，“是人类从最早的文明开始一点一点地积累、不断
地延续和建造起来的。它是人类的历史、人类的文化、
人类的艺术，是我们老祖宗留给我们的财富”（费孝
通）。往小处说，它关乎个人成长；往大处说，它关乎
民族未来。所以，每一个人、每一个民族都应立志从当
下做起，从点滴做起，及时检查并治愈个人身体的疾
病，及时反思并根除民族的陋习、痼疾，“做一切的善
事，多行好，爱一切的人和生命”，主动完成“我的颂
乃提”仪式，从此，“清清白白、透透亮亮、堂堂正
正”地立足于社会、立足于世界民族之林。

通读 《观我生》，感觉小说中的“念想”“寻找”“审
视”“出逃”和“意义”更多源于作家自身的心理结构。我
鲁莽地将作品看做作家心理的某种投射，是对自我本性的
一种分析和描补。在 《观我生》 中，穿梭于字里行间的人
们在修行和寻找；作家有时附丽于作品中的人物，有时试
图像读者一样旁观，倚借文字搭就了一架树骨——伸展着
枝桠，等待小说中那些灰影般的人找到自我栖落的位置。

作品中无论蓝莲花出走杭州置身不丹再返回原点的旅
程，还是赛壬再赴拉萨朝佛赎罪，看似混沌，实际有着清
晰的心理动力。这种动力来自逆反，来自对高度秩序化和
物质化的都市的逆反，来自一种对大多数人已经遵循和麻
木的人生设计的逆反，来自对于父亲的逆反。与此相对应的
是，贡布、扎巴、强巴等人的挣扎和救赎，则来自另一个方向
的逆反。两种性别、两种带有不同文化征别的人，在迎面而来
交股结缘抽身而去的过程中，终于绞扭到同一个着力点“虎
穴寺”，可谓殊途同归。对于虎穴寺的眺望和登攀，实是可观
你我、可观生死的视焦。因此，这部小说的原始动力来自对人
生意义的探究，小说人物的经验，甚至作家本身的经验，无
不如一个“团块”那样力图揉捏出意义的形状。

“我的意义在哪里？我又一次逃走了。我急切地想为自
己冠以一种意义。我需要另一种自由的呼吸。陌生的城
市、陌生的人群，对我的生活是一种真切的隔离。我需要
这种隔离。我需要走进更广阔的世界。”

就人物而言，较之男人们清晰的寻找和救赎之路，女
人们则显得更本能、更自然一些。梦境理所当然地出现，
成为她们起身上路的巨大指引，而“选择性失忆”则给予
她们既疯狂又适度的心理护佑。蓝莲花的“选择性失忆”不
如称作“无意识的独立性”更为妥恰，或者直接解读为“深度
催眠”——是一种关涉文化、心理、精神，还有身体的深度催
眠。小说最具诗意的所在，正是其间人物类似深度催眠般的
游历。回到“心理结构”，梦和游历犹如氧气，正从另外一种高

山反应的情形里补足“我”和赛壬的心理缺失，并且予以抚
慰。小说隐伏的叙事动力和心理暗示，在藏文化这个色彩和
气味独特的空间获得了别样的意味，这在其他小说中可能被
视作异常的事态，在这里变成了平常。因为在佛家看来，就算
混沌诡异，也是因果相承；而容格说的更为直白：几乎没有什
么事是“偶然”发生的。

好吧，如果没有什么是偶然发生的，那么“我”为什
么要独行秘境和险途？前面我已说过，一切出自对于梦和
未知的探求，是出自另一种、另一半的长久呼唤。现在我
们来补足其之所以为其，之所以发生如此行为的直接刺
激——那就是“我”或者赛壬对于现实 （即自我存在的空
间） 的整体的不适感和绝望感。鲍贝有几部作品都在刻意
观察中国当代一部分已经富足的人们。在她提供的窥镜
中，我们发现去除了饥饿、贫乏等等带有民族历史基因的
词汇之后，这群中国的富人——男人和女人并没有显示出
相应的教养和风度，幸福感并没有因为财富的叠积而如莲
花般绽放。什么是幸福？瓦尔特·本雅明有一句话说得好：
幸福就是能够认识自己而不惊恐。在 《观我生》 中，芸芸
众生既很难认识自己，又常常处在一种随时变异和变化的
不确定中——不遭遇心理和精神的惊恐是不可能的。由是
我们看到，“我”时时处于梦中，即便是带有美好记忆的

“恋人之梦”，也隐藏着巨大的危机。而在现实场景中，蓝
莲花深为自己和贡布的境遇所困，惊恐的场面在贡布暗自
追踪之后放大出来：在那个老男人王者般冷静而貌似宽容

的掌控中，贡布其实孱弱如婴儿；来自多方面的压力早已
瞬间把蓝莲花的心脏压得碎屑满地。《观我生》中的主角其
实是女性。

《观我生》强于一般青藏题材作品之处在于并没有将雪
域、寺院和僧侣极端美化，身在云端的人们同样可能呈现
某种扁平和虚弱的状态。在这个层面上，尽管作家对于藏
地的人文地理研习不够深厚，却也有效地克服了旅游写作
的通病。现代社会中的事物并非与生命的需求格格不入。
在 《观我生》 中，飞机、手机、WLAN 等处处印显于雪
域，形成对极地的某种勾连和延展。两种类型的文化地理
隔岸观照，两种类型的人物隔岸游走，影交水面。双重的
观照和补足形成了小说叙事的张力。

世界在多棱镜中转动，转动着那么多的人和事物。谁
在观我，我在观谁？迷局似的感受，应是大多数人都曾有
过的经验。特朗斯特罗姆因此写了一部薄薄的诗集 《巨大
的谜》，其中充满了探究谜的热情和信心。这其实是每一部
艺术作品的出发点，《观我生》亦然。当然，这样的探究者
必然身具不怕耗损、不畏眩晕的心理能量，如此方可踏出
你所熟悉的地界，进入陌生的领域。我们必须从记忆的谜
团中脱身，转而进入他人的谜团，并在更为巨大的谜团中
耗散和集聚心理能量。

这是因为我既为我亦为你，你既为你又为我。人人都
是一个谜语。我们最珍贵之举即在于勇敢地猜谜，并在猜
谜的过程中品茗生命的滋味。
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“仪式”和“被仪式”的现代思考
——评了一容《我的颂乃提》 □胡笑梅 胡笑瑛

在猜谜中品茗生命的滋味
——鲍贝长篇小说《观我生》的一种读法 □郭建强

屈指算来，1968年6月18日，中央军委批准成立黑龙
江生产建设兵团，当年 12 月 21 日发表毛泽东“知识青年
到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的“最高
指示”，迄今已整整45个年头。当年到黑龙江生产建设兵
团“屯垦戍边”的知青中最小的六九届“小北京”今年也
进入花甲之年。2013年6月18日，在原黑龙江生产建设兵
团北大荒知青志愿者委员会的筹划操办下，来自全国各地
的3000多名知青集聚北京，纪念这个难忘的日子，让人百
慨端生。在我看来，一代人的青春只要发生过，就不可避
免地对这代人产生难以磨灭的影响。对北大荒知青来说，
留给这代人惟一的标记，便是理想主义和激情。如今，曾
经的北大荒战友董爱平的诗集 《我的那片土地》 出版了。
看毕诗集，我首先想起的，便是上述那些感受。

列宁曾经说过，无产阶级靠着《国际歌》就能找到战
友，那么，北大荒知青就以理想主义的青春和激情，彼此
相拥相通。如今，这种理想主义的青春和激情，都凝聚在
这本诗集里，化作这些让人感慨万千的诗篇。《致敬——为
我们青春的历史》《黑土之吻》《回望》《白桦树》《我的一串汗
珠》《感谢你，篝火》……作者这些怀念北大荒、怀念青春岁
月的诗篇，无一不倾述着刻骨铭心的青春记忆，回荡着不息
的理想主义激情。用作者自己的话说：“在渐渐走向历史深
处的知青往事中发掘一点印记，为当年的生活做一点诗化
的记录。简单地说，为北大荒战友荒友写一首大家能喜欢
的知青诗，让他们从中看到当年自己青春的身影和心灵，
也在当今物欲横流和喧嚣的社会中，让他们的青春记忆放
射出价值之光，留下精神的骨骼”。（《作者后记》）

不错，正是“精神的骨骼”，成为这本诗集最重要的
特色。作者不纠缠于青春的“无悔”还是“有悔”，他甚
至努力超越对于历史的评价，而致力于发掘知青岁月给人
生带来的丰厚馈赠：“那飘扬的旗帜上写着——纯洁和激
情/荣誉和牺牲……/但是黑土地记着/我们默默地燃烧青
春/温暖受伤的祖国”（《青春祭奠》）；“回望是青春的纪
念碑/回望是人生的财富/回望是心灵的家园/我们庆幸/在
这 理 想 贫 乏 的 年 代/有 一 片 值 得 回 望 的 土 地 ”（《回
望》）；“我们无愧自己的城市/我们无愧祖国/已经凝固的
往事/让生命永远鲜活”（《知青日记》） ……在作者的感
受里，那是“我们自己的历史”，“参加的是——救助祖国
的行动，履行的是——匹夫的责任”，因此，我们是在

“写一章时代/绝无仅有的——青春悲情史诗”，因此，“我
们应当/向它致敬/向自己的历史致敬”。在我看来，《致
敬——为我们青春的历史》是一首值得知青们反复诵读的
好诗，那里凝结的诗情，既有知青们梦魂萦绕的记忆，也
有梦醒之际的思索；既有对于青涩岁月的惆怅，更有挣脱
时代羁绊的欣喜，诗里贯穿的准确和犀利，穿透历史的重
重迷障，直抵人生的真谛——那一定是作者毕生的苦思所
得，值得成为知青们临近人生终点时的漂亮句号。

董爱平的这些诗，并不像许多知青诗人那样写于知青
时代，而是写在回城工作多年，甚至临近退休之际。因
此，知青生活的回忆对于他，犹如一个反复咀嚼的梦，凝
练简洁而不流于斑斓浅薄；又如一杯沉积多年的酒，纯正
醇厚而不止于甘冽诱人。他写白桦树，既有“白桦树挑着
中秋的月亮/能映进我的影子吗/让妈妈看看儿女成长的模

样”那样的清丽，但是却收束于“说出和白桦树守护四十
年的秘密/那两个字是——坚强”这样的果决 （《白桦
树》）；一个柔弱同学40多年前吃包子的背影，令作者念
念不忘的则是：“肩上/有一座大山/山下/有一片黑土地”
（《背影·1969》）；连队吊在树杈上的耙片充作早晚的钟
声，而今在董爱平心里，“青春岁月磨出了老茧/梦也有了
金属的质感”（《钟声》） ……这些诗行里，潜藏着一言
难尽的沧桑，如果没有对北大荒知青岁月的磨洗和思索，
是很难发之为如此凝练的诗情的。

董爱平并不纠结于青春之有悔还是无悔，这使他的诗
作超越了知青难免拘囿的一己得失。他把青春岁月当做人
生的重要阶段，必得经历而确也扎扎实实的经历了，那
么，无论多么艰难困厄，无论多么不堪回首，如今都在始
终如一的理想主义照耀下，化作人生丰厚难得的结晶，源
源不断滋养自己的生命——这，也许是他现在来写这些诗
作的理由。他借被遗弃在荒原上的“老磨盘”这样写道：

“遗弃——是命运的一部分/经历了北大荒的风雨/还有什
么不能担当/用坚硬和不屈/研磨剩下的日子/慢慢地变成
齑粉/平静坦荡”（《老磨盘》）；在 《我赶过的牛车还在
吗》 里，作者干脆在题目下直抒胸臆：“往事终将被岁月
冲淡，只要能留下精神的骨架”，诗中吟哦道：“黑土地不
会忘记/你曾经载过的重负/碾出的路人们还在走着”。

可以说，作者为数不多的这些诗作，可谓是纪念碑式
的证明。作为一代北大荒知青的我们，终究战胜了历史，
并且以不变的理想主义和激情，汇入了创造历史的行列。
这时读到他的这些诗作，怎能不让人感慨万端呢？

书写北大荒知青的青春情结
——读董爱平诗集《我的那片土地》 □何志云


