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路遥与传统文学
□王 峰
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路遥是 20世纪 80年代极为重要的作家，他的很多作品，
比如《人生》《平凡的世界》曾轰动一时，影响至今不衰。可惜路
遥不能节制，不能养生、护生，“早晨从中午开始”，起居无常，
消耗过度，英年早逝，令人惋惜。

《人生》发表于 1982 年，是路遥典型的作品。若想看清楚
《人生》这部小说，须将它放在历史的脉络中去解读，尤其须与
柳青的《创业史》进行对比阅读。路遥说，有两个作家对其有巨
大的影响，其一是柳青，其二是秦兆阳。在《人生》开篇之前，路
遥曾引用过柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处
常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道
路是笔直的，没有岔道口的。有些岔道口，譬如政治上的岔道
口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以
影响人生的一个时期，也可以影响一生。”柳青的这段话作为
路遥的开场白高悬于《人生》之前，可谓指南针，借此可以知道

《人生》要说些什么，这段话也是理解《人生》的钥匙，由此可以
打开《人生》及其背后的世界。《人生》可谓路遥为演绎柳青这
段话之作，只是《创业史》写1953年前后的中国，《人生》则是写
20世纪 70年代末 80年代初的中国，时代已变，故其中蕴含的
历史信息也随之一变。

这段话出自《创业史》第15章，柳青关于人生的话语重心
长，也颇为抽象，这段话是针对《创业史》中的改霞而言。其时，
改霞正面临着人生的重大抉择，她瞻前顾后，颇为犹疑，她或
可报考西安的工厂，或可留在农村。前途的抉择中还掺杂了爱
情的选择，改霞若留在农村，可与梁生宝在一起，若去了城市
则须与梁生宝分离。柳青这段话似警告，似劝说，归根结蒂意
思是人一定要做对选择，否则人生就会受到影响。所谓正确的
抉择，就是识时务，就是看懂或者加入时代的大潮，亦是智慧；
不正确的抉择就是不识时务，逆潮流而动，就是不智。

柳青是一个有志向的作家，《创业史》是宏大叙事，柳青试
图总体上写一个村庄蛤蟆滩。蛤蟆滩是当时中国的缩影，柳青
围绕着互助组问题，写了诸多路线之间的较量，写了不同阶级
的思想和生活情况。梁生宝和改霞是《创业史》中的两个重要
人物，梁生宝是社会主义新人，他公而忘私，体现了新一代共
产党人的风采；改霞则是“梁生宝和郭振山矛盾的连接点和推
动力”，她连接着两条路线。梁生宝看懂了时代，跟上了时代的
潮流，他甚至都不必抉择，就是留在农村，一心一意带领群众
走互助合作之路；改霞虽欲离开农村，进城市当工人，但是这
个过程一波三折，改霞时而动心，时而后悔、自责甚至反悔。改
霞最终痛下决心进城当工人并离开梁生宝的原因在于她觉得
两个人性格不合。小说写到：“改霞想：生宝和她都是强性子年
轻人，又都热心于社会活动，结了亲是不是一定好呢？这个念
头，自从5月之夜不愉快的幽会中从她脑里萌起以后，她就再
用铁镊子也夹不出去了。她想：生宝肯定是属于人民的人了；
而她自己呢？也不甘愿当个庄稼汉的好媳妇。”如此一来，改霞
离开梁生宝进城当工人，原因就不是因为农村和城市之间有
差距，而只是因为两人性格不合。在柳青那里，城市与农村的

差别只是工业和农业的区别，在理论上二者并无高下之分，工
人和农民是社会主义国家的主人翁，工业和农业都是社会主
义建设不可或缺的组成部分。

《创业史》写1953年前后的农村，1953年是第一个五年计
划的第一年，于农村而言，这是一个划时代的时刻，这一年开
始了互助合作运动，农村以工业化的方式组织了起来，而此前
的农村如同孙中山所言是“一盘散沙”。在小说中，1953年的春
天被描述为：“1953年的春天，庄稼人们看做亲娘的关中平原
啊，又是万木争荣的时节了。……但1953年春天，人的心情可
和过去的1952个春天，大不一样。……1953年春天，是祖国社
会主义经济建设第一个五年计划的第一个春天。……1953年
春天，中国大地上到处是第一个五年计划的巨画、交响乐和集
体舞。1953年春天——你历史的另一个新起点啊！”柳青的语
言激情澎湃，非常类似胡风的《时间开始了》，似乎农村自此之
后将进入一个新的时代。在这样的大时代，在一个亘古未有的
时刻，梁生宝肯定不会离开农村去城市，农村会给其足够的发
展空间，他在农村也可以参加社会主义建设，在这样的时代风
气之下，进城似乎都是落后与自私的表现。

《人生》较之《创业史》已极为不同，路遥接着梁生宝和改
霞的抉择来写，他只是以村庄为衬托写高加林的个人抉择，他
要在农村和城市之间做出抉择，同时也要在巧珍和黄亚萍之
间做出抉择。抉择就是心之所之，个人所之的方向就是这个时
代的趋向，所谓人往高处走，其时的高处已经是城市。做出什
么样的关键性抉择，走了哪条路，就是选择了什么样的人生，
因此这部写抉择的小说，被冠以一个沉重的名称《人生》。高加
林的最终选择是去城市，放弃农村，相应地在爱情中他选择了
黄亚萍，抛弃了巧珍。高加林抉择的过程不再一波三折，不再
遮遮掩掩，不再伴随着后悔或者反悔。高加林与梁生宝的抉择
不同之处在于时代已变，处境已变，因此抉择亦随之不同。《人
生》中的高加林的抉择好比梁生宝走了改霞的路，梁生宝不再
待在农村，他进了城。20世纪 50年代，工业与农业、城市与农
村是一体的，所以梁生宝可以以不必抉择而抉择；20 世纪 80
年代工业与农业、城市与农村已经二分，所以何去何从就有了
痛苦的抉择。

《人生》就是写了这样的抉择。1950年代，梁生宝义无反顾
地留在农村，组织农村互助合作，1980年代初梁生宝为什么要
走改霞的路？这就是时代的信息，其中有惊天动地的变化。关

键就是家庭联产承包责任制的推广，包产到户意味着农村互
助合作的终结，1953 年的春天曾是划时代的时刻，但是 1978
年冲淡了 1953 年，1978 年成了新的历史起点。1978 年的梁生
宝在农村会作何感想？新一代的梁生宝在农村已经没有空间
可以发展，农村与城市之间形成了巨大的鸿沟，于是他们只好
进城。城市和农村若在20世纪50年代仅是工业和农业之间的
差别，它们之间的对立尚比较隐蔽；而在1980年代初城市和农
村的对立已经日益公开化，而且差距日益扩大。

《人生》中有一个细节写得非常好，能够传递出时代的信
息。小说写到：“她显然已经记不得他是谁了。是的，他现在穿
得破破烂烂，满身大粪；脸也不再是学生时期那样白净，变得
粗粗糙糙的，成了地地道道的农民。他以前只去过克南家两三
次，她怎能把他记住呢？既然是这样，他高加林也就不想客气
了。但他出于对老同学母亲的尊重，还是尽量语气平静地解释
说：‘您不要生气，我很快就完了。这没有办法。我们在晚上进
城拉粪，也是考虑到白天机关工作，不卫生；想不到你们晚上
在院里乘凉哩……’旁边那几个干部都说：‘算了，算了，赶快
装满拉走……’但克南他妈还气冲冲地说：‘走远！一身的粪！
臭烘烘的！’加林一下子恼了。他恶狠狠地对老同学他妈说：

‘我身上是不太干净，不过，我闻见你身上也有一股臭味！’”克
南他妈的进攻底气十足，高加林的反击则没有力量。底气来自
哪里？来自时代精神的认可。为什么底气不足？因为不被时代
精神认可，因为高加林以毛泽东时代的话语为根据。《人生》中
的这个细节却是对革命话语的颠覆，彼时脚上有牛屎者干净，
1980年代变成了脚上有牛屎者臭。农民和工人，农村和城市之
间的等级在1980年代公开化了。没有等级的时代，梁生宝在农
村和城市都可以，但是有了等级，城市当然成为新一代梁生宝
的首选，于是在 20世纪 80年代梁生宝走了改霞的路，而且义
无反顾。

从这个意义上说，《人生》可以理解为《创业史》的第三部，
高加林只是梁生宝走了改霞的路而已，路遥接着柳青写农村
的情况，只是《人生》写了 1980年代农村的情况，而 1978年前
后的农村已经截然不同。

高加林对城市与农村的抉择尚伴随着对不同女性的抉
择，高加林之于巧珍似乎始乱终弃，在道德上，高加林须遭到
谴责，但是路遥对高加林似乎没有过多的责备，他甚至对高加
林的态度比较暧昧。路遥的暧昧体现在隐含叙述者的态度中，

也体现在他对各个人物的安排之中，路遥甚至故意制造高加
林与农村环境之间的对立，为高加林离开农村寻找合理性和
借口。在与人的谈话中，路遥也说：“至于高加林这个形象，我
写的是一个农村和城市交叉地带中的人，在生活里并不应该
指责他是一个落后分子或者是一个懦夫、坏蛋，这样去理解就
太简单了。现在有些评论家也看出来他身上的复杂性，认为不
能一般地从好人坏人这个意义上去看待高加林，我是很同意
的。像高加林这样20来岁的年轻人，生活经验不足，刚刚踏上
生活的道路，不成熟是不可避免的。不仅高加林是这样，任何
一个刚走上生活道路的年轻人，也不会是一个成熟的、完美无
缺的人，更何况高加林处在当时那么一种情况下，对任何事情
都表现出正确的认识是不可能的。但是在这个青年人的身上，
绝不是一切都应该否定的。……我抱着一种兄长般的感情来
写这个人物。因为我比高加林大几岁，我比他走的路稍微长一
点，对这个人物身上的一些优点，或者不好的东西，我都想完
整地描写出来。我希望这样的人物在我们这个社会里最终能
够成为一个优秀的年轻人，目前出现在作品中的这个人物，还
没有成熟到这一步。这并不是说我护短，在作品中可以看到，
我对他思想感情上一些不好的东西的批评是很尖锐的。对于
作家的倾向性，咱们已经习惯于看他怎样赤裸裸地去赞扬什
么，批判什么。我认为，一个作家的倾向性应该包含在作品的
整体结构中。我的倾向性，表现在《人生》的整体中，而不是在
某个地方跳出来，把加林批评一顿。”

柳青对梁生宝充满着赞美和肯定，因为梁生宝是社会主
义农村的新人，但是柳青对改霞的态度却有些暧昧，在他的解
释中改霞进城也只是以不同的方式参与了社会主义建设而
已。路遥对于高加林的态度却极为暧昧，为什么？或许路遥并
未看清那个时代，他或许不知道高加林离开农村进城意味着
什么，他只是看到了有人进城，于是写了下来。而且，20世纪80
年代初是一个转折时期，社会主义的消极经验让知识分子尚
心有余悸，大家都在观看，路遥暧昧的态度或许恰是当时大多
数人对于社会主义的态度。《人生》之所以能够吸引人就是因
为路遥写出了问题的复杂和人物的丰富，若路遥立场鲜明，他
或者批判高加林背弃农村进城，或者他支持高加林进城，这都
未必能见出 20世纪 80年代暧昧的总体心态。中国何去何从，
当时大家的态度多是恍兮惚兮，模模糊糊。在局势尚不明了之
时，在大家都似懂非懂之际，文学恰可以施展其长处，写出这
样的状态。

梁生宝是20世纪50年代农村的社会主义新人，高加林则
是20世纪70年代末80年代初农村知识青年的典型，两个人的
不同抉择传递出不同时代的不同信息。路遥写出了当时抉择
的方向和人心之所趋。20世纪80年代以来的信息似乎一直延
续到现在，高加林的寿命就附着在80年代以来的信息上，这么
多年高加林之所以广受欢迎，就是因为时代的基本精神一直
延续着，从未有大的改变。除非有朝一日时代发生了根本性的
改变，《人生》才会被遗忘，高加林才会死去。

不同时代的不同抉择
——重读路遥《人生》 □刘 涛

在最需要营养的成长与学习岁月，路遥却遭
遇到物质食粮与精神食粮的双重匮乏。对食物、
知识的饥渴感时时折磨着他。《平凡的世界》开篇
孙少平背着人狼吞虎咽地吃菜汤、黑窝头的场面
常被人称引,而小说中紧接着便描写了孙少平对
课外书的渴求：

现在，他在学校和县文化馆的图书室里千方
百计搜寻书籍……渐渐地，他每天都沉醉在读书
中。没事的时候，他就躺在自己的一堆破烂被褥
里没完没了地看……只有这些书，才使他觉得活
着还是十分有意义的，他的精神也才能得到一些
安慰，并且唤起对自己未来生活的某种美好的向
往——没有这一点，他就无法熬过眼前这艰难而
痛苦的每一个日子。

《平凡的世界》具有“半自传”性质，这段描写
也反映了少年路遥探求知识的心路历程。路遥在

《答〈延河〉编辑部问》中更明确谈到：“在这些年
月里，学习理工科是没有条件的。但文学书籍还
总能找到一些，于是捉住就读，这样便产生了爱
好。”即使时过境迁，他的生活条件和学习、写作
环境改善之后，这种总担心“吃不饱”、抓住机会
就“狼吞虎咽”式阅读的“补偿”心态仍然很明显，
创作随笔《早晨从中午开始》中如是说：

如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操
作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多
种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书
各种各样无穷无尽的问题……入睡前无论如何
要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动
从手中脱离为止。

路遥“狼吞虎咽”的书籍，大部分是长篇小
说，但他阅读面很宽：

同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、
历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，
农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性
小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、
历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞
行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资
料，桌上、床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任
何时候任何地方随手都可以拿到读物。

这不禁让人想起杰克·伦敦《热爱生命》中那
位获救的主人公：他床铺的每一个角落里都塞满
了硬面包，“他是在防备可能发生的另一次饥
荒”——以防备饥荒的心理进行阅读和写作，这
或许可以解释路遥近乎偏执的创作方式，也可以
说是推动他不断前行的动力。

在构成路遥知识体系的大量“杂书”里，也包
括一部分中国传统文学读物，再细说，则有古典
小说、历史文学和古典诗词。

虽然以写作乡土味儿的小说见长，路遥的文
学视野和文学趣味却是相当“西化”的。他钟爱俄
苏文学，普希金是他最喜爱的诗人之一。朱鸿在

《路遥纪念》一文中曾坦言，路遥不是一个追求风
雅的文人，“在他身上，没有丝毫的中国传统文人
的习气。他不会吟风弄月，也不懂棋琴书画”。不
过，路遥固然没有传统文人习气，也没有系统的
古典文学知识，说他不会“吟风弄月”，却未免绝
对。虽然路遥不曾留下专门谈论古典诗文的文
字，但由一些细节还是看得出来，他还是颇受古
典诗词影响的。

路遥的创作，始于诗歌。1972年出版的陕西
省工农兵艺术馆所编诗集《山丹丹花开》，其中收
录了路遥的《车过南京桥》《农村销货员》《塞上
柳》等多首诗作。他诗歌的代表作《车过南京桥》明

显采用了传统民歌的形式，句式富于变化，押韵也
比较讲究。而据其同乡刘凤梅回忆，1972年她上
大学时心境不好，路遥曾特意为她写了一阕词：

未听惊蛰雷，却看桃花水，桑雨如雾雾如烟，
春光似梦梦似醉。

此情多生劫，问君有几回？月下怀莫留恋，花
前泪且收住。

解得其中无限意，人生路上不徘徊。一心随
江流，向着海魂飞。

这并不是一首严格按词牌填写的长短句，但
无论具体的修辞、意象还是审美意境，却毫无疑
问是古典诗词所特有的。其中的“花”“月”“梦”

“泪”等用语，很难说不是在“吟风弄月”吧？如果
刘凤梅回忆无误，这实在足以改变我们对路遥早
期创作皆“革命文学”的印象。

路遥1987年初冬为榆林一些文学社团题词
中，写给清涧宽州文学社的题词是：“三边都豪
气，芦河有锦情。”尤其令人惊讶的是，《早晨从中
午开始》中谈创作方法优劣时，有这样一段评论：

问题不在于用什么方法创作，而在于作家如
何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远
不会“鲁叟谈五经，白发死章句”，他们用任何手
法都可能写出杰出的篇章。

“鲁叟谈五经，白发死章句”这两句，出自李
白的讽刺诗《嘲鲁儒》。在众多的李白名作中，这
首诗并不算出名，这两句也并非传世名句，或许
只有李白研究专家或特别喜爱李白的读者才可
能注意到此诗——而路遥显然不是这种人，那
么，他怎么会知道并随手引用这两句诗呢？由他
的成长经历，这样的推测或许是合理的：在他走
上文学创作道路之初，正好经历了所谓“儒法斗
争”，而李白这首诗，当时是被视为法家批评儒家
的作品特别提出的。或许正是这样一种机缘，使
路遥牢牢记住了这两句诗。他最初对古典文学的
兴趣，实由此类“运动”所开启，这在下面还会谈
到。也缘此，他的传统文学阅读和知识是零散的、
不够系统的。

与古典诗词修养相比，路遥对中国古典长篇
白话小说的阅读要更为系统，也提出了一些较为
明确的评论意见，尤其是对《红楼梦》甚为推崇。
在回答“最喜欢谁的作品”这个问题时，路遥的答
案是“喜欢中国的《红楼梦》、鲁迅的全部著作和
柳青的《创业史》”。而在《早晨从中午开始》中，他
更展开地谈到了关于《红楼梦》等古典长篇小说
的话题：

从现代小说意义来观察中国的古典长篇小
说，在成就最高的《水浒》《三国演义》《金瓶梅》和

《红楼梦》四部书中，《红楼梦》当然是峰巅，它可
以 和 世 界 长 篇 小 说 史 上 任 何 大 师 的 作 品 比
美……这次，我在中国的长卷作品中重点研读

《红楼梦》和《创业史》。这是我第 3 次阅读《红楼
梦》，第7次阅读《创业史》。

对《红楼梦》的推崇，与路遥关于现实主义创作
方法的思考有关。他主张在民族伟大历史文化的土
壤上产生出真正具有自己特性的新文学成果：

如果一味地模仿别人，崇尚别人，轻视甚至
藐视自己民族博大深厚的历史文化，这种生吞活
剥的“引进”注定没有前途……事实上，我们已经
看到，当代西方许多新的文化思潮，都不同程度
地受到中国传统文化的启发和影响，甚至已经渗
透到他们社会生活的许多方面。而我们何以要数
典忘祖轻薄自己呢？

在他看来，《红楼梦》显然代表了中国传统博

大深厚的历史文化，可说是现实主义文学创作的
杰出，足以与他喜欢的世界一流作家列夫·托尔
斯泰、巴尔扎克、肖洛霍夫、司汤达等人的作品相
媲美，其作者“是生活的百科全书式的作家”。而
他对优秀中国传统文化的充分肯定，则是他乐于
接受传统文学熏染的基础。既然“当代西方许多
新的文化思潮，都不同程度地受到中国传统文化
的启发和影响”，那么他的“西化”阅读倾向与向
传统文学汲取营养也就并行不悖了。

他清楚地谈及，创作《平凡的世界》时，他第
三次阅读《红楼梦》。那么，他最早是在什么时候
阅读《红楼梦》的呢？他本人并没有谈及。不过，我
们同样可以据他的成长经历作出些推测，他很可
能也是由 20世纪 70年代初的一场全民评《红楼
梦》运动而得到知识普及，开始接触这部名著的。
始于 1973 年的这场全国性评红热潮，其中心意
旨是将《红楼梦》定性为一部形象地反映封建社
会末期阶级斗争的政治历史小说。这场运动同样
围绕毛泽东对《红楼梦》的“最高指示”展开，毛泽
东关于《红楼梦》的这些评论也成为许多人对《红
楼梦》的“第一印象”。

毛泽东1958年在成都会议的讲话中引用到
《红楼梦》：“没有一种事情不是互相转化的……
开会走向反面，转化为散会。只要一开会就包含
着散会的因素，我们不能在成都开一万年的会。

《红楼梦》里说：‘千里搭长棚，没有个不散的筵
席’。这是真理。”而《平凡的世界》里也引用了《红
楼梦》这句话，应该不是凑巧：

孙少平回家以后才知道，父亲是因为分家的
事才写信让他回来的。

比起他想象的其他灾祸，这件事看来并不特
别严重。《红楼梦》里的凤姐说，没有不散的筵席。
弟兄分家，或者父子分家，在农村已经是一件很
自然的事。

不过，须指出一个细节问题，《红楼梦》里的
确多次出现类似的话，却都不是凤姐说的，《平凡
的世界》这里所说不确。

路遥接触《水浒传》，很可能同样是由1975—
1976年间那场“评《水浒》运动”而开始的。《平凡的
世界》第1部第29章中比较明确地述及此事，孙少
安出远门回来，他二爸向他传达报纸上的事：

他二爸走到他当前，扬了扬手中的报纸说：
“你大概知道了，《人民日报》8月 31日发表了评
《水浒》的重要文章。”少安说：“我不知道这些事。
批《水浒》的什么哩？”他二爸胸脯一挺，说：“嘿，
毛主席都发指示了！说《水浒》这部书，好就好在
投降。做反面教材，使人民都知道投降派。还说

《水浒》只反贪官，不反皇帝。除晁盖于一百零八
人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁盖的聚义厅
改为忠义堂，让人招安了……”

《红楼》《水浒》之外，路遥对其他中国古典小
说也零散地发表过一些看法。叶广芩回忆，路遥
曾跟她谈过《三国演义》中的人物吕布和貂蝉；

《平凡的世界》中也有孙少安打算投资电视剧《三
国演义》的情节。

中国传统观念里，“文史哲”没有绝对的分界
线，诗词、小说固然是文学，《史记》《汉书》等史传
作品和《庄子》《老子》等哲人之作同样是文学。路
遥没有详细谈及他所研读的历史著作，但《史记》
应该是他推崇的经典著作。他虽没有专门谈到过

《史记》，《平凡的世界》里却特意描写了田福军读
《史记》的情节：

进窑后，他在书架上摸出一本《史记》，从折
页的地方打开，但又不想读，背抄着手，踱到墙上
的那张大开的世界地图前面。

事实上，这也是小说中惟一写到田福军所读
的书。路遥自己讲过，这部小说主要有 3 条人物
主线，即分别以孙少安、孙少平为中心的两条“近
景”上的主流和以田福军为中心的一条“远景”上
的主流。田福军是一个寄托了作者诸多理想色彩
的人物，这样一位理想人物，书架上有许多历史
书籍，经常翻读《史记》，可见历史著作和《史记》

在作者心目中的地位之高。
有意无意地，路遥也继承了《史记》及其作者

司马迁的思想和精神力量。司马迁的不幸遭遇，反
而促使他更加发愤著书，终于写成皇皇《史记》。在

《报任安书》中，司马迁坦承，自己之所以隐忍苟
活，只是因为还有未竟的著述事业；他引用周文
王、孔子、屈原等人的事迹激励自己，“《诗》三百
篇，大底圣贤发愤之所为作也”，所谓“发愤”，指身
处逆境而不消沉，反而更加激扬奋发有所作为。也
缘此，司马迁对《史记》寄托了极高的期待：

亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之
言……仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑
大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然
此可为智者道，难为俗人言也！

对照路遥在《早晨从中午开始》中对自己创
作动机和价值取向的阐述，与司马迁的思想在某
种程度上是暗合的：

我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的
漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的
成功对我都至关重要……我渴望重新投入一种
沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更
为充实。这是我的基本人生观点。

我决定要写一部规模很大的书。
在我的想象中，未来的这部书如果不是此生

我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作
品。

应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地
方，敢于进入“无人区”并树起自己的标志。每一
个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界，

揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢？你姑
且认为你已经发现了通往华山的另一条道路。

这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他
们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中，让
他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界
的光芒应该是你自己发出的。

甚至两个人选择的具体写作方式都是相近
的，司马迁是“网罗天下放失旧闻，略考其行
事，综其终始，稽其成败兴坏之纪”，而路遥则
决心“完全掌握这十年间中国 （甚至还有世
界——因为中国并不是孤立的存在，它是世界
的一员） 究竟发生过什么。不仅是宏观的了
解，还应该有微观的了解”，他在堆积如山的资
料间没明没黑地翻看、记录，“手指头被纸张磨
得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃
上”。在《平凡的世界》最终完成的那天，路遥这样
描述自己的心境：

这是一次漫长的人生孤旅。因此，曾丧失和
牺牲了多少应该拥有的生活，最宝贵的青春已经
一去不返。当然，可以为收获的某些果实而自慰，
但也会为不再盛开的花朵而深深地悲伤。生活就
是如此，有得必有失。为某种选定的目标而献身，
就应该是永远不悔的牺牲。

无论如何，能走到这一天就是幸福。
这不也就是司马迁所说的“虽万被戮，岂有

悔哉”吗？写作带给他们的痛苦和写作完成时的
巨大幸福感，也是相似的。在写作道路上，路遥仿
佛与2000多年前那位同样生活在陕西的伟大历
史作家再度“心有灵犀一点通”了。


