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■第一阅读 孤 独 的 绝 唱
——我写《八大山人传》 □陈世旭

■品 鉴

■书斋札记

我们知道，中国与世界在相当久远的历史里，
其传播途径主要来自纸质平面媒体；但近几十年
所发生的变化，是过去时代的人们根本无法想象
的。文学期刊有着近百年的历史，但比起悠悠几千
年传播的传统文化，这只是个短暂的瞬间；但这短
暂的瞬间所发生的演变是过去几千年难以企及
的，科技的革命、社会的发展，也给它的存在与发展
带来了许多不确定的因素，这就是目前文学期刊
所面临的困境。

但有一点我们必须坚信：文学期刊不会消亡，
只要这个世界还有文化的传播、精神的追求，文学
期刊就不会衰竭。因为文学期刊的存在，并不是建
立在虚无缥缈的阁楼上，世世代代传承下来的经
典作品及其强大的人文背景，构成它存在与延续
的一种理由；同时，日趋勃发的创作力量，构成存在
的现实需要。这不可抛离的两方面因素，决定了文
学期刊这一文学形态，任何时候都不会轻易退出
它历史的舞台。

但现阶段的文学期刊，因社会转型、传播媒体
的多元化导致的生存压力，是无法回避的现实。但
我们必须始终坚持并恪守的一个原则，就是文学
期刊作为传播文化、灌输文化的功能，决不会轻易
改变。只要社会的文化不曾消失，文学期刊立足文
化、传导文化的品质，就不会轻易消亡。因而，不管
任何时候，坚持纯文学的高雅品位，应是文学期
刊始终不渝、永不放弃的信条。也就是说：不管
形式或外在有多大的改变，纯文学的品质不能丢
失，这就是文学期刊得以存在与延续的真正价值
所在。

纵观现有的期刊界，我们发现有的文学期刊
迫于办刊经费的压力，以及其他因素的困扰与制
约，已转型为综合类的刊物，文学只占据其很少
的比重，可以说，文学元素几乎丧失殆尽。有的
尽管刊名没换，但其内容已渗杂了许多文学之外
的东西，让文学期刊变得面目全非、不伦不类；
相当一部分的文学期刊仍坚持纯文学的品质，可由于市场的分化，
竞争的剧烈，刊物的生存处境堪忧。

在这非常时期，文学期刊办刊的出路何在？这是我们必须面临
和思考的问题。我们无法回到过去，只能适应于时代，并着眼于现
实，以科学的心态调整好自身。首先，我们必须以包容的心胸，吸
纳一切有利于刊物发展的多种传媒途径，促使文学期刊以最具现代
的形态出现，构成更加立体、多元、相互印证的传播方式，探寻与
其他传播媒体沟通交流的更多可能，或许这是较为复杂的融合。但
不管如何融合，文学期刊独特品质不应失去，应做到既未失去文学
自身所固有的那一形态，又有机地容纳新兴的传播方式，确保与现
实的接轨，这两相顾应的调整，或许将为文学期刊的发展带来崭新
的样态。

随着时代的发展，国与国之间的交流越来越普遍，交流领域也
越来越宽广、便捷，文学艺术之间的沟通也是如此，现在有一种提
法叫做“地球村”，基于这一提法，我们也可以大胆提出“地球文
学”这一概念，文学既是地域的，又是世界的。真正的文学，应获
得整个人类的分享，决无疆域之分。因而，文学期刊要具备面向世
界的勇气，除了刊登本国作家的作品，也欢迎国外作家的来稿，真
正做到让文学面向世界走向世界，成为无障碍的通道。当然，要做
到这一点并不容易，但现在比过去拥有更优越的条件，一是文学借
助网络这一通道与世界的交流更为频繁通畅，但最大的障碍仍来自外
语翻译。文学的翻译必须具备比一般的翻译更为专业的力量，才有可
能进行有效的操作。办一本将本国作家的文学作品直接翻译介绍并投
放到世界的定期刊物十分必要，这样不仅可以让世界及时了解我国的
文学动态，还可以扩大本国作家在世界的影响力，同时，借助强有力的
翻译力量，承办面向世界作家的文学期刊物，这样，双向对应的交流，
让中国与世界的文学连结得更为迅捷、紧密，对国内外文学现状的把
握也将更为清晰、到位。

但基于现状的考虑，以及语言沟通交流刊物流通等方面的限制，
我国绝大多数的文学期刊仍立足于国内，创作者与读者也主要来自国
内。谁都知道我国是人口大国，每个年龄段的人群都将构成一个庞大
的系列：一本刊物如果能吸引一个年龄段人群的关注，就会引起较大
的反响。因而，文学期刊新时期的办刊方向除了自身力量的强化外，还
必须考虑到读者的构成，以此作出适合自身的准确定位。有了这一定
位，对作品的选择与定向就有把握。另一方面，文学期刊不要将立足点
局限于自身所框定的那一区域，要打破地区的界限，实行更大空间的
交流与合作；交流的方式应寻求多样化，不受任何条条框框的限制，这
样不仅可以扩大文学期刊的传播空间，还能扩大作家之间相互认识；
我们甚至可以进行跨学科、跨学报之间的合作交流，这样，读者可在阅
读文学作品的同时认识文学之外更多的东西。

文学刊物在栏目的设置上，也应根据现时的审美等需要，作灵活
机动的调整，只要不脱离文学这一大主题，任何灵活自由的转换都是
切实可行的方案，我们还可以采取走出去办刊的方式，扩大社会、学校
等影响，让文学放下架子，深入生活，以此刺激与影响更多青年的创作
欲望，让文学与人们的心灵更加贴近。

文学刊物几十年来，其栏目设置基本上框定于四大块，即小说、散
文、诗歌、评论。随着时代的发展，对这固有的设置也应有所思考、调整、
创新，并不是说文学刊物要从这四大块的限制中超脱出来，开辟出另一
片星空，这四大块仍是文学的基本形态，谁也无法轻易将其割裂。在形
态不变的基础上，我们调配文学刊物既要讲究这四大块的合理调配，也
不必过于强调这四大块的均衡分布，有时有所侧重，或突出某一类型，
反而会收到特殊的效果，比如开辟探索小说专号，评论紧随其后，对此
进行针对性的研讨；散文也可以开辟演讲、论说等栏目，只要不脱离文
学这一品质，与其相关的栏目都可以大胆构建，让栏目设置变得更加生
动活泼，也易与现实生活搭上关系。同时，也可以设定一个命题，让文学
的某一形态经过多层次、多渠道、多角度的展示，得以淋漓尽致的发挥，
而变得更全面，更接近心灵的一隅。当然，这样的设置操作起来要多花
费想象、耗费心力。文学需要想象，文学期刊的建设同样需要想象，我们
甚至可以打破固有的模式，只要能达到最佳的阅读效应。比如，用一期
的版面来刊登一本小说集、诗集或散文集，这一运作方式比起出版发
行渠道，或许显得时效性更强，传导的效果更佳。

发表优秀作品是文学期刊的职责范畴。许多文学期刊的稿源主要
来自两个渠道，一是自发来稿，二是刊物约稿。我们不能墨守陈规，
要根据刊物的需要，灵活地疏通这一重要通道。可以采取与作家签
订合同的做法，让某一重要作品在刊物上连载，还可以寻求更多样
的途径，让稿源渠道变得更加丰富，并具有定向与自主选择的功能。

我们还要建立与作家的合作与共建机制，即与作家建立起期刊
的合作与同盟关系，使需求或预约的作品有稳定的渠道。同时，改
变固有的编辑流程，寻求让作家参与的编辑办刊新模式，让文学期
刊的编辑出版过程变得更加自由开放，运作更灵活，以尽可能多的
手段调动起为文学期刊服务的潜在动力，让文学期刊变得更具活力。

科技发展十分迅速，谁都很难对未来的10年作出准确的预期，
变化的突然性与不可预测性，让人们很难从逻辑上有个清醒的推
测。在这样的背景下，文学期刊对未来惟一的选择，就是选择自
身，立足自身，在不断变化之中调整自身，完善自身，寻求更加多
元、丰富的表现方式，展示自我的无限可能；也就是说，文学期刊
在这急剧变化的趋势下，要怀揣一颗博大包容的心，从科技的成果
中，从其他媒体的传播经验中，汲取并转化成属于自身的艺术形
态，真正做到不管时代变化多大，文学期刊所葆有的那一内在功能
即文化的传播功能，永远不变。
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裔兆宏的史传类文学读物《历史的选
择·张闻天在延安》，全书 50万字，对张闻
天的历史贡献作了比较客观地评价，应该
说，这不仅是研究张闻天这样一个党史人
物不可多得的材料，也为党史及延安革命
史提供了非常重要的参证。

通读这部书，有几个特点比较鲜明。
首先是作者通过大量的史料研究，以翔实
的且鲜为人知的故事立体表现了张闻天
在延安的革命活动，许多情节和细节，都
是第一次披露。从长征吴起镇会师、为刘
志丹平反到参加抗日救亡的斗争，从力主
建立国共合作的统一战线、参与解决西安
事变，到抵制王明的右倾错误，清算张国
焘给党和革命造成的危害，一直到为党培
养马列主义理论干部所作的贡献，其间张
闻天作为一个党的领导干部的凛然正气
和高风亮节，在作品中得到了详尽的展
现。在这些读来感人的故事中，既有张闻
天实事求是、敢于承认错误的革命品格和
坦荡胸襟，也有他待人处事的磊落情怀和
杰出情操，还有关于他的家庭生活和婚姻
的描述。总之，这是一部立体地全面地表
现人物的传记图书。

写人物，尤其是写张闻天这样的在党
内担任过重要职务的领导人物，最忌的是
为贤人讳，为伟人讳，只写过五关斩六将的
辉煌，遮蔽人物走麦城的失误，我们读过的
许多回忆录已不乏其例。这样的一种描
述，不仅有害人物，也有害党的历史研
究，影响对人物和事件作出实事求是的客
观准确的评价。如果说《历史的选择·张
闻天在延安》有什么突出特点的话，那就
是作者在大量占有材料和进行深入研究的
基础上，不为贤者讳，不为名家讳，实事
求是地写出了一个真实的张闻天。作为从
土地革命时期就已经进入中央高层的领导
者，张闻天是有过错误的，而且有的错误
给党的事业造成过不少的损失。在延安整
风期间，张闻天深刻剖析自己的历史错
误，毫不含糊地承担起自己应负的责任。

他自我批评说，过去对包括自己在内的
“苏维埃后期的错误没有清算，这是欠的
老账，现在必须偿还”。“反对主观主义，
要作彻底的清算，不要掩饰，不要怕揭发
自己的错误，不要怕自己的癞痢头给人
看。”延安整风期间，张闻天一边检讨自
己的错误，一边同王明的右倾错误进行了
坚决斗争。书中关于延安整风的描述，我
认为是很重要的章节，中央高层之间当面
鼓对面锣的批评，表明延安时代我们的党
是清醒的，对党内错误进行毫不留情的坚
决斗争，使党始终沿着正确的方向前进。
毛泽东之所以把“批评与自我批评”作为
开展党内思想交锋的三大法宝之一。然
而，恰恰是这些年，这个法宝被有意无意
地放弃，所以，才形成了缺乏同志式监督的
贪腐之风的蔓延，形成了有些省部机关，一
抓就是一窝、一抓就是一团贪腐分子的危
险局面。所以开展批评与自我批评，是非常
有意义的。

这部书关于党内监督和批评的故事，
对今天具有极强的现实意义。我们党的建
设，迫切需要恢复发扬的就是延安精神。

作为一部纪实文学，对人物的塑造非
常重要。张闻天在延安因担任党的高层领
导职务，他经历的大事多，可写的故事也
很多，作者突出表现他坚持原则、勇于认
错、实事求是的坦荡胸怀。书中有许多故
事，让我们过目难忘。比如长征途中，在沙
窝中央召开政治局会议，批评张国焘的错
误。本应是政治局委员来开会，而张国焘
却带着 10多个骑兵来到会场，企图闹事。
张闻天见张国焘偕陈昌浩而来，毫不客气
地说：“今晚是政治局会议，非政治局委员
不能出席，陈昌浩同志就不要参加了。”张
国焘心怀鬼胎，说陈昌浩作为中革军委常
委、前敌总指挥部政委，列席会议还是可

以的。张闻天坚决阻拦：列席也不行，这是
个组织原则问题，必须坚持。1936年1月，
针对张国焘的分裂错误，张闻天立即发电
对其严肃批评，劝诫他自动取消另立的中
央，称“我们政治原则上的争论，可待将来
作最后解决，但另立中央妨碍统一，徒为
敌人所快，决非革命之利”。此外，张闻天
与王明的斗争，在这部书中也有较多的表
现。在写张闻天光明磊落的情怀时，作者
在最后一章还特意寥寥几笔写了王明，而
正是这样的一些简单描述，对比出了两人
品格的高下。在延安，王明企图任总书记
的想法受挫后，开始玩两面派手法，一面
在公开场合吹捧毛泽东，在一次开学典礼
上，专门作了《学习毛泽东》的报告，而在
背后却大肆攻击毛泽东。毛泽东《论持久
战》发表后，中共中央电令当时主持长江
局工作的王明发表，王明不仅找借口不预
刊发，还写诗嘲讽毛泽东的《论持久战》。
这样一些对比，在书中比比皆是。

这部书以客观的叙述，让读者对张闻
天这样一个党的领导者形象有了全面的
认知。通读全书，我们知道，中国共产党在
延安 13年，作为一个政党，是马克思主义
理论走向成熟的阶段，正是张闻天，努力
协助毛泽东做了党的基础理论建设的工
作。作为党的领导者，他主编整理了第一
部《中国现代革命运动史》，创办了第一所
马列学院并亲任院长，同时主编了几个主
要的党内理论刊物。党的六届六中全会，
毛泽东同志第一次全面提出马克思主义
中国化的理论命题。而张闻天作为党的总
负责人，他的态度是毛泽东关于马克思主
义中国化能否贯彻的关键。也正是在这个
时候，张闻天旗帜鲜明地贯彻实践毛泽东
的理论。鉴于当时的共产国际明确主张

“中共领导机关要在毛泽东为首的领导

下”，张闻天在六届六中全会期间向毛泽
东提出“把总书记一职让出来，全心全意
向党的宣传工作转移”。这些情节都彰显
了张闻天的大局意识。

张闻天可以说还是调查研究的典范。
在延安时期，为了研究当时中国社会各阶
层的状况，从而建立更具针对性的党内政
策，张闻天跋山涉水，在陕北、晋西北作社
会调查，在米脂县杨家沟扶风寨调查时，
光一次借来的账本就堆满了半间屋子。正
是这样一次深入底层的实际调查，使党的
高层对陕北的经济及社会阶层有了比较
清醒的认识，从而制定更了有效的边区发
展政策。张闻天主持撰写的调查报告后来
被誉为“东方的《资本论》”。

作为一本纪传体的图书，我认为《历
史的选择·张闻天在延安》有着鲜明的现
实意义。我们可以从延安时期党内高层毫
不留情的思想斗争和交锋看出老一辈共
产党人对党风建设的重视。我们还可以
看出以张闻天为代表的领导者对理论学
习的不懈努力和追求，建立学习型政
党，在那个时期的共产党人就已经提出
来了。另外，我们还可以从张闻天身上
看到那一代领袖们不争职位、不谋私
利、敢于担当、立党为公的光荣传统。
而在这些方面，恰恰是我们现在的各级
党政领导应该认真研究和学习发扬的。毋
庸讳言，许多共产党人最优秀的东西如今
在不少共产党员身上看不见了，许多好的
传统成为我们遥远的记忆。因此，这样一
部书不仅研究党史的人值得认真阅读，每
一个共产党员都该认真阅读，它为当下我
们进行的党的群众路线教育活动提供了
一面正衣冠的“镜子”。

（《历史的选择·张闻天在延安》，裔兆
宏著，中央文献出版社2013年7月出版）

以史家眼光和文学形式为张闻天立传
□陈先义

撰写八大山人传记，是一个十足冒失鲁莽的决定。等
我意识到这一点，事情已经难以改变了。我是在那之后，
才知道了如下事实：

瑞典学者喜龙仁在他编的《中国绘画史》中说：“八大
山人是中国绘画史上那些最具吸引力的特殊人物之一，
这类人物是难以把握和明确地予以分析的，因为他们是
被他们本人的怪癖和作品的鲜明特性所组成的令人眼花
缭乱的传奇色彩包裹着，历代围绕这类人物编织出来的
传说和故事，使他们显得更为扑朔迷离。”

历史很势利，从来不会记下它们当时认为卑微的事
物。作为明宗室子孙，清初的杀戮和清廷对明宗室的镇压
以及扼制，使得八大山人一生隐逸颠沛于民间，尽管在下
层官吏和文人士子中拥有广泛的仰慕者，但无法在官方
典籍中得到与之相应的地位。有关八大山人的真相也就
大多遗落在那些早已湮没的历史中。

然而，300年间，八大山人的幽灵始终徘徊不去，纠缠
着无数膜拜者在历史的缝隙里竭尽最大的心力寻觅他的
蛛丝马迹。不断有人对其身世试图进行考证，或对其生平
进行探索，或对其艺术展开讨论、阐释和研究，不遗余力
地寻找最可能接近真相的线索。然而，在相当长的一段时
间，他却被叙述得矛盾百出。

300百年来八大山人研究成为显学，尤其是近几十年
来，海内外的大量研究成果，奠定了八大山人研究的基
础。论著基本上可分为两大部分：

一是研究八大山人的名号、身世、生平与交游。1960
年，《个山小像》的发现，揭开了考证八大山人的序幕。这
幅画和画上的题跋，成为八大山人身世的最可靠的血缘
蓝本，构成八大山人研究的一个牢不可破的坐标，使得后
世得以有一个可靠的依凭来就其生平家世、作品真伪等
进行较为系统的考证乃至争论，从而不断排除谬见的迷
雾，使人们逐渐对八大山人有一个较清醒的认识。

二是研究八大山人思想、艺术成就。历代有关其艺术
风格的感悟性、鉴赏性的评语可见于一些作品的题跋及
传记中，但作为理性的较为科学的研究论文，赋予现代意
义的阐释，始于20世纪60年代。这半个世纪以来，可以说

是八大山人研究极有收获的时期，研究领域在不断扩大
并向纵深发展，从而带来了勃勃生机，成为八大山人研究
再度中兴的时代契机。由此，八大山人的研究，从中国逐
步走向了世界，在世界范围内形成了一门独具特色的八
大山人研究学科。

八大山人的研究者不少是海外学人，特别是中国港
台地区和美国、日本的学者较多。有的穷毕生精力于此，
成就卓著。至于鉴定专家，多又集中在北京、上海两地。一
批老专家为八大山人的研究作出很多努力，但年事渐高；
进入21世纪，新一代研究八大山人的专家崭露头角，在资
料的进一步发掘整理方面，在字号、身世方面，在作品的
解读方面，继有不少创获，且个人研究专著也陆续问世。

支离的身世，怪诞的画面，禅偈般的诗文，天书样的
题款似哭似笑、非哭非笑，太多的迷惑和不解，一个孤苦
而睿智的灵魂哭笑颠狂间为我们设下一个个悬疑，也留
下无尽猜想的空间。仿佛黎明前的黑暗天幕下那一颗最
耀眼的孤星，伴着沉落的残月，幽远而寂寥地闪烁。300多
年后，投射到我们身上的，是他那穿越时空、被稀释被剥
蚀之后的微茫的清光。

今天，当我们想要还原八大山人那闪烁的热力和辉
煌时，惟一可依凭的就只有那一抹依稀而灿然的光亮。在
那抹光亮的引导下进行跨越时空的透视，这是我们可以
找到的最接近历史真相的一种方式。人们从各类支离破
碎的卷帙中烛幽发微，将尘封的点滴史实，连贯串并起
来，打破文献与文献之间的藩篱，使其中的相关性和紧密
性，在同一个事件中，融会贯通于人物、事件的生发与结
果，从而尽可能地接近事实，发挥其最大的历史价值。依
据雪泥鸿爪，梳理出八大山人身世与生平的大致脉络。严
格地说，这部或可称作“传记”的文本只是一部关于传主
幽深曲折的艺术思维生成、变化、发展的心理过程的叙
述，而且因为传主作品散失的过多而过于粗疏简略。萦绕
在八大山人这个名字上的谜，有的也许我们永远无法解
开，我们可以做的是尽我们所能，剔除那些明显错误的认
识，改变一些无稽的谬传。

研究八大山人最可靠的文本依据，是我们今天可以
看到的他本人的诗作、信札、书画题跋，以及他同时代人
与其交往的各类文字。后者中最有现场感的当属几位与
他有直接交往的文人写的他的传记。我所知道的一位是
邵长衡，一位是陈鼎，二者皆有《八大山人传》传世。此外，
清一代关于八大山人的完整文字还有龙科宝的《八大山
人画记》和张庚的《八大山人》。

上述作者留下的八大山人的传记文字，因作者本人
所具有的较高素质及其与传主为同时代人，无疑成为研
究八大山人最重要的文献之一。

数百年来，八大山人研究日益丰富，日益精确。八大
山人的身世逐渐浮现于模糊昏暗的历史卷帙的表面。这
使得人们有可能凭借这些研究成果逐渐了解八大山人的
一生，依据其思想、画风与书风，以其师承渊源、选题立
意、内容主题、造型构图、笔墨形式并联系画家的主客观

条件，廓清八大山人书画的阶段特色和递变轨迹，最大限
度地接近八大山人的本来面貌。如此，才使得今天笔者这
部抛砖引玉的纪传性长篇文本的写作以及今后学养深厚
的大家更为精致的大篇幅传记的产生有了可能。

可以肯定地说，后人对八大山人的研究难免有推测、
想象、甚至杜撰的成分，但主流是严肃的、审慎的、负责任
的。这也就是今天八大山人研究中，许多悬疑正在被一一
破译的根本原因所在。随着八大山人研究的日臻科学，对
八大山人艺术的诠释，将更加切合史实。

依据以传主的人生经历为“经”，以传主的艺术表现
为“纬”的总体构思，我为这部传记所做的工作，除了充其
量调动我自己极为有限的生活积累和知识积累，便是综
合诸多学者的研究成果，做进一步的分析、鉴别、比较、选
择、采信，力避牵强附会，剔除蓄意作伪，尽最大可能用八
大山人和他同时代人的文字说话，杜绝所谓“合理想象”。
宁可为未曾发掘的可靠史料留下空间，为尊重历史、尊重
艺术、尊重八大山人的读者留下想象的空间，也绝不以轻
薄平庸甚至狂妄的杜撰演绎而使谬种流传。从而在此基
础上阐述我对八大山人的认识并借以表达我所崇尚的艺
术精神。

从这个意义上说，这部传记应该是一个巨大的群体
工作的成果。借此机会，对所有在八大山人研究工作上作
出巨大贡献的海内外学者表示由衷的敬意。

任何一部传记都不可能做到也没有必要做到面面俱
到。拙作有选择地忽略了对传主许多个人生活场景的挖
掘，更无意以所谓奇闻逸事、风情流韵吸引读者眼球，注
意力只在梳理传主的人生与其心理、人格、内在创作机制
之间的关系，为一位伟大艺术家及其伟大艺术的产生，找
出尽可能令人信服的证据。从而写出诸多有世界影响的
艺术家中的“这一个”。

使数百年后的我们最感欣慰的是，八大山人存世的
资料虽数量有限，但却极为深刻地展示出的他的心灵史
是充盈的、完整的、确凿无疑的、瑰伟绝特的。

当然，由于我个人的才疏学浅，对典籍和史料的孤陋
寡闻、生吞活剥、望文生义，甚至张冠李戴，造成的误读、
错讹和硬伤在所难免，受到衮衮诸公“拍砖”几乎是必然
的，这些只能由我个人承担无知之责。敬请方家及读者见
谅，并予以批评教诲。我想，这也会是对八大山人研究的
一种有力推动吧。

追寻八大山人 80年的人生历程，敲下最后一个句号
的时候，就像插队时背负超过我当年体重一倍以上的货
包，颤颤巍巍地走完好几里泥石路，终于可以放下，我长
长地吁了口气。成与败、臧与否，都只能听凭裁决了。我惟
一还想重复的是30年前我在写完第一部长篇小说《梦洲》
时用过的一个句式：

终于开始了，终于坚持了，终于完成了。
我已尽力。
（《孤独的绝唱——八大山人传》，陈世旭著，作家出

版社2013年12月出版）


