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这本230多页的文集，仅收有三
篇论文：《杜甫的〈秋兴〉：语言学批
评的实践》《唐诗的句法、用字与意
象》《唐诗的语义、隐喻和典故》。而
且，这都是两位作者早在1968-1978
年期间面向当时美欧学界所作。25
年前，本书的中译本曾以别名初次
出版，这次是中译再版。两位作者
分别久任普林斯顿大学东亚学和康
奈尔大学中国文学与哲学教席的专
业资历，以及在海外中国文学研究
界的长期享誉，保证了他们这本合
作文集汉译再版的学术价值和纪念
意义。不过，对如今的国内文坛，这

本文集的启益，也许更在于为我们提供一种有助中国文学切实
“走出去”的认识思路。而这一点，也正是这本书里的三篇论文
跟一般所谓中西诗歌的比较研究区别最大之处：它们利用和依
循了如耶鲁结构主义语言学这样很具体的某派西方理论的视角
和背景，但仅仅是以此作为展开作品分析和问题探讨的出发点，
在术语运用和结论表达上，却都一概生发和收束于唐诗和中国
文论的范畴。简单地说，这包含着一种以尊重和利用他者话语
形式的方式来达到有效阐释自我和论证自我的智慧。

《唐诗三论：诗歌的结构主义批评》，[美]高友工、梅
祖麟著，李世跃译，商务印书馆2013年10月出版

2013 年 11 月，当指导最后一名同学在
他的山水习作画面中题上名款、盖完名章，
我长长地舒了口气。历时一个月的“北航首
届驻校艺术家计划·艺文赏析与体验”教育
项目之“中国山水画赏析与创作”课程，终于
完成了课堂和实践环节的教学内容，结出了
初步的果实。

坦率地说，一段时间里，我和驻校艺术
家石晋先生心里都没有底。16个学时的“师
徒传承”中国绘画传统教学模式、课堂内外
驻校艺术家和导师组同仁的悉心辅导，能够

使这些大多数来自理工科专业并且绘画基
础“零起点”的同学，尽快掌握进而完成山水
画的临摹甚至创作吗？如今，36名同学交出
了 60幅完整的答卷。这 60幅山水画临摹或
创作作品，稚嫩中不乏笔墨的精彩和人文的
境界，呈现出富有意趣的独特风景，给人的
震撼远远超出了我和石晋先生的预期。

次日，36名同学如约将72篇短文发到
邮箱，读着这些充满真情和灵性的生动的
文字，我被强烈地感染了，同学们描绘的
画面，仿佛触及到了青春的潜力和生命的
真性，获得了一份充盈的信心：这些可爱
的同学们，他们每个人都是主角，都有着
纯真的情怀、独立的思考和闪亮的梦想，
都在不断地增添生命的温暖与厚度、传递
着艺术的天赋与能量……

经常有人问，中国的大学教育到底能带
给学生什么？无论是钱学森之问，还是越来
越多的家长徘徊在将孩子留在国内或者送
到国外念大学的两难境地之间，都说明了一
个不容辩驳的趋向：当下中国的高等教育，
除了提供给学生立足于社会所必备的专业
知识之外，一种超越于功利之外的大学精神
培育，一种潜移默化的文化艺术涵养与体
验，一种使学生终身受用的自在、自为、自省
的独立思维模式，以及对生命个体生长的尊

重与潜力发掘，对人生境界的气质营建与综
合能力储备，都理应是值得大家期待的大学
教育供给体系的重要内涵，当然也是我们深
化大学人文艺术素养教育所面临的前所未
有的挑战。

关键是，这样的思考不能仅仅停留在理
性的层面上——其实问题的核心，必然是在
文化传承创新的视域中发出“我们能够提供
什么样的大学人文艺术素养教育”的时代追
问。只有同时解决了为何做、是否做、做什么
和怎么做，提出这样的问题才有现实价值。

今天的中国大学，功利性的东西太多，
焦急、浮躁、急功近利，在许多高校都有不同
程度的表现。我天真而固执地坚信，文化与
艺术，是大学发展当然也是大学人成长和发
展的生命基因。特别是大学校园中的文化和
艺术，预示着心灵畅想与人文关怀，而这种
人文关怀满足着大学人在追求真理过程中
的真实情感渴望。艺术，不仅可以滋养每一
个生命个体的心灵，或许可以逐渐地改变和
营造良好的校园文化生态，甚至转化为具有
特殊人文韵味的“大学艺境”。

审美可以改变人生，审美同样也可以创
造生命的价值。特别是当大学的发展进程面
临文化异化危机、面对现实的冲突与抉择
时，将人文艺术素养看作是大学文化的“花

朵”，将“让艺术驻校、以艺术为友”看作是深
化大学人文艺术素养教育根本理念之一，以
此反映大学文化历史进程中的审美变迁与
时代美感召唤的融合，积聚和营建大学校园
中最具魅力、最有影响力的文化艺术场，进
而在文化育人实践中，推进和完善人文艺术
素养教育方式和途径。

应该说，实施驻校艺术家计划，就当下
中国大学人文艺术素养教育领域而言，是一
个非常有意义的开创性探索。这对于大学生
的人文艺术素养的拓展，对于大学校园文化
氛围的提升，都具有重要的价值。驻校艺术
家的探索，让大家能够切身地体验中国传统
艺术教育“师徒传承”的模式，并从中得到各
自的收获。无论大家来自什么专业，来自哪
个书院，最终都因此而获得艺术的启迪，感
受到艺术的魅力，最终都能与艺术为友，让
艺术相伴一生，形成一种艺术的生活方式和
创造性思维模式。

如果您读一读这本书里同学们真诚的
文字，翻一翻他们笔下描绘的山水，您的思
绪，是否会被同学们年轻的、跃动的生命激
情打动？

（《与艺术为友——驻校艺术计划档
案》，蔡劲松主编，北京航空航天大学出版社
2013年12月出版）

▼尚书坊

做自由幸福的读书人做自由幸福的读书人
□李 亚

这样一个娱乐至上的网络
时代，静心读书的日子，已变得
比北京蓝天还少。

网络无处不在，快餐化、碎
片化、娱乐化、情绪化的海量纷
繁的信息，通过微信、微博、电
邮、短信、朋友圈，马不停蹄地吞
噬着你我，恨不得吃饭、如厕、开
会、驾车时，都各自玩着手中的
电子设备，在不知不觉中，夺走
我们的闲暇时间，扼杀注意力、
思维力、原创力，甚至让人们内
心日益浮躁、肤浅、纠结、冷漠、
迷茫，渐渐远离思考的价值、理
性的尊严、内心的宁静和生活的
本质。

电视与网络的双重夹击，在
制度艰难转轨的年代，在物欲膨
胀的当下，个体如何能不随波逐
流？

靠什么保卫我们的自由？
读书。读书？为什么读书？
当视讯取代文字，数码取代

铅字，从纽约到京沪港的民营实
体书店一个接一个地关门，我们
离书籍的墓地有多远？

最近一次参加凤凰网读书
会，重新来到久违20多年的北京
商务印书馆，又看到、触摸、闻
到熟悉的《汉译世界学术名著》
丛书，回想起上世纪80年代末轰
轰烈烈的大学里的读书会、全国

书展、全民读书热，还有那套著
名的“走向未来”丛书——那时
想象的“未来”，从时间上应该已
经到了、甚至过了吧？

从那时到现在，回到文明的
过去，遥想人类的未来，书籍随
技术、社会的演进，无论展现形
式怎样改变，哪怕遭遇时代的冷
遇，永远也不会消失。

读书意味着智慧。读书使我
们有幸与古往今来的伟大灵魂
及人格对话，使我们超越生活
时空或命运境遇的局限。书籍
的力量，帮助我们在关键时刻
豁然开朗，以智慧勇气做出最明

智的选择。
读书意味着自由。这是一种

真正的自由，它比人们想象的建
立在财富基础上的自由意志的
自由更加真实、高尚——不受生
物学、物理学、心理学支配的“自
由意志”并不存在。

读书意味着幸福。人在时空
上的渺小，生命本质的悲剧性，
怎不让人感慨唏嘘。读书，给我
们力量、智慧、与最高的自由，让
我们跨越时空岁月，超越人生的
无常，摆脱对死亡的恐惧，无论
人生境遇，在每一个瞬间和当
下，乐观地接受现实的不完美，
以平静的心态，享受生活中的美
好，追寻精神上的永恒，成为自
我幸福的主宰。

读书，使社会更美好。一个
热爱读书的民族才会有光明的
未来。读书的人越多，民意的力
量、民主的意识、公共生活的参
与才能越壮大，真正的现代性文
明社会才可能建立。

这套“凤凰网读书文库”的
精神之源，多是我们钦佩敬仰的
作者、学者、思想者以及精神上
的老师，人生中的朋友。让我们
一起，做个自由、幸福的读书人。

（《盗火》，严彬、马培杰编，
广西师范大学出版社2013年 12
月出版）
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六一来了——为孩子的书

《〈世界文学〉中的美术》，庄嘉宁著，社会科学文献
出版社2013年10月出版

一部百年中国新文学史，在我
们的习惯认识中，常有不同的简化
形式。要么是机械分割成现代和当
代两段，要么是简单等同于作家和
作品的堆积。《〈世界文学〉中的美
术》如其副题“从老《译文》到《世界
文学》”所称，写作的初衷只是为了
回顾、展示一种重视运用并且精心
编排美术素材的独特办刊传统在一
份文学杂志的前世和今生绵延流变
的历程。但它的实际内容，却分明
已开拓出了许多视野局促、观念僵
化的文学史专著所无力触及的一个
丰富多彩的文学史实新面向。从

1930年代的老《译文》，到 1950年代的新《译文》，再到《译文》更
名《世界文学》之后几经跌宕一路坚守，直至当下，一条始自鲁
迅、继于茅盾、盛于《世界文学》历届编辑的“以图助趣”、“因图立
文”的文学编刊风格代代传承、不断发展的脉络，随着书中十余
篇图文并茂的史话和忆述，得到了清晰、全面的凸显。这里既有
文学媒介史和文学传播史的生动信息，也有能够直接映现作家、
编辑家个人的精神世界和社会文化风尚的美术形式的具体可感
细节。特别是《鲁迅与现代木刻艺术》《鲁迅喜爱的外国画家》和

《〈译文〉〈世界文学〉的封面设计》《外国作家的画》《外国画家的
画》这两组文章，资料详备，梳理有致，完全可以看作有关鲁迅美
术观和《译文》《世界文学》编辑史以及当代中国的外国现代美术
引介史等专题的平面展。

近代以降，都市现象和都市问
题，渐成为中国社会的核心现象和
核心问题。在这方面，深入的关切
者不止国人，更有外人。这本新近
汉译出版的《中国都市史》，就出自
一位对中国都市问题素有研究的
日本知名的中国史学者斯波义信
之手。全书共三章：第一章“历史上
的都市”，分“县城和乡镇”和“都市
的空间论”两节，前一节概述了先
秦至清代中国城市从“邑”到“市
镇”的形制变迁线索，后一节讨论
了中国城市的立址条件、街市布
局、城墙构型特点；第二章“都市的

体系”，分“作为定居点的都市”和“都市的社会结构”两节，主要
以清末的资料为基础，通过对商业人口比重和商业行当及活动
聚落的种类、数量等数据，做了取样统计和个案分析，归纳比较
了中国不同地区都市的都市化度和都市生态指标的相对关系；
第三章“都市的解剖图”，分“巨大的都市汉口”、“从宁波到上
海”、“台湾的都市化”、“再论城镇：广东的佛山镇”四节，以宋至
明清时期的文献为据，展开都市史个案描述和比较。另有交代成
书缘由的前言和整合、引申各章观点、补充界定关键概念的结
语，以及穿插各章的图表多幅。概观全书，它视角和理路上最值
得重视的一点，就是把中国各地城市形成与变化的原因大多都
归结给了中国社会内部，而不是外部。

《中国都市史》，[日]斯波义信著，布和译，北京大
学出版社2013年10月出版

▼三味斋

当代人的“失教”、“粗鄙”、
“飘零”、“失去家园故土”等现象
有目共睹，现代化的危机、社会
转型的艰难促使不少知识人寻找
答案。有感于此，余世存的《家
世》以记百年中国家族兴衰，细
述名门家事，点评伟人功过，对
20 世纪以来中国精英人物的家
国命运作了一次深情回顾。这是
当代学者余世存继《非常道》《大
民小国》之后反思历史和现实的
又一力作。

“尽管当代的家庭已经从传
统的‘四世同堂’演变成二世或一
世家庭，单亲家庭也日益增多，但

‘家世’问题仍一以贯之。家世甚
至从宗族家庭问题，演变成空前
的社会问题和政治问题……有着
数千年传统的宗亲文化至今仍根
深蒂固地影响着人们。如果说人
们曾经认识到它有正面作用也有
禁锢作用，今天，它同样维系了
人间的善，也放任了人心的罪性
和丑恶。当我开始梳理百年来的
中国家族，挑选我认为值得传述
的写成文章。我曾经希望自己能
像伟大的司马迁那样纪传前贤，
他把孔子等人生的失败者、失意
者列入‘世家’，我们也应该把当
代的风范写出来，从而为当代人
寻找真正的人生价值秩序。跟学
院的社会学一类框架不同，我以
为要在这一领域取得突破性成
果，我们自己也得多少懂点儿风
水、阴阳、命算，如此才能解答家
族在中国的历史和现实。当代文

明仍未解答的几大之谜，物质结
构、宇宙演化、生命起源、智能本
质，等等，家族的传承跟它们几乎
都有关联。在现代社会立足，家族
关系能否实现现代转化，仍有待
观察。”

基于这样的反思，《家世》写
了宋耀如、黄兴、蒋介石、卢作孚、
金庸等大众所熟知的名人家族往
事，也写了蔡文彬、杨志鹏等人的
普通家族的事迹，从书中既能领
略到大家族的风范，又能看到平
凡家族的艰辛与温暖。

《家世》以历史散文的笔法，
重新解读了近代一些显赫大家族
的历史、近事，同时又能深入发掘
民间平凡家族的草根史，平实地
写出那些值得发扬“风范”的人

家。作者试图用一种理性而不失
温情的笔触，深入地发掘中国现
当代著名家族的渊源以及社会变
迁大背景下普通家庭的实况，试
图为当代人寻找真正的人生价值
秩序，“以使人的身心庶几得到慰
安”。通读本书，使我们更能看清
自己的位置，认知生命传承的意
义。孟子说，“所谓故国者，非谓有
乔木之谓也，有世臣之谓也。”读
家世，可以知道自己在世代传承
中的来处和去处。

余世存坦承本书写作历时多
年，言路、思路参差多态。作者对
纪传的对象或举重若轻，或平视
白描，用艺术家武文建的话，“超
然中不失其尖锐；平和中不失其
深刻，气场之大，令人俯首。”尤其
是，作者选择纪传的家族多有代
表性，家风家教多有可圈可点之
处，或追求伟大，或立足专业，或
读书第一，或懂得规矩……作者
甚至将外人纳入关注、思考范围，
如对罗斯柴尔德家族的介绍，提
及革命导师马克思、革命诗人海
涅、现代哲人罗素以及当代金融
专家们等对罗氏现象的评论，可
谓精彩。

可以说，这是一部极具历史
意义和现实关怀的作品。看14家
百年家族传记，追寻几代中国人
逝去的家族传承。读17位家族精
英传奇，重温中断一个世纪的大
家风范。

（《家世》，余世存著，北京时
代华文书局2013年12月出版）

▼ 书 评

追寻百年家族传承追寻百年家族传承
□佚 名

《宁静的地平线》，张郎郎著，中华书局2013年 10
月出版

依中国当代文学史上的作家
世代谱系来看，《宁静的地平线》
的作者属于“十七年”后期城市

“读书沙龙”中兴起的一辈。他们
从文学史诗高歌猛进的时代氛围
中成长起来，继而又进入幽暗的
岁月，经受了艰难周折，最终在写
作上大多熔铸成了一种大叙事和
自叙传杂糅的奇特风格。以与书
名同题的篇章为重心的这部散文
集，比之作者此前出版的另一部
散文集《大雅宝旧事》，在题材对
应的时代背景和个人遭际上，可
谓一脉相承、续写新篇。只是在

《大雅宝旧事》里，作者重在缅怀
自己“少年不识愁滋味”的早年生活，童趣盎然，温情脉脉，色调
暖而光泽亮。而《宁静的地平线》，虽然按作者的说法，这仍然还
是在讲有意思、能解闷的故事，但故事背景的推移，已使这本书
里故事无法完全回避来自历史真实的狰狞和荒寒。如果《月洞
门》《晓红》《琴声》三篇，只是从亮白里画出的几笔淡墨点染，那
么，旁观视角下的《孙维世的故事》《关露及其他》已显出难以明
辨的沉重。而戏谑道出的三位狱友的故事《王庄》《家书》《金豆
儿》和作者自己的故事《“太阳纵队”传说及其他》《宁静的地平
线》《迷人的流亡》，在多少有几分刻意的庄谐并用的修辞润色
下，为史存真和补史之遗的郑重情态，也豁然可见。
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民间思想的力量
这不仅是一本书，更是一座从科学到哲学、

从物质到精神的桥梁。大爆炸理论说宇宙在空
间和时间上都是有限的，那么宇宙之外是什么？
在它诞生之前有什么？量子论说世界只有在被
观察后才成为现实，以此推论，难道是意识决定
了世界的存在？这些困惑让无数专家皓首穷
经，却始终找不到答案。有时“民科”的思考，也
许能够弥补专家的局限。世界的终极问题最终
只能由哲学而不是科学来回答。《世界就是一个
游戏 灵魂如何才不迷失？》（北京时代华文书
局2013年 9月出版）中，作者空心菜循着从上
古哲学中找到的线索，站在全新的角度提出了
自己的看法，试图揭开宇宙、万物、时间、空间的
起源之谜。

文字如蒲公英的种子
虽然网络时代，纸质文学再也不可能重现

上世纪80年代的文学盛期，但来自作家个人的
魅力，依然在影响着接触到他和他的作品的每
一个人。在“中国当代作家研究丛刊”《墨白研究》
（大象出版社2013年10月出版）的编者刘海燕
看来，墨白的文字像蒲公英的种子一样，已飞到
很远的地方，在很多心灵里扎下了根。自上世纪
90年代，评论界提起“先锋作家”时总绕不过墨
白这个名字。他以先锋形式，实现对传统主题如
苦难、城乡二元对立等的现代性表达。近10年
来，他完成的“欲望三部曲”在他一贯注重形式
探索的路途中，又为当代文学提供了新的文本
话题。此文卷共分为三个部分：对墨白的访谈和
对话，墨白研究论文和墨白印象记。

再现不平凡的44天
三年困难时期，为了解农村的真实情况，

1961年4月至5月，中华人民共和国主席刘少奇
偕夫人王光美和几位工作人员，先后在湖南省
的宁乡、湘潭、长沙三县蹲点调查。他们蹲点天
华大队，摸实情，察民意，果断地平反冤假错案，
解散食堂，保留社员的自留地，及时调查农村粮
食、分配、住房措施。在湖南调查期间，刘少奇有
33天吃住在生产队，召开了20多个座谈会，走访
了11个生产队，写了数万字的调查笔记。为党
和国家制定重大决策、调整农村政策中相关农
民生产、生活的问题提供了直接依据。今天，作
家周迅沿着刘少奇当年的足迹，深入采访，创作
了《人民利益高于一切——刘少奇在湖南调查
的四十四天》(人民出版社2013年11月出版)，
该书40多万字，真实地记录了当年不平凡的44
天历程。

世界非男即女？
“我知道我不是个男人，渐渐地我明白我很

可能也不是个女人。问题是，我们生活在一个要
求我们非男即女的世界里。”凯特·伯恩斯坦如
是说。在《性别是条毛毛虫》（廖爱晚译，新星出版
社2013年12月出版）中，美国作者伯恩斯坦引
领读者踏上一段穿越性别与身份之边界的美妙
旅程，风光绮丽，妙趣横生，充满洞见。作者以幽
默、坦诚而极富文采的笔触讲述了一个跨性别
女人的故事，她从未停止对我们文化的核心假
设的质疑。无论当她详述自己变性手术的点滴
细节，还是当她揭露流行文化中暗藏的性别玄
机，伯恩斯坦都优雅却深刻地将读者推向了性
别版图上最遥远的边界。

神农架野人的传奇
作家谭光荣历经10年时间创作完成的4部长篇“神农架·野人系列长

篇小说”2013年10月由长江文艺出版社出版。谭光荣出生在紧邻神农架
的湖北省兴山县,曾亲身经历过对野人足迹的清理辨认等追查工作。作者
依赖不同凡响的想象力，突破了传统文学的经验边界，构筑了更为广阔的
文学视野，运用神农架丰富的自然风光、独特的人文景观和扑朔迷离的野
人元素，以全新的视野、崭新的角度、创新的手法，着力塑造了一群忠厚
正义、勇敢聪明、健康快乐的男女老少野人形象。作品以野人为核心要
素，以张扬其真、善、美为中心思想，让读者在雄奇险峻的神农架大山中，从
野人身上获取像大森林一样的精神品质，升华自然景象的精神内核，矫正人
生的价值取向。


