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王松长篇小说《流淌在刀尖的月光》：

赋予习见的题材以新意
□刘 颋

■创作谈■新作聚焦

王松新作以“流淌在刀尖的月光”作为书名，将“刀尖”
和“月光”两个一硬一软、一寒冷一温和的意象直愣愣地摆
在读者的眼前。当月光从刀尖流淌过，在凛凛的杀气外裹上
一层温软的情感，刀尖的寒光就有了情感的温度。它很好
地宣示了这部小说的情感基调，冷而不寒，尖利而不无情。

莫比乌斯环叙事

2011年5月，公安部部署全国公安机关开展了为期半年
多的“清网行动”，以“全国追逃，全警追逃”的力度缉捕在逃
的各类犯罪嫌疑人。2012年初，公安部邀请几位作家到“清
网行动”的第一线体验生活，采访典型案例。《流淌在刀尖的
月光》是王松这次定点深入生活交出的作业。都说新闻结束
的地方，是文学开始的地方。对于这样一个通俗文艺中烂熟
的题材，在新闻尚且余音袅袅的时候，王松如何找到他文学
的路径？

《流淌在刀尖的月光》以“我”的追忆和讲述串起了12个
并列的故事，小说开始，“我”在追忆自己 12 岁时身边发生
的一起追逃案，负责追逃案的警察是大刘。几十年后的今
天，当“我”因为“清网行动”采访李局长时，发现李局长从
相貌到言谈举止都有几分大刘的影子，于是，对几十年前
一桩案子的叙述和分析与对几十年后“清网行动”中案例的
讲述，自然地在李局长身上形成交汇。

大刘是一个有着现代警察观念和情怀的警察，他的现
代观念在那个以阶级斗争为纲的年代里显然是不合时宜
的，因此，大刘的命运多舛也就成为了必然。导致大刘命运
悲剧的原因不是“我”讲述出来的，而是借李局长之口说
出：“在警察执法过程中，的确要面对这样一个问题，法律
无情，这是一个常识，但也不是绝对的，如果换一个角度讲
法律也有情，如何处理这个关系是衡量一个警察专业素质
的重要标准之一。”这段话奠定了整部小说的叙述基调，作
品从警察的专业素质和人性入手，呈现法的无情和有情，
执法者的无情和有情以及犯罪嫌疑人的无情和有情。

小说里，内知视角的叙事人“我”主要讲述大刘抓捕江
明的往事，全知视角的故事讲述人“我”（作者），负责把听
到的、看到的 12个抓在逃嫌疑人的故事叙述出来，两种不
同叙事视角在“李局长”身上交汇翻折，形成了两个视角的
反转衔接，将不同的历史时空对接在一起，以“我”贯穿“李
局长”这个翻折点，构成了叙事学意义上的莫比乌斯环，过
去的警察和执法理念与今天的警察和执法理念形成了一个
无限往复的叙事空间，警察和在逃者既处于法的两端，更是
两个鲜活的人。这种结构不是把两个叙事时空简单相加，而
是让意义自由生长，取得了1+1大于2的艺术效果。

值得注意的是，王松为两个叙事者“我”安排了两种叙
事腔调，一个呈现故事中叙事者“我”在疑问和思考中对于
警察和在逃嫌疑人的关系，以及对警察这个职业的逐步丰满
的认识，这个腔调里有着强烈的作家个人的发现、思考和判
断，它决定了这部小说的审美价值取向及深度；另一个是讲
故事的“我”，负责讲出12个不同的故事。这里的腔调，更多
地带有现代说书人的气质，负责为读者讲述12个完整的故
事。它负责呈现小说的趣味性，解决小说好看的问题。

两种视角和两种腔调构成了小说的复调叙述，共同塑

造了这部小说的叙事核心：警察和在逃嫌疑人。可以说，小
说只有两个主人公，一个是警察，一个是在逃者。在王松的
叙事莫比乌斯环里，警察从外延到内涵都是不断变化成长
的，在逃者也从扁平的被抓捕对象进化到一个有性情、有
血肉的生命体，无论是警察还是在逃者，作家在小说中首
先确立的，是他们作为人的形象、性格和情感。《心跳》一章
里，年轻警察杜威乔装成小区保安执行抓捕任务，在这个
过程中与业主苏琳互生好感，由于职业的特殊性，他经常
无法接听苏琳电话，于是杜威每次把电话放到胸口，让苏
琳听他的心跳。一个向往美好爱情热爱生命的年轻警察形
象就这样自然跃出。小说从12个侧面勾勒出警察职业的特
殊性和复杂性，以及这种特殊性和复杂性带来的性格和命
运的走向，真实地呈现了当代警察的立体形象。12 个故事
里的逃犯，共同完成了关于逃犯这一特殊身份所带来的身
份迷惘、性格扭曲、命运转折改变，以及重新塑造自我的难
度和可能性。

当然，无论哪种腔调和视角下的叙事，与王松以往的中
短篇相比，他的语言和腔调都是节制含蓄的，甚至是有意压
抑的。这就使他的作品与当下铺天盖地的警匪、枪战、刑侦等
通俗作品区别了开来。虽然是讲故事，但目的并不仅仅是讲
一个好看的故事，而是要呈现出现代观念下的警察形象和基
于人的立场的在逃者形象，所以，他克制地处理了作品中
戏剧化情节和刺激场面，诸如凶杀、抢劫、强奸等等，作家
更在意的，是呈现出警察和在逃者这对关系中，各自的人
性、人情、性格和命运的走向和原因。

新瓶装旧酒的新生命

独特的叙事结构无疑是王松拒绝平庸流俗的武器，在
小说中发现“人”，则是王松驱动他的武器的深厚内力。由
此，他让一个警察抓捕在逃者的烂熟题材，有了王松的气
质和深度。小说中，王松首先让作为国家机器一个组成部
分的警察，从冰冷的概念到有温度有性格的人。从大刘到
杜威、李局长，作家赋予警察这个概念以 21世纪的人性和
人文的内涵。在“清网行动”中连破九起大案的年轻警察于
波，被问及是什么驱动他在这次行动中努力地工作时，他
直率地回答：立功。这让叙述和形象塑造更为真实自然。作
家更为用心地表现的并不是抓捕过程中警察对在逃者出
逃轨迹的推测，而是基于对在逃者之所以亡命天涯的心理
的人性化演绎和推理，以及站在人的高度上对生命、对人
性的理解。大刘对江明犯罪心理的推理和出逃轨迹的分
析，正是立足于从人的性格、情感等层面进入，在尊重人伦
亲情的基础上做到有理有利有节，才能成功抓捕。《情殇》
里，警察陈大勇能成功劝投外逃的韩桂梅，也是基于他在
大量细致的工作后掌握了韩桂梅的心理，于法理和情理上
让远逃国外的嫌疑人自愿投案。这不仅仅是法理的博弈，
更是心理和智力的博弈。陈大勇也成为现代执法者无情和
有情的一个注解。

有意味的是，小说中的在逃犯罪嫌疑人，基本上都是
本性善良，在生活和命运的压制或错位中莽撞冲动地激情
犯罪的弱小者,《回头》中吴老三那种坚硬的罪犯不多。故
此，小说将一个沉重的话题抛给了读者：如何看待罪与罚？

如何理解生命的犯罪和良知道德的自我救赎和自我成长？
《空门》是这部小说中最突出的一章，是作家试图回答

这些问题的努力，也是王松写得最为用心的一章。清一是
青云观道长，他会医术，还会用一块神奇的石头（砭石）为
人治病。每天，清一道长会在观里准备好歇息的地方和茶
食，然后开始一天的问诊治疗，这一切都不取分文。清一
说，他在青云观里每日云雾为衣、甘露为食，吃的喝的都取
自山野，是不花钱的。小说中有一个细节很有深意。一个父
亲送自己叛逆无度以偷窃为乐的儿子到青云观，希望清一
道长能帮他教育儿子。当少年问清一，还有什么比钱更好
的东西时，清一给了少年一面小圆镜，让他看看镜子，并告
诉他，比钱更值钱的就在这面镜子里。当过些时日少年离
开道观下山时，清一再次把小圆镜放到他的手里，少年没
说话，接过镜子就下山了。少年是否明白清一的含义不得
而知，作家的用心却是感人而深刻的。

这个受到当地人尊敬的清一道长，俗家名杨永一，原
本是个老实木讷的青年农民，被逼杀人后出逃到道观里做
了道士，每日为人义务治病。小圆镜里有什么？自我，一个
自由的、有价值有意义的自我。清一的义务治病既是救治
他人，也是自我救赎。犯下罪行意味着从伦理和法理上失
去了自我，因此，当警察方玮打通了清一的电话时，清一做
完最后一天的义务治病，安心地下山投案了。

清一归案的心态很有代表性，是这部小说中被抓捕者
的典型。外逃中的恐惧、担心，因为一时冲动失去理智而犯
下的罪行，让这个逃离在外的人永远失去了自我，失去了
家，失去了生的乐趣，尽管一直在赎罪，但还是在忐忑担心
中度过每一天。甚至，归案时不是沮丧、恐惧，而是心安。

《心跳》中的于水根以犯罪手段取得第一桶金后，一直坚持
做慈善，希望自己能变成一个好人。尽管如此却一直生活
在忐忑不安中，归案后，他终于可以睡个属于自己的踏实
觉了。与此相类的还有《回头》中的方海，《午夜的阳光》中
的申明，等等。由此，清一的小圆镜才具有深意，它告诫世
人：保护好自己，不要丢了自我，丢了尊严和自由。

这些弱小者的以暴抗暴或曰“激情犯罪”，集中呈现了
善恶之间脆弱的界线，在弱与强、罪与罚、莽撞冲动和良知
道义之间生命的脆弱无助和坚守的艰难，更突出了坚守良
善的不易和可贵。

当下文学存在着书写现实的愿望和表达现实的困境
的矛盾。说到底，还是写什么和怎么写的问题。王松擅长用
他独特的小说结构方式来处理这类现实题材，此前，长篇
小说《红》的结构手法也与此类似。王松创造了一种结构，
让他在非虚构写作的现场做起了小说，借由莫比乌斯环穿
透现实并超越现实的局限，并由此赋予习见的题材以新的
生命和新的意义，旧酒装到新瓶里，新瓶和旧酒一起拥有
了新的生命，这是王松的收获，也是他的贡献。当然，新瓶
总有变旧瓶的时候，每一部小说都会有它最适合的表达形
式，对于作家而言，寻找到最适合的形式，让新瓶一直新下
去，是挑战，是风险，也是乐趣。

不得不说的是，王松是个非常会讲故事的作家。然而，
故事讲得太顺畅了，太像一个故事了，没有留给阅读一点
难度，可能会导致隐藏在故事后面作家的叙事主旨也顺畅
地随着故事流走了。

两个多世纪前，在东普鲁士有一座叫哥尼斯
堡的小镇。普莱格尔河的两条支流在这个小镇流
过，又汇成一条大河，在小镇的中心形成两个小
岛。为出行方便，小镇上的人在岛与岛和岛与陆地
之间修造了7座桥。这7座桥中只有一座连接两个
小岛，另外6座都通向陆地。一天，有人突发奇想，
是否可以一次走遍这 7 座桥，而且每座桥只通过
一次，最后仍回到起点？此后，这个问题就成为小
镇人们的一个游戏。许多人反复尝试，却始终没有
找到答案。后来，20岁的欧拉知道了此事，他将这
个问题简化为“一笔画”，并很快用数学模型证明，
如果要走遍 7 坐桥，不重复走同一座桥是不可能
做到的。但欧拉在当时肯定没有意识到，他的“一
笔画”不仅为拓扑学提供了一个初等范例，也为小
说叙述提供了一种新的可能。

如果是小说叙述，欧拉的“一笔画”就可以走
通了。小说家在进行创作时，面对的是两个空间，一
是写作者讲述的叙事空间，另一个则是故事本身
发生的空间。显然，前者是主观的，而后者是客观
的。但这两个空间却应该是拓扑意义的“纽结关
系”。当我将后者成功地嵌入前者，使它纽结成一个
浑然一体的空间时，我也就可以连续而且不重复
地走通“一笔画”，进而完成对所有故事的叙述。这
样的结构有一个最大的好处，尽管受到“一笔画”的
严格限制，却可以在故事结构上获得更大的自由
度，由此大大增加了展现的宽度，进而提高表现力。

这一次，我在公安系统深入生活，接触到在
“清网行动”中的案例行行色色，几乎可以说每一
个案例都很离奇而且不失精彩，警察的性格和个
性也迥异，这也就决定了，他们几乎是一个个生动
的不可替代甚至是不相兼容的独立形象。而面对
这样的群像和这样一些故事，如果用传统意义的
长篇小说结构显然是很难完成的。这也正是我决
定采用欧拉“一笔画”的原因所在。我试图，让我的
叙述空间与故事空间“纽结”起来。

显然，在小说意义上，哥尼斯堡的七座桥就是一个个故事空间。
这些空间相互之间是无法发生横向关联的，否则人就会掉进普莱格
尔河。这些故事空间之间不能发生关联，也就是所谓的“不同坯”。
即：此故事中的人物与彼故事中的人物，此故事中的事件与彼故事
中的事件是不可能有横向联系的，一旦有了这样的联系就会穿越到
故事空间之外。故事空间意义的桥梁建立起来以后，接下来的问题
就是如何完成“一笔画”的叙述了。故事总是讲述出来的，在讲述的
过程中，由于讲述者的视野所限，就需要不停地将视角“翻转”，而这
种翻转的过程也是一个拓扑意义的过程。这就好比是一条“莫比乌
斯带”，恐怕莫比乌斯，这个德国的数学家绝不会想到，他所发现的
这个天才的翻转，竟然为后世的小说家提供了一个全息的视角，也
使叙述者获得了比“全知全能”更自由的全方位视野。

接下来就是如何将这个“一笔画”走通的问题了。40多年前我认
识了一个警察，他也姓刘。在深入生活的过程中，这个“大刘”的形象
总是从我的记忆深处浮现出来。我从今天这些警察的身上看了到当
年“大刘”的影子，而当年的“大刘”在我的记忆中也有和今天这些警
察一样的气息。就在我开始准备写作这部长篇小说时，我似乎通过
一条长长的时空隧道看到了站在那一端的“大刘”。他面皮干黄，神
情忧郁，却有着一双很亮的眼睛。他正在安静地看着我。于是，我当
即确定下来，当年“大刘”的故事，就是我“一笔画”的第一座“桥”。

这样的写作之于我，是一种存储记忆和情感的方式。若干年后，
当我再拿出这部小说时，当初曾经深入过的生活以及在这过程中受
到的震荡就会跃然纸上。这种存储记忆和情感的方式不仅生动，也
可以保鲜。我相信，如果有一天，我的写作又重新涉及到有关警察的
人物和生活，或者涉及到这一次“清网行动”时，也许我所走的就是
截然不同的另外几座“桥”，是另外一种形状的“一笔画”。对于一个
写小说的人，技术层面与思想层面，应该也是拓扑关系。
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鲍十《东北平原写生集》
对如烟往事的无尽慨叹

鲍十的《东北平原写生集》（《钟山》2013 年第 6 期）以
“屯”为书写对象，写出了村庄的命运和人的命运在历史长河
中的沉浮跌宕，令人生发出无尽的慨叹与感怀。

“笸箩洼屯”人世代以编笸箩为生计，然而到上世纪60年
代，红柳毁于“割资本主义尾巴”运动。随之而来的，还有公社派
驻的“蹲点干部”齐友林。此人官虽不大，却因“上面有人”而极
尽权势。两年零3个月之后的某一天，齐友林突然失踪。县公安
局介入调查，发现了一个惊人的结果：齐友林被屯里一个平
时胆小本分的男青年廉勇给勒死后抛尸荒野，原因是“他缠
巴我媳妇儿”。廉勇的媳妇许爱萍“很俊俏”，这个案情并不复
杂，侦破过程也很简单，耐人寻味之处在于判决的结果：廉勇
杀人偿命，被枪决理所当然，可许爱萍却“被判了一个腐蚀干
部的罪，直接送去劳动教养了”。在不起眼的“二天堂屯”里，

“举中进士，官至少卿”的周蒙虽学识渊博、精通经史，在官场
却并不得志，大半生都在做“候补道”，年过六旬才得到清朝
政府的委任，成为“黑龙江省铁路交涉局总办”，这使他贪腐
的本性变本加厉，受贿时“一捆大葱或一袋土豆，他也会收”。
就是这个寡廉鲜耻的人，晚年却有“壮举”：当日本人建立伪满
洲国、动员他“出山”时，他“身着从前的官袍，头戴从前的官帽，
足蹬从前的官靴”，悄然吊死在了书房的横梁上。（刘凤阳）

周晓枫：文学修辞主义者的哲学
□张 杰

周晓枫的散文集《巨鲸歌唱》让我想到
波兰导演基斯洛夫斯基的影片，剔尽人类与
人类、人类与世界之间的关系，对人性与自
我做彻底性的剖析。周晓枫在现实中是一个
随和、宽厚而富有幽默感的作家，在《巨鲸歌
唱》里却变得冷峻而犀利，把锐利的锋刃近
乎无情地指向自己及其经验。因为过多地涉
及人性深处的冷酷与绝望，《巨鲸歌唱》更像
一个笼罩死亡气息、具有哲学意味的文本，
在这里，周晓枫以穷尽自我的方式发出了基
斯洛夫斯基式的追问。

《弄蛇人的笛声》用12000多字的篇幅和
工笔式的细节描写刻画了一向令人恐惧的
动物——蛇。在这篇文章里，以不可救药的
修辞主义者著称的周晓枫，极大地放大了自
己的恐惧。对她来说，这是一次冒险的写作，
她或许觉得必须借此挖出自己体内的恐惧
之根，这也是她对于现实与人性的责任和态
度。之前，周晓枫的作品有一种具有现实灵
魂的生动感，对我来说充满吸引力，往往是
一口气读完才过瘾，但《弄蛇人的笛声》让我

卡壳了。如果不是适时停下来或者用强力意
志压迫自己，我随时可能跳起来或大叫数
声，以排遣内心积压的恐惧。周晓枫有着精
湛的修辞技艺，她不厌其烦地描写蛇那张令
人恐惧的脸、毒牙及其注入肉体的感觉等，
读来让人两腿发软。

一个作家为何如此偏执地折磨自己和
读者？她似乎必须写出来，以告别藏在自己
内心深处的恐惧和疑惑，这是一直折磨她
的、不得不面对的现实。实际上，相对于之前
唯美而机智的修辞主义，如今的她已经有了
另一种质感的变化。原来她用修辞主义来表
达人性的唯美和温暖，现在她用修辞主义来
表达人性的绝望和凄凉。原来的修辞主义是
文学化的，而眼下则是哲学化的。《巨鲸歌
唱》多少使她僭越了散文家的身份，和她之
前的文字一道构成了一个相对完整的周晓
枫——以才情来说，她是一个文学化的个
体，以对自我和现实的诚实来看，她则是一
个终极追问主义者。

最令人绝望的是《月亮上的环形山》，一

个绝美的舞蹈演员无法忍受残酷的现实逃
到国外再无音信，剩下跳伞出身的丈夫——
霍叔叔一个人照看一生都要躺在婴儿车而
且永远不会长大的女儿。霍叔叔视残疾女儿
如生命，随着女儿生命的逝去，他像一枚辛
劳一生的树叶一样从生命的枝头飘落了。

《弄蛇者的笛声》像蛇吐舌信一样“嗖嗖”地
吐着恐惧与寒冷，体现一种修辞与思想美
学，《月亮上的环形山》则有着人类命运的极
端绝望与荒凉，有一种令人心碎的超越人类
承受力的文字残酷。在这里，周晓枫把她的
修辞主义运用到了极致。

人性深处的恐惧、绝望和寒冷，到底来
自人类的原罪，还是因为上帝的冷酷无情？
这是周晓枫一直试图表达的哲学命题。月亮
是一种近乎奇迹的美丽象征，里面却横亘着
坚硬而冷酷的环形山，周晓枫说：“在入睡者
的梦境之上，是不可思议的奇迹。环形山悬
浮半空，那最沉重的同时也是最轻盈的，最
优美的同时也是最伤感的……”

好在有一篇以《巨鲸歌唱》为题目的文

章，实现了某种补偿。这是一篇具有精神理
想主义色彩的文字。尽管这个世界充斥着蓝
色的绝望和海底世界般瞬间被毁灭的秩序，
但我们的精神世界依然需要一种像大海一
样的镜像和历史的想象力，它或许会成为人
类一种自救的方式与力量之一。

周晓枫为什么不满足于纯粹作家的角
色而频频向自我亮剑并逼向这个世界？从这
本书的其他篇章里或许能够找到答案——

《盛年》《夏至》《毒牙》《独唱》《齿痕》等可以
说是她精神成长的文字见证。它们是周晓枫
含泪的歌唱与成长，从中可以看到她精神蜕
变的过程与细节。在《齿痕》里，周晓枫被可
恶的牙医误导进行齿形校正，每天被巨大的
疼痛所控制，但她没有把怨恨归结给牙医，
而是指向自己对人的轻信和自我状态的恍
惚——是什么使她对这个习以为常的世界
再一次感到惊讶和不解？

这里必须要看到周晓枫的精神挣扎，周
晓枫似乎不得不面对两种力量：一是时代精
神所挟裹着的物质主义，二是在以男性作家
为主导的圈子里，她必须要面对写作的庸俗
主义和话语强权。在《巨鲸歌唱》里，周晓枫
没有给自己预留任何余地，像一个在无影灯
下手执手术刀的外科医生，划向自己灵魂深
处和这个世界的痼疾。

■评 论

广 告
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