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这两天几乎无心改稿，窗外的桂花树开
花了，阵阵幽香袭来，闭上眼睛，深深地呼吸，
身心就好似被泉水洗濯过的清爽，让你不得
不放下手中的事，只顾来品味桂树的秀姿和
感受它醉人的芳香了。窗外的桂花树稀奇的
高大，茂密的绿叶如伞状围绕着树杆，树枝上
簇满了淡黄色的小花朵，清秀小巧，如星星点
点闪烁在绿丛中，秋风吹过，芳香四溢。

秋真是位多情的诗人，而且把爱秋的人
们也变成了诗人，初秋那满山的七彩令人如
入了童话世界似
的 ，忍 不 住 要 在
橙红蓝绿中嬉戏
欢 舞 。隔 一 阵 那
金 黄 的 田 野 ，沉
甸甸的果实又让
你充满喜悦与感
动而情不自禁大唱赞歌。今天，上午还在为
落叶飘零而暗自伤感，现又为桂花飘香而
兴致盎然。看着桂树上清秀可人的小花朵，
不由得想起李清照的《鹧鸪天》：“暗淡轻黄
体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，
自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处
冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见
收。”此诗表达了作者对桂花色淡香浓的赞
赏，对屈原的《离骚》遍收名花珍卉、惟独未
列桂花于其中而鸣不平，说这位先贤是情思
不足。我想这位先贤并不是情思不足，许是
身旁并没桂树，即使有也可能未曾沉醉于桂
花清沁肺腑的芳香。桂树开花时间其实很
短，仅中秋前后，犹如昙花盛开，很想开得更
长久些，最后不得不让凋谢来注释它曾经的
灿烂，桂花却是香飘十里以让人铭记它。像
我窗前也生了这么一株高大的桂花树，秋中
静坐窗前，自会是情思万涌的。

“桂子月中落，天香云外飘。”出自唐朝
诗人宋之问《灵隐寺》。看来赏桂闻香白天和
晚上又有不一样的情思，芬芳四溢的桂花似
乎总与皎洁的明月联系在一起。我也想探探
究竟，晚上散步一直在桂树旁转悠，我住的
花园自不能与杭州灵隐寺那世外圣地相比，

但夜深人静，没了车来车往，少了人声喧嚣，
倒也清静自在，那幽幽天香也同样能感受
到，当然在那圣地里闻着自是更清新些，心
静才能更好地品味。

在桂树下望月自会遐想联翩。相传月亮
上有棵桂树有 500 多丈高，树即伐即合，砍
树人名叫吴刚，在天界犯错，被玉帝贬谪到
月宫，日日做这种徒劳无功的苦差事，以示
惩处。李白诗中有“欲斫月中桂，持为寒者
薪”的记载。但吴刚又很幸运，因为至少每天

能看到美丽的嫦
娥。嫦娥是帝喾的
女儿，也是神射手
后羿的妻子，后羿
从西王母处请来
不死之药，嫦娥偷
吃灵药成仙了，飞

往月宫，在那荒芜的月宫之中度着无边的寂
寞岁月。她的故事令不少文人骚客感慨、遐
想。李商隐的《嫦娥》深刻表现了她的寂寞和
悔恨：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”诗人在
讽刺虚妄的同时，提出了一个重要的生命哲
学命题，即生命的意义到底是什么？长生的
目的是什么？生命的意义自然远远胜过生命
的恒久，而嫦娥真的很孤独吗？也许并不是，
起码有一只惹人怜爱的玉兔相偎，有桂花树
相伴，清香萦绕，还有吴刚相陪。也有另一个
版本说嫦娥是个美丽善良的村姑，为了拯救
爱人后羿与苍生勇敢吞药而升月。这些都是
美丽的传说。而我宁愿相信后者，美好的爱
情往往能温暖一颗孤独的心灵。

四周的灯火慢慢熄灭，偌大的花园又变
得清冷空荡，我仍在桂树旁转悠，还好头上
有轮明月照着，无论走远或走近，独自在空
旷的夜中，也不如以往那么孤独，至少有抹
幽香陪伴着我。回屋时，我想起唐代诗人王
建的《十五夜望月》：“中庭地白树栖鸦，冷露
无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落
谁家？”桂花飘香，临近中秋，不知那月夜我
是否仍独自漫步呢？

桂香云外飘
□余 红

父亲站在没脚脖子深的雪里，勾着头、弓着背，腰
间扎一条粗麻绳，双手插进破棉袄的袖筒里。身后，是
被冬雪覆盖的死寂的村庄，眼前，是一条被野兽踏出几
行脚印的弯曲道路。

父亲站在这里盼望一群人的到来。领头的叫花狐
狸，有十几条人枪，占据村南二十几里地外的南梁子
山。父亲跟这群人非亲非故，也不是他们的眼线。在
这个大雪封山的冬日早晨，父亲却心急火燎地盼望他
们能来。

果然，一望无际的雪野尽头，出现一个黑色斑点。
斑点渐渐扩大，一个骑黑马的人来到父亲面前，勒住
马，上下打量父亲。父亲激动地哈着气，巴望着他，鼻
涕不由自主地淌下来。

来人身穿一件肥大的绵羊皮袄，下身一条山羊皮
裤，腰间插一把盒子枪。他跳下马，抬起马鞭拨弄父亲
的下巴，父亲谄媚地笑一下，哈一下腰。那人解开包裹
严实的灰围巾，露出一张阴森森的带着伤疤的刀条白
脸。父亲认出来，这人就是花狐狸。

花狐狸一双鹰眼打量父亲背后死寂的村庄说：“人
都死绝了？”

父亲又哈一下腰，这回没笑，也没搭话。
“张三炮在家吗？”
“昨儿黑个，他家灯笼亮着。”父亲吸一下鼻子说。
花狐狸随手把马缰绳塞进父亲手中，向身后纷纷跳下马背的十几个

背枪汉子摆手，大摇大摆向村中间一座高宅大院走去。十几条马缰绳，依
次塞进父亲的手里。

父亲扔下马缰绳，小跑着追赶上花狐狸，双腿一屈跪下，双手呈乞讨
状举过头顶。花狐狸身后一名黑大汉举起马鞭恶狠狠向父亲抽来，花狐
狸拦住黑大汉，向黑大汉使眼色。黑大汉皱眉，不情愿地伸手进怀里，掏
出两个烧熟了的土豆扔在父亲面前。父亲如获至宝地抓起土豆，麻利地
站起来，重新抓起十几条马缰绳。

目送花狐狸等人进了财主张三炮家，父亲急忙转过身，跑向路边两间
几乎被雪压塌了的土屋。土屋里盆清碗凉。父亲直奔火炕上的一团旧棉
花堆，从里边掏出饿得皮包骨的小姑，把两个土豆塞进小姑手里。小姑冰
凉的手指触摸到带着体温的熟土豆，突然睁开眼，贪婪地捧起土豆，狼吞
虎咽地啃起来。

这一幕发生在1944年末，那是个饥饿的冬天。这一年，父亲13岁，小
姑6岁。一年前的除夕夜，在地主张三炮家当长工的爷爷，因为琐事与东
家吵了起来。倔强的爷爷一气之下，端起一簸箕灰土倒进饺子锅里。东
家急眼了，抄起水扁担照准爷爷后脑勺来了一下子，爷爷当时就被撂倒
了。被抬回家后，爷爷病歪歪在炕上躺了一个多月，终于咽了气。两个月
前，奶奶狠心扔下父亲和小姑，跟随一个皮货贩子远嫁围场县。

父亲两手牵着十几匹马来到村外。草地被雪覆盖了，有的地方只露
出一片草尖。有经验的老马，用蹄子刨开雪地，可以吃到一些枯草。更多
的马，则望雪兴叹。父亲从树上掰断树枝，解下腰上的麻绳，捆成一把扫
帚，沿着草地上的斜坡，扫去上面的雪，露出一片枯草。马们争相来食。

饥肠辘辘的父亲，也拔下一株枯草含在嘴里咀嚼。他试图把嚼碎了
的草沫咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水。他眼前发黑，虚弱地坐在
草地上喘息。这时，一匹黑马拉出一堆粪蛋儿，在雪地上冒着热气儿。父
亲挪过去，盯住马粪看，发现中间有些没消化的玉米粒残渣。父亲用树枝
剥开马粪，一粒粒捡出玉米粒残渣，捡了足有小半捧。他把玉米粒残渣掺
进雪里，双手揉搓清洗几下，一粒粒放进嘴里咀嚼。

晌午，父亲牵着十几匹马回村。远远的，发现张家大院冒烟，走近看，
院子里几间正房已被烧毁。花狐狸带着吃饱喝足的土匪们，枪上挑着鸡，
马车上装着粮食袋子和一头瘦骨嶙峋的猪，走出张家大院。

父亲站在路边等着领赏，跟一个小土匪拉家常。小土匪劝他入伙，说
跟着花大当家的干，饿不着，冻不着，还吃香的，喝辣的。父亲问可以带妹
妹上山吗？小土匪说这个怕不行。

花狐狸走过来，小土匪凑上前，手指父亲说着什么。突然，花狐狸抬
手狠抽小土匪几个耳光说：“这年月，多张嘴就是争命，你脑袋被驴踢了！”

小土匪手捂脸不敢再吱声，父亲上前讨要放马工钱，黑大汉抽了父亲
几马鞭说：“奶奶的，马肚子都瘪着，你还有脸要工钱！”黑大汉说着，从背
后甩过枪来，拉动枪栓。父亲吓得一溜烟儿跑开了。

天空又飘起了雪花，父亲绝望地在死寂的村街上转悠。村庄已十室
九空，能走动的都逃荒去了，余下的，都是老弱病残。有几户人家，已
经几天不见烟火，也不见人出来，估计已凶多吉少。当然，父亲已无暇
顾及这些，摆在他面前最严峻的问题，是明天早上，他和小姑还能否从
炕上起来。

路过张家大院时，父亲发现他家厢房烟筒冒着青烟，空气中有股米
饭的香味儿。父亲条件反射地站在张家院门外，他准备抬手敲门，想跪
在张财主面前讨一口吃的。但是，他想起爷爷的死，想起张财主看见他
跟小土匪唠嗑时，脸上划过的那丝恐惧。父亲转身离开了张家院门，回
到两间土屋。

父亲从锅台后掏出一把生满锈的菜刀，在水缸沿儿上磨几下，菜刀勉
强有了些光泽。他从炕上的旧棉花堆里抱出小姑，小姑一脸惊恐。

“哥，你要干啥？”小姑说。
“你别怕，妹，”父亲说，“跟哥走。”
父亲抱着小姑，来到张家大院门前，他拼足最后的力气，抬脚踹开虚

掩的大门。来到厢房，看见张财主一家围在一张桌子周围，桌上放着一盆
有几颗稀疏小米粒的饭汤。

张财主见父亲提着菜刀闯进来，“扑通”一下跪在地上。他一家老小
也跟着跪下来。父亲把小姑放在桌上，端起一只盛满米汤的碗递给小
姑。之后，他把菜刀架在张财主脖子上。

“我知道欠你家一条命，”张财主说，“可你没必要动刀了。”
“你这话咋说？”父亲问。
“这些米，是土匪抢劫时散落在地上的。”张财主说，“我们捡起来，煮

了一锅米汤，一家人喝口告别汤。”
父亲不解地望着张财主。
张财主说：“又下雪了，都等死吧。”
张财主说完，向他的家人挥一下手，一大家七八口子，都挤躺在一铺

火炕上。张财主也上炕躺下，他闭上眼睛说：“你动手吧，利索点儿，这样
比活活饿死强。”

父亲提着菜刀，看着火炕上一拉溜儿引颈就戮的张家人，一时竟没了
主张。

小姑坐在桌子上低声哭泣，乞求地看着父亲。父亲懊恼地扔掉手中
的菜刀，他走到桌前，抱起小姑，来到炕边。他伸手把张财主从炕头的位
置推开，把小姑放在炕头，让小姑躺下，扯过一条被子盖在小姑身上。之
后，他回到桌旁，舀了一碗小米汤喝下去。他也上了炕，紧挨小姑躺下，一
只手轻拍小姑说：“妹，乖，睡吧。”

父亲这一觉不知睡了多长时间，中间好像也醒过，但却浑身无力，动
弹不得，连睁眼的力气都没有。睡梦中，他似乎感觉到了小姑的身体在渐
渐变凉，却无能为力。

当奄奄一息的父亲和张财主被区小队的人救醒时，他发现小姑连同
张家七口人，都变成了僵硬的尸体。

父亲抱起僵硬的小姑想哭，却没有泪。
在父亲的带路下，区小队夜袭南梁子，消灭了花狐狸那股土匪。之

后，区小队押着张财主，召集村里几个命大的百姓开诉苦大会。父亲控诉
了张财主的罪状，张财主被判处死刑。执行时，父亲接过一支步枪，此时，
他已经参加区小队。

父亲走到跪在地上的张财主身后，端起枪，张财主转过身冲父亲一
笑。

“你笑什么？”父亲说。
“枪子儿比菜刀好，”张财主说，“可惜晚了一步，不能跟家人一起上

路。”
父亲心里一酸，他推子弹上膛，瞄准张财主肩膀开了一枪。张财主中

弹摔倒在地，疼得龇牙咧嘴。
区小队长说：“再补一枪，他还没死。”
父亲却收起枪，头也不回地离开。
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老去的母亲
□艾 吉
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白发中年
□温 青

一直以来，感觉自己所有的头发好像汇集了自己的
一生，一根一根的，每一根都被汗水滋养得圆润，都反复
飘动着诸般的隐忍与绽放。大概是 10 年前吧，我偶尔
在它们中间发现了白色，那么焦脆的白，让我怦然心悸，
有了莫名的怅然。

2005年，父亲去世后，只是零星出现的白发，已经深
入到我的中年了。有时候会突然想起，在这些渐渐抱团
的白发重压之下，我知道自己是谁，真正需要什么吗？

2013年，全彩版的长诗《天堂云》出版了，它把我生
命中最轻盈的沉重彻底展示了出来。这一年，我还参加
了鲁迅文学院中青年作家高研班，认识了更多的人，读
了更多新锐作家的作品，带领一帮子“鲁二十”的班委成
员们做了更多不傻也不聪明的事，有了一些属于一个团
体的想象力。这个年景对于我只是一场耕耘，看见绿叶
过后，会不会看见一些果实，仿佛已经无关紧要了。

到今天，一个有晚霞的日子，我看到落叶在不断回
家，仿佛是我那些曾经关乎文学的理想，在斜射的霞光
里，透露出金黄，在安静中落地，归于泥土。

我开始想，一个有了些许白发的人，可以开始向往
年轻了。以为自己背负很多东西的日子，因为生出白发
而卸下一切，老夫聊发少年狂，仿佛那些沟沟坎坎因为
不期而至的白色，开始平淡、平坦，具有了和谐的气象。
一个人头顶的白色，是清澈的，从中年开始，它像一潭深
水，有醍醐灌顶的感觉。在这丛生的白色之下，我眼中
的那些光怪陆离，开始平静，开始温柔起来。已经开始

走向生命的另一端了，频频回头的人那么多，我向前看
看不是很好吗？

这是不惑之后，对自己的检点。
慢慢发现，用 10 年做一件一辈子的事情，实属不

易，10年竟也如此短暂；然而，用 10年专心致志地写一
首诗，这种执拗又过于孤寂而漫长，尤其需要自信和勇
气。随着《天堂云》的结束，一切思想都压成了标本，揉
进白发渐生的光阴。

这是一首被我命名为《生命梯》的长诗三部曲。《天
生雪》是第一部。在2004年的冬季，我返回大雪覆盖的
出生地，告诉自己，一场艰难而坚定的告别仪式可以开
始了。此时，命运早已滑入不可预测的人生第 4 个 10
年，面对现实和内心的沧海桑田，我竟然还幸运地葆有
一个有关诗歌的弘大梦想。这让我确认，那个从田埂上
出发的少年，没有在被大雪掩盖的纵横杂乱的阡陌里迷
失自己。

然而，颠沛流离的青春早已无枝可依，翩然落地
了。只有那个飞翔的暗伤，依旧嵌在骨子里，以怀揣已

久的绿色庄园和海市蜃楼，带动岁月的不懈之旅。
人到中年，“奔五”的日子，又开始了一个 10 年，与

白发一起长出来的，还有满地的荆棘。依然是在文学路
途，我想，一个人在后半生还热爱着的，那一定是一项了
不起的事业。如果不是因为生活逼迫，或者哪怕是生活
逼迫，也不能放弃的，那也一定是最有价值的事物。所
以，我没有懈怠，无论现实多么没有诗意，无论世界怎样
远离自己，我都用心感知这些，用自己的眼睛和语言、用
自己的心灵和思考，复原大地和天空，复原诗歌的血与
肉。

在《生命梯》的第二部《水色》中，我时常回望，是一
个在故乡想念故乡的人。一个没有神明的诗人，内心是
装不下诗歌的；一个内心里没有诗歌的诗人，同样也看
不到诗性的神明。我也像芸芸众生一样，用生命中最沉
重的10年，撬动了苦难，让它挪动了一下位置。这是我
生命中不可承受的，我只能把它放进一首诗里。这是10
年一样长短的咏叹，面向历史长河，梦想就像一团水雾
中的幻象，无论远近、无论明暗，最好的归宿就是用自己
的白发覆盖自己。

于是，我回到《生命梯》的第三部《天堂云》，这是我
诗歌创作中的一个标志性界线。生命中的第 4个 10年
以天葬的形式完成了命定的攀登，站在命运最后一阶
的，同样是不可承受之诗，40年如此飘忽又如此沉重，那
些生于云端的文字忽远忽近、若即若离，如同渐渐轻盈
的白发，终归于尘埃。

母亲 您怀胎十月
把我接到世上
又喂奶十月
把我背在身上
里里外外劳累
回忆的路长满了野草
我长这么大
惦记您的时间
还不到十月
我没有在意过
您什么时候老去

我懂得在意时
您已老去
哪天我来到世上
您挖空心思都对不上日子
可是 当您累不动
在蓑衣上缩成一团
眼前模模糊糊飘浮
您在远方的儿子
像平日跟小鸡们嘀咕一样
口水湿透我的名字

维高殁了；
九如殁了；
杨红殁了；
……
这些年，卢市镇邪门了，青壮年男子一个个地死。
父亲说，府河成了污染源，那儿的水浇菜园，菜都会生病，何

况人哪。
我的府河怎么会成为污染源？怎么会杀死那些一个个在我

印象中生龙活虎的邻里小哥？
我鼻子酸酸的，泪止不住流下来，怎么也止不住。
维高，那个一脸灿烂笑容的小伙子，他会丢下妻儿撒手尘

寰？20 世纪 80 年代初，维高在卢市供销社厨房工作，他年纪轻
轻，圆圆的脸，笑起来一对酒窝。16岁那年我赴异地求学前夕，
到供销社为厨子维高打下手。开始我总迟到，去到厨房，一锅稀
饭已快煮好，这个时候我有些忐忑不安地等着他来责怪，但是我
从来都没有听到他的半句埋怨，他看到我的第一句话总是问：

“睡好没？”我不好意思地说：“师傅，对不起，又来晚了。”他总是
在晨色中嘿嘿一笑，说：“没事。多睡会儿。”有次我实在去得太
晚，他看着我惶然的样子仍是笑着说：“没什么哪，你那么瘦，养

足精神好上大学。”我红了脸羞愧地嘀咕道：“师傅呀，我没考好。”维高看着我
乐了，说：“你呀，考出去就是能耐。”又道：“记住，不管干什么，都要坚持努力，
社会是真正的大学，生存都是靠自己的本事。”维高师傅朴实的话语让我生出
一种力量，他笑眯眯的样子我至今想起来都心生温暖。再听说维高的时候，是
有一年春节回娘家听到他的凶讯。他患肝癌，发现时已是晚期，已于数月前离
世。母亲说，维高的孩子还太小，出殡时去了很多人，只听得一片哭声。我想象
送别维高师傅的那一张张写满惋惜、疼痛、惊讶、惶恐的脸，心都碎了。

听说九如去世对于我又是一场震惊。九如是贴锅块的师傅。“九如锅块”
当属卢市镇的小吃一绝。大公闸面馆边，一个圆圆的灶台矗立在门边，灶面上
是一个圆口，灶里烧着红红的炭火。一边的案板上放着好大一堆面，用刀割下
一坨，用擀面杖摊开，切成长条，在上面用刷子刷上酱油，将青葱的蒜苗撒上，
再撒上些芝麻，用手将其拉成一鞋掌大的面团，伸入火炉直接贴在烧得滚烫
的灶壁上，只一会儿工夫，用一根长长的火钳稍稍铲一铲，一个香喷喷的锅块
就出炉啦。九如，中年的面孔，算得上英俊，淡然从容，是有些儒雅风度的。不
管春夏秋冬，早晨必有长长的队伍等在他的灶前，我时常疑惑他那灶台前常
年赤祼着的胳膊是不是肉做的，我试着将手伸入灶中，只一秒钟就烤得直咧
嘴巴。九如的锅块厚实、麻多、味好。用锅块包油条，里面拌点豆豉，那是世上
最最美妙的小吃，在碱水面中将锅块泡进去，和着汤喝下那泡得软软的锅块，
那滋味，你没尝过。卢市走出去的学子、生意人，都会记得九如的锅块，有同学
从东北回来，竟满世界在荆州找锅块，都是因为九如的锅块情结。但他乡的锅
块怎及九如的锅块！九如一般会忙到晌午，若是夏天，晚饭后必定会在码头泡
一个澡，第二天再精神抖擞地站在锅台前。九如是卢市镇饮食业的一道风景，
我不能接受这道风景的猝然消失。

杨红和九如都是府河夏日码头的常客。杨红堪称卢市镇的美男子，我最
后一次见到杨红，是二姑妈去世时的初秋，他做知笔先生（婚丧嫁娶替东家主
理事务的人），那时他看上去还是健健康康的，只第二年的清明，母亲吊亲后
回来告诉我，杨红因肝癌已于春节前去世，母亲和我一同唏嘘。

母亲对杨红的离世流露出的深深惋惜还索绕在我心中，只是没想到时隔
半年，我的母亲也倏然离世，对府河、对亲人、对邻里，浓浓的忧伤围住了我的
心。

我记忆里的府河一天到晚都是热闹的。清晨，对河赶集的农人在晓色中
朗声叫道：“过河啰，过河啰”！岸这边艄公便轻悄悄地将船摇过去，朦朦胧胧
中一切都带着些睡眼惺忪的样子。天稍亮，码头上的棒槌声就此起彼伏了，洗
衣淘米洗菜挑水的人会多起来，淘米时将筲箕沉入水中，这时会有一寸多长
的鱼儿循着浑水游入筲箕，猛地一端起来，里面总有几个没有逃脱的可怜鱼
儿，一些孩子会将那些鱼儿抓起放入一个罐头瓶中，为猫咪捞得一顿美餐。

早些时，轮船会在上午10点到达卢市港，它淡绿色的船体上写着“随州”
二字，我目送着它笨笨的身子缓缓离开码头，对那个未知的城市“随州”充满
幻想。到达卢市或离开码头，轮船都会拉响汽笛，整个镇都能听见。

若是夏天，中午就有孩子在码头上玩水了，他们一个猛子扎出好远，惹得
岸上人大声咋呼，正惊慌失措时，远远地浮出一个脑袋，大叫一声，扮一个鬼
脸，让担心的人生出惊喜。晌午时，母亲常常会到码头边去买些鱼虾，那是我
们最盼望的口福，渔人挑着两头尖尖的小木划子上岸来，木船上一头立着一
只鹭鸶，渔人的竹篓里装着的鱼是鹭鸶的劳动成果。夏日傍晚，码头最是热
闹，男人们聚集在码头，说着各类新鲜事，洗净一天的汗水和疲劳。

水是流动的，上连天门竟陵，下抵省城汉口，不管多少人在码头边洗澡，第
二天水里一样清清净净，过河的歇脚的口渴了蹲在河边掬一口水就喝了下去。

我的府河是哪一天开始被虐待的？回娘家在后花园看府河，先是看到河
面上扯起不少鱼网，后来不时听到炸鱼的沉闷响声，再后来人们说上游修了
造纸厂。再也看不到两头翘起的木划子了，也不见鸟一样的鹭鸶，再没有往来
的商船，也不见汽笛响彻全镇的轮船了。我的府河里长出了满河满河的绿色
植物，笨笨、肥肥的，绿得人心里发慌，人们告诉我那是水藻。

府河病了，它的水不再鲜亮，有淘米的筲箕伸入水中，即使是不谙世事的
鱼婴儿，也不敢游入人类设置的陷阱。码头上仍然有妇人一排排地淘米洗菜，
远远的也听得到棒槌一声一声地响，仍然有挑水的人在码头的台阶上来回闪
着一担担的水桶。每到夏天，也还是有不少人到府河泡澡，直到有一天，那水
开始由绿变乌变黑。人们才知道府河是再也不能承载那些曾经拥有的满河欢
乐了。

我再次回到卢市镇的时候，绕到我曾经居住的老屋去寻访往日的美好记
忆，老街的青石板还在，但老屋已经易主，新做的一栋楼房气派地立在那里，
像一个粗俗的暴发户。府河岸边如坟场一般寂静，乌黑的水远远地在河中央
泛着粼光，死水不兴，河坡边倒下的垃圾漫延到码头边，望着已经要退到河心
的浅浅的一河黑得发臭的水，我的心仿佛被刀割一般疼痛。

我那些英年早逝的邻里小哥，在府河岸边生活了一辈子然后回归到泥
土，他们睡得安稳吗？镇上的老人们，都曾经是以宁静的心送别死亡的，那时
死亡是崇高的，是从容的，是洁净的，府河干净的流水能为他们洗净身体。可
是我的邻里小哥，他们正当盛年，那些鲜活面容的凄然隐殁给生者带来的悲
伤怎么可能让死亡变得从容？对那些殁者，亲人们到哪里还能找到一桶洁净
的河水为他们洗净尘世的污垢？

什么时候再能像少女时代掬一捧清澈的府河水洗净满是汗尘的脸庞？什
么时候再能看到孩子们嬉戏于夏日的水中而不是沉溺于网吧消磨那无趣的
午后？谁能还我的父老乡亲一条健康的河流？

府
河
殇
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