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《人民文学》2013 年第 5 期刊发了乔叶的长篇小说
《认罪书》，作品的第一章开笔写道：

“现在，是深夜一点。
我拉开窗帘。
雪正无声无息地下着。这是二0一一年郑州的第一

场雪，十一月二十五日。
我就要死了。”
暗夜静谧，雪的飘落愈发衬出世间的沉静。死亡，这

个黑色的字眼，如同睡眠一般庸常熟悉，从唇齿间缓缓
流出，毫无讶异、悲愤以及惧怕的表征。可就在这份平淡
与内敛的下面，内蕴众多渴望解答的悬念。

作品的主人公是一个名叫金金的女子，年少的她在
与同母异父的哥哥们的争斗中，在乡人带有鄙夷的目光
中慢慢变得倔强、自我、任性。在她看来，“这个世界上，
除了母亲，没有谁有义务一定对你好。”所以她也从未真
心对别人好过。直到有一天她遇到一个叫梁知的男人，
她的世界才有了截然不同的意义。梁知爱她，呵护她，却
又最终离开了她。

在《认罪书》中，人物的名字是有寓意的。梅好代表
着美好，梁知与弟弟梁新分别是良知与良心的谐音，而
金金，也预示着女主人公的固执、任性与斤斤计较。整个
故事真相的水落石出，正是因为金金锲而不舍的追问与
追查。原来，梁知因为她的相貌与梅梅相似而心生爱意，
希望通过对她的爱来达到忏悔的目的。却不曾想，金金
因为从最初对梁知的不舍深情，到报复梁知的负心以及
因为梅梅的死而对梁知的愤怒，使得金金得以揭开层层
历史的迷雾，开启了书中众多人物的一段段试图在自我
剖析与安慰中的救赎心路。

英国文学家王尔德有一句名言，大意是说每一个圣
人都犯过错。圣人尚且如此，何况芸芸凡人。《认罪书》中
有一群犯过错的人。他们年龄各异，有男有女，身份不
同，心底都有着或浓或淡的忏悔。梁知是一个为了事业
不惜牺牲自己所爱女人的男人，并将这个女人推向死亡
的深渊。在他的身上，我看到了周大新在《向上的台阶》
中刻画的廖怀宝的形象。不同的是，梁知要比廖怀宝有
良知，他是充满悔恨与愧疚的，并且一直试图通过某些

行为去减轻自己的负罪感。梁新虽然很爱自己的姐姐，
却在无意中充当了毁灭姐姐的帮凶。梁知与梁新的妈妈
眼睁睁看着梅梅的妈妈梅好走入水中死去，终于与梅好
的先生走到了一起，她怎能没有罪过？还有钟潮，用权力
与暴力占有了梅梅，等到梅梅生下他的孩子之后，他又将
孩子抢走。《认罪书》中，读者随着金金的视角去辨别每个
人的罪与恶，可越到最后我们慢慢地发现，金金也是一个
罪孽深重的女人。她为了过上好一点的生活，上学时候勾
引有权有势的富家子弟，目的达成后又一脚踢开。后来她
对待男人的态度与方式也同样如此。等到深爱她的梁知
离开她后，她在怀上梁知骨肉的情况下选择与梁知的弟
弟梁新相恋并组成家庭，其变态心理令人咋舌。为了拯救
患有白血病的女儿，她不得不再次怀上梁知的孩子，结果
被梁新发现，直接导致了梁新的死亡。还有她的生身父亲
哑巴，一直到死都未曾得到她的谅解与相认。

如果人生总像梅梅或者梅好那样美丽圣洁，与人为
善，将是多么完美的旅程，可这更多是一种奢望。《认罪
书》密布各种的错与罪。这其中既有人性的卑劣之因，也
有时代的裹挟之源。个人与时代紧密结合下的叙述，带
给我们的是庞杂的体验与更加明晰的所得。话剧《活性
炭》也是一个有关忏悔的故事，它里面有一句台词说，

“如果将来活得没有愧疚，年轻的时候就要学会担当。”
所以，当个体的担当萎缩乃至消亡的时候，其良知与良
心又怎会安宁？

《认罪书》是一段段自我忏悔救赎的心路历程。当书
中的人物面对自己曾经犯下的错时，频繁出现的一个词
就是沉默。用沉默去面对，用沉默去抗拒面对。魏微在

《胡文清传》中，用不到一万字的篇幅刻画了一段从年轻
到年老的人生。在魏微看来，当一个人所犯下的错严重
到已经无法用忏悔去消减丁点内心的负罪感时，沉默就
成了最好的方式。如果没有金金，梁知一家会在默契般
的集体沉默中生活，他们也会如同“胡文清”一样生老病
死，带着一颗千疮百孔的心。金金的出现，扼杀了他们的
希望。她小心翼翼却又毅然决然地打开了封闭着布满痛
苦与不堪回首的沉重铁门，引领着我们与书中人物一起
打破沉默，俯首认罪。面对曾经的过错，书中的人物有的

痛哭流涕不停忏悔，有的躲躲闪闪自我安慰。但不管他
们的态度怎样，正如梁知所说那样：“人如果有罪的话，
是不能自己原谅自己的。自己原谅自己，这是不行的。”

《认罪书》最终将主人公们都推向了死亡。代表美好
的梅好与梅梅死掉了，梁知、梁新以及他们的妈妈也死
掉了，金金与女儿安安也死掉了。梁新、安安这些无辜生
命的逝去固然可以加重那些负罪者的痛苦与内疚，但是
人生又怎么会有这么多的巧合，让他们接二连三地走向
生命的终点？故事发展的本身有内在的逻辑，死亡同样
如此，如果为了逻辑而逻辑，那这个逻辑就失去了本身
的力量，反而增添了些人为的色彩。

王尔德的那句名言，前半句是每一个圣人都犯过
错，后半句则是说每个罪人都有未来，而作者却为书中
的罪人关闭了通向未来的门。对负罪者来说，最大的惩罚
不是死亡，而是心灵的煎熬与挣扎，惟有这样，才能减轻
他所犯下的罪孽。相对于这种封闭式的结局，我更欣赏一
种开放式的结局。

作者在《认罪书》中曾这样写到：“以后的日子里，我
曾无数次地想：底线到底是什么？这个世界上有统一的
底线吗？底线有多少个层次？那天在夜市上看到了千层
饼，我忽然觉得：对很多人而言，底线就是千层饼，每个
人都只取自己想要的那层。于是，此人的底线很可能正
是彼人的顶线。而彼人的底线，也很可能正把另一个人踩
在了脚下。”也正是因为底线不同，所以才会有那么多的
错与罪的产生。尤其是在这个约定俗成的底线一降再降
的时代，《认罪书》出现的意义，一方面显示出作者令人钦
佩的良知与勇气，另一方面也如同麦克尤恩的《赎罪》一
样，它在提醒、警醒我们要去走一段有担当的毫无愧疚的
人生。而不是当你回首往事的时候，你依旧要为年轻时的
过错而后悔、流泪，甚至整个人生都将黯淡无光。

面对曾经的错与罪，不管你要怎么试图去掩饰、消
灭它，都注定是徒劳的，它会在某一天跳出来，带着你接
受审判。因为“我忽然明白：原来从来就没有真正的黑
夜。无论是多么浓稠的黑夜，都会有光。谁也不能消灭这
光。谁也不能”。我们所能做的，只是在忏悔的旅途中，自
己与自己的战争及和解。

《《认罪书认罪书》：》：自己与自己的战争及和解自己与自己的战争及和解
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小说《快钱》的现实呈现与精神缺失
□□钟法权钟法权

我一点也不想谈论邵丽摆弄散文的手艺。原因有
三：相对于写作意图，手艺只是条件，而且不是最重要的
条件；相对于其他文体，散文的独特性与手艺几乎无关；
相对于琳琅满目的散文写作，邵丽似乎不屑于显摆手
艺。

这一派大方文字意欲何为，也许才是读者关心的。
看过才会明白，“玉碎”并非孤注一掷的决绝，而是

不较劲亦不撤离的人生态度：“拿起就拿得风生水起，放
下则放得纹丝不动。”彻底的不紧张，前提当然是对生活
的看穿。生活总是寻常，说不上多好，也说不上多坏，只
是充满了意外和漏洞。人总是这样，起初“以为这一生可
以有很多种活法”，这条路不通还有另一条，以为看开就
是逃避，宽容就是投降，总是握紧拳头去较劲。可是，那
些意外和漏洞总会超出自己的势力范围，于是，人便懂
得了松手。也许正是这种讲和态度，成就了邵丽散文特
有的气质：绵里藏针、坦然自若的行文风格；气定神闲之
间，隐含着大悲怆——那是属于“这一个”，又不仅仅属
于“这一个”的命运感，未经强调，却昭然若揭。

对命运的体认与间离，她使用的线索是“读”。读命
运，与单纯地承受或抵制是不一样的。读命运，由于那一
份置身事外的省察，常会令人感到疑虑重叠，甚至心力
衰竭。这当然不能说是投降，因为“屈服”往往只是结局，
不是选择。比如她曾在上下两代人之间竭力确认自己。
她说，为了不成为他们，她在自己的周围扎了很多栅栏，
可是后来才明白，她极力抵制的东西竟成为物质生活的
大背景，跟上一代人几无界限。这时候其实无所谓选择，
因为，与被时代裹挟的父辈一样，她已经无知无觉地从
了。

散文的直见性情，对作者的诚意与表达品质都意味
着更严苛的测验。相对于其他文体样式，散文似乎一向
具有陈列或教诲的方便，仿佛写作者对于读者具有无需
自证的导引资格。我见过太多导师般的写作姿态——不
是理解、提供与汲取，而是“循循善诱”，一如某些评论者
习惯于降旨似的谈论自己看到的作品。如此这般的文字
可能被人喜欢着，还可能被相当多的人喜欢着，但我固执地认为，一切旨意
强烈又缺乏基本自觉的写作，都是对阅读的失敬。

好在还有这样的，她跟从感受，无意教诲。除非对付命题写作，她甚至
不设置归纳式的主题，也不着意布局。一种魔术聚焦镜般的感受力，触须所
至，芝麻开门。哥哥为她折叠的纸裙子、样板戏段落、布娃娃以及爱情……
那些属于人生的珍藏，都是记忆对于感受力的应和，亦是在虚构作品中不
曾彻底释放的生活。若干年后，先生从欧洲给她带回一件“温软的皮大衣”。
热切的期待已经过去了，回顾那些碎玉零落的日子她才突然明白，自己“渴
望的只是一种更加平常的生活”。一如记忆本身，文字呈现出截面似的断
续，而少有因果相袭。我们若要追究是什么连缀了“纸裙子”和“皮大衣”，那
也只能说，是没有轻重分别的过程，是波澜不惊的“度过”本身，它给了一个
人这么多——在布满漏洞的生存之中留下的一切，就是这么多。

这样的理所当然，使阅读变得松弛惬意，也使散文的独特性得到确认。
虽然，对于一位以小说写作为职业的作家而言，这些文字更像是虚构作品
溢出的部分，但是，如果我们承认任何形式的写作都不过是用以追究疑窦
丛生的生活和险情密布的命运，那么，没有这样的溢出，一个人的写作也许
就不可能真正地完成。也因此，不设置与不着意，反而应和了写作的初衷。

一切说出皆有前提。写作者必须尊重先于写作的存在，文字的里子才
会扎实。生活没有题目，生活一如汪洋兀自奔涌，它包围着我们的立足点，
远远大于我们的意图，大于我们的视野和判断阈限，而不是相反。与许多孜
孜以求不同，邵丽似乎清晰地感觉到了某种仿佛无从觉察的“被安排”。我
们都在岛上，勉强有立锥之地，不是不愿，而是没有空间可以汪洋恣肆。顺
应而且感受，的确是被动的，但也是人面对生活惟一可能的态度。比如“突
然喜欢起写作，与我的怀旧情绪有直接关系，而我的怀旧情绪好像是与生
俱来的”；比如在时光的雕刻之下，无知无觉地变成了“冷静的、会旁观和缄
默的人”。一切看来都是寻常的，包括曾被妖魔化书写的官场，它也只是“庸
常生活的一部分，既没有那么惊心动魄的戏剧性，更没有步步为营的玄
机”。布满时光每一道缝隙的发生，几乎都是以细碎寻常的面目出现，不曾
有过什么“大事件”。被动与绝望就隐含在这样的寻常之内。这么一种贯彻
生命的大被动，是人之为人的极哀，亦是人之为人的天分，无从抗拒，也无
需抗拒。邵丽说，这才是生命的悲剧意义之所在。

我一直觉得，散文结集是极难妥当的，要么四处用力，一派混乱，要么
体系谨慎，煞有介事，通篇见不到几句人话。无论怎样，这种叫做散文的东
西一旦连篇累牍，似乎总有哪里不合适。但邵丽就这么一路“读”下去，顺手
一带，林林总总的篇什便有了个齐整的着落。在她看来，这些不值得过分着
力。“方法并不是一部作品生命力的终极标准，尽管它特别重要”。

那么，什么才是重要的？
也许是诸如此类的自疑：“我们从来没有认真负责地清理过历史，而且

是根本不想清理。这种‘大意’是被习惯植入民族性之中，还是更有难言之
隐？”

也许是“寻找”，以及“找不到”。我们这一代人的人生是命运不连贯的
人生，是被活活斩做几段的人生。因而她说，我们身上打满了思想的补丁，
极力去寻找自己真正的信仰，却发现“我们只是搭建了一个神龛，而没有找
到神”。

心怀疑问的邵丽像她喜欢的那个“不一样”的蔡琴，没有大喜大悲大起
大落的癫狂表情，依然是平常心性，没事儿人似的，神经大条得让人吃惊。
她令我更确信，滋养充分的早年对人生确有无上的好。我是不信什么苦难
可以成就人之类的鬼话的。苦难未必不能成就人，但苦难首先是对人的损
耗或戕害，尤其是人生早年的苦难，如果太过度，简直会把一个人全部的热
气都抽掉。而她不热也不冷，差不多是恒温的。

读邵丽，会觉得人有充分的理由活得物质一些，扎实一些，完全没有必
要对命运助纣为虐，信了许多虚头巴脑的说法，把自己硬生生往墙角逼。没
错儿，生活一如既往，依然布满意外和漏洞，但是，如果你有一个坚韧明白
的自己，什么都不可能俘获你。不是吗？诗书画、烟酒茶、一段戏、一座
城……如果你克化得了，所遇皆为营养。

若以诗人的思维释读生活和感知
世界，定会认为激情与火焰不但属于瑰
丽无比的青春岁月，更应属于风格迥异
的文学世界。青年是国家的希望和未
来，同样，青年作家则是国家文学的希
望和未来。在漫长的历史长河中，每个
时代都有一个时代的优秀青年作家，夏
思涵就是其中的一员，她尽管大学尚未
毕业，但在文学创作方面已小有成就，
尤其是最近创作出版的作品集《时间的
回廊》，进一步展现了其独到的文学构
思和开阔的艺术视角。

《时间的回廊》收录了作者新近创
作的小说、散文、诗歌和卡通作品，以多
样化的叙说方式和精湛的艺术技巧记
录了自己的青春时光，既有血浓于水的
难舍亲情，又有生离死别的真挚友情，
当然，还有若隐若现的朦胧爱情，她将
真切的生活片段通过艺术的想象，然后
进行诗意的审美和思考，最终以意象的
符号进行有序的排列，这需要深厚的文
学功底和娴熟的驾驭能力。小说《有些
回忆没有声音》讲述了主人公凌漠漠因
病住院，与因车祸住院的某电视台主持
人M的相见相识，其实在她们成为朋友
之前，M 已经患上了血癌，凌漠漠出院
后忙于学业，期间，M 的生命之花悄然
凋谢，作品写出了当代社会朋友之间难
舍的想念和无限的追忆。散文《当青春
已成往事》《怀念小时候》等则用细腻的
笔触记录了作者从幼年走向青春的所
感所悟，写出了青春少女的蓬勃朝气和
活泼可爱，既有对逝去岁月的留恋回
望，也有对美好未来的希冀和追求。诗
歌《脆弱》《距离》《时间没有等我》以及

《我们的去向》等充满了青春的光泽和
清纯的诗性，比如：“可惜/文字太轻/回
忆太重/我已回忆不起/你的容颜”（《脆
弱》），“时间没有等我/是你/忘了带我
走”（《时间没有等我》），“你的出现惊艳
了我的时光/我却温柔不了你的岁月”

（《我们的去向》）。这些优美的诗句无
不像满怀情感的串串珍珠，缀满了作者所有的情感之旅。
而《时间的回廊》中的《我们的诺言》《明天再见》等卡
通故事则是夏思涵艺术创作疆域一个新的开拓和升华，将
故事以诗的文学样式和卡通的审美方式进行艺术呈现。然
而夏思涵用自己的执著和坚守表现了文学的魅力，展示了
艺术的美丽。那些或乖巧或夸张的卡通形象，那些或直白
或含蓄的人物语言，那些或鲜明或淡疏的图片色彩，完成
了语言艺术和绘画艺术的华美宣叙，给人一种美的感官和
艺术的享受。

犹如一切事物的成长、成熟要遵循各自的规律一样，
青年作家的个人成长和文学创作的成熟更需要一个漫长的
过程，正是在不断成长和进步的过程中，青春的激情活力
和思想的积累厚重、视野的不断开阔以及审美的思辨能力
才能得到共同的提升。思维方式的不同，或许会影响对一
些问题的认知和解读，可能是受网络、手机等新媒体文学
语言的影响，《时间的回廊》中的一些语言存在着传统文
学所不能容纳的“瑕疵”，用词随意，搭配不当，这种现
象在小说、散文中存在相对明显，卡通故事部分也不是尽
善尽美，尽管有些图片和故事可以看作作者的天真烂漫，
但似乎少了一种与作者年龄相适应的成熟与稳重。不过，
总的来说，夏思涵已经用优美的文字和动感的卡通展示出
青春的蓬勃朝气和创作的无限激情，表现出深厚的文学素
养和艺术潜能，这是难能可贵的。

时光会使所有的一切成熟或者隐退。不论是作家、诗
人还是画家，都要透过纷繁的现实世界捕捉艺术的灵魂之
光，在现实与虚幻之间进行意象符号的重新组合，这注定是
一条充满孤独和寂寞的艰难之旅，但若想获得创作的丰收
和艺术的硕果，只能勇往直前。我相信，既然已经选择了文
学，夏思涵一定会在不断成长和成熟的过程中逐渐丰富思
想内涵、拓宽审美视角、完善艺术性格，从而以更加优美的
文学语言和娴熟的艺术方式记录生活，传承时代的思想和
社会的文化，进而抵达新的创作高度。

张乐朋的小说就像一幅写实的画，对当今改革开放底层
人的生活窘境进行了或局部或一枝一叶的临摹加工和创
造。他的小说《快钱》就是对农民工生活挣扎的局部再现。
说是局部而不是全部，原因在于他所写的只是农民工永年和
镐头矿工生活的一个侧面。在永年和镐头的生活中，没有更
多关于家庭和社会的场景描写。因为它是一篇短篇小说，功
能决定了它包含的内容。

小说形成了自己独特的语言风格。乐朋的语言准确到
位，有着浓郁的地域色彩，让人一看就知道那是黄河边上运
城永济那一带人说的话。比如：《快钱》里镐头朝他吐了一口
烟，说：“你看你看，正经跟你说正经，你就不正经了，照你这
说，男人就不挣个快钱了？”还比如：“我没说你，我是说我
呢。咱这属鸡的命，到甚时不是刨一爪吃一嘴，上哪里挣快
钱？”这是永年说的，镐头已经喝上酒了，很鄙视地说他：“让
你吃又不要你钱，虚头巴脑，装个球。”如此生动而又简练的
语言，不仅丰富了文本，而且增强了文本的趣味性和可读性，
也可以看出作家对家乡语言掌握的功底之厚，对语言驾驭能
力之强。他的语言还幽默、冷峻、刻薄，从而使作品中的人物
更加立体和丰满。

小说具有独特的叙事手法。乐朋的小说注重故事的切
入，他把最精彩的片段放在小说的开头，或文本中的关键位
置，使读者只要开始阅读，就难以放下，有一口气读完之快

感。说不好听的话，他下的鱼饵不只是单纯的面疙瘩，或者
是一条蚯蚓，他还在面疙瘩和蚯蚓里放置了香料，只要鱼儿
闻到了不上钩都不行。例如他写镐头、永年上小餐馆吃饭，
都不是简单的填饱肚子，在那牛肉拉面馆里就有镐头解决生
理问题的女人。他们到盔县国营煤矿找工作，同样也把故事
写得风生水起，给队长送礼给检查身体的医生送礼，真是大
有大贪，小有小贪，当下流行的“老虎和苍蝇”一起打的反贪
理念，看来很有必要，这在乐朋的小说里得到了深刻反映。
包括他写永年和镐头的死亡，也写得别有天地，验证了“人为
财死鸟为食忘”这个亘古不变的道理。他很会讲故事，是波
浪式推进，那种娓娓道来的叙事，如层层抽丝，引人入胜。

乐朋的小说好看也好读，轻松中夹带着沉重，黑色幽默
中有着一个个冷色的感叹号，但也有其精神缺失。在当今中
国物资极为繁华的时代，金钱不是惟一的良药，看了《快钱》
让人不禁去思索，镐头与永年本来有一份工作，但他们为了
钱，还要不惜冒着生命危险挣第二份钱，也就是所谓的“快
钱”，一个人死后获得20万的现金，那挣钱的意义何在？我们
的小说家，在呈现底层人生活现状的同时，是不是也应该给
他们点燃一丝微亮的灯光。在《快钱》中，除了永年和镐头对
金钱的追求，对女人的饥渴，他们的精神世界是一片苍凉，没
有任何亮光，没有任何希望。小说家只对生活进行了再加工
的叙事，这显然没有错，也达到了小说的基本要素。然而，一

部受读者欢迎的作品，一部能够震撼人心的作品，一部能够
流传的作品，不仅仅只呈现现实生活，还应该能在作品中给
予读者别的最宝贵的东西，那就是精神层面的财富。莫泊桑
的《项链》写的是教育部职员骆尔塞的妻子玛蒂尔德，她为了
参加教育部长举办的晚会，把丈夫准备买鸟枪的 400法郎拿
去买了衣服，又向女友借来一串项链。在晚会上，她的打扮
显得十分出众，男宾们都望着她出神。回家后，她脱衣服时
发现项链不见了，夫妇俩大为惊骇，在遍寻无着的情况下，只
好赔偿，最后在首饰行里买到了一条一模一样的，价值3万6
千法郎的钻石项链，还给了女友。而这对夫妻花了10年功夫，
还清了买项链所欠下的债务。故事的高潮是在最后，在 10年
后的一天，玛蒂尔德碰见了女友，在谈话中她得知女友先前
借给她的项链竟是件赝品。生活变幻莫测，一条项链使她获
得了极大虚荣，也断送了她的一生。作家陈应松的中篇小说

《无鼠之家》，是一篇写满悲剧的小说，生存悲剧、伦理悲剧、
信仰悲剧、女性命运悲剧弥散字里行间，所触及的社会问题、
道德问题、信仰问题发人深思。《快钱》讲了永年和镐头的底
层生活，却没有提出让人深思的问题，读者只能从文本中看
到，没有追求的永年和镐头为挣钱而死，不能让人感叹生命
的可贵。《快钱》作者没有给出有希望的光，导致这部本应该
成为更加优秀的短篇小说的作品打了折扣，从而失去了成为
短篇名作的可能。
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