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黑与白，容易引起人们对生命的思考。这是世界
的原色，是我们生活的背景。我看《火枪手》，似乎在
看动态的影像，有矛盾、有交流、有犹豫、有兴奋、有期
待，还有一群人根深蒂固的恐惧。

李晨去贵州芭沙火枪部落，他在苗寨看到一群有
点土气的男人，肤色、表情、步履、言谈，都不时尚，惟
一不同的是他们手中的火枪，那褐色的枪身、锃亮的
枪管，还有握枪的姿态，默默张扬着尚武精神。而尚
武精神，应该是男人的亮点。

李晨很敏感，他发现了故事。
世界和平是大趋势，是我们真正的梦想。李晨依

然疑虑，和平的元素难道是妥协、胆怯、退守、投降？
一个民族的尚武精神一旦委靡，这个民族就到了危险
时刻。李晨用画笔说明了这个问题。

对于画家来说，先验的体察固然重要，然而，
细节的生动与鲜活，才是艺术的语言和落实。李晨
的眼睛里有“人”。人，是不能挑战的，人是世界的
全部，是和平的意义。因此，李晨的笔触，沿着苗
民的生命经络，一点点进入内心，他试图以这样的
方式，揭开一个民族的精神秘密。尽管难度很大，

李晨无所畏惧。
也许，这是一场战争的开始，前往战场一定不是

开心的事情，要询问，要检查武器，剃头，吸烟，想问战
场的地点，是期盼胜利，也是掩饰恐惧。面对战争，谁
也不能做到大无畏，那是主旋律文艺作品惯常的基
调，却不是真实的基调。当生命需要选择牺牲和活着
的时候，人们都会产生联想，那一刻，许多想法在内心
交织，包括痛苦与绝望。

对这样的痛苦与绝望，我们需要尊重。
李晨画人，依然尽心尽力地表现形象的真实，但

他更为看重形象的内心世界，他觉得，这个世界更接
近艺术和艺术家本身。

人物群像的调度不容易，看《火枪手》，似乎是在
凝视一个静止的舞台，鸦雀无声的舞台，没有台词，没
有动作，人与人的交流依靠的是眼神和感觉。李晨的
高明之处正在这里，他俨然是一位成竹在胸的导演，
他分割着不同的场景，用追光捕捉人物形象细微的动
作。他只提出问题，而不回答问题。他说，观众心中
的画不属于画家了，他们怎么想都行。如同禅语，机
锋敏锐。

艺·境
——我的欧洲游记

□王 加
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认识刘明杰有两年了，他是个青年画家，更是孙天牧先生的关门弟子。他的文章，立足
于传统寻根，有自己的见解。他的诗，炼词炼句，讲求格律，在青年画家中殊不多见。他的
小楷书，闲雅清丽，有晋人风度。至于画，我看得不多，但印象很深，特点是不染时风，古意
盎然，高雅清远，悠然物外。

孙天牧对他钟爱有加，生前专门介绍给我，也许，老先生从他身上看到了自己吧。孙先
生和其师陈少梅一样，在20世纪的传统派中，不受“南北宗论”贬低院体画的影响，认真承
传院体精华，严于法度，工中带写，也不一律排斥南宗，能兼容文人画的文心与诗意。他由
师古人而师造化，由师造化而得心源，平步安车，与时俱进。

刘明杰也是如此，在我看过的有限作品中，他无论画江湖扁舟，画水村幽居，或者画高
山流水，无论临周东村，还是学倪云林，一律画在熟纸上，清一色的水墨。体格传承院体为
主，气格是文人的，也不是学古人之迹，而是学古人之心。丘壑清疏而不空、取境简远而有
韵，笔法刚中有柔，墨法淡逸精微，所有的画，都笼罩着一片清气，流溢着一种气韵。

多年以来，学校出身的画家，模山范水多从写生入手，受西方写实观念的陶融，避免了
晚清的公式化，但在一定程度上，丢掉了传统的山水精神，也疏离了高度提炼的传统法式。

刘明杰的山水画，从师古起步，从临摹入手，沉浸于天人合一、物我两忘的境地，反倒能
领会传统的奥妙，在传承文脉中，发挥怡悦性情的作用。

刘明杰的画每自题取法周臣，其实他的北体南韵，更近于周臣的学生唐寅，胸中有书
卷，内美笔下流。他的画虽多古意，但古法中已经有了我的成风，已经能借古人的酒杯浇自
己的块垒。不同于心浮气躁的画家，他总能塌下心去，以古人之法，参眼前之景，写心中之
境，观自然之道，并不急于树立自己的面目。

董其昌曾说：“画家以古人为师，已自上乘。进此，当以天地为师。”以古人为师，关键是
“通古今之变”，进而以天地为师，是“究天人之际”，也是以造化检验古法，如西贤贡布里希
所谓，修正“既成图式”。长此以往，刘明杰必可在出入古法与出入造物中，酝酿出面目更强
烈的家法。

北体南韵 古意今情
□薛永年

2012 年夏季，我选择伦敦奥运会期间
去英国看望女儿。在一个阳光明媚的上
午，我们来到伦敦市中心感受“奥运气
氛”。没想到美食节也在大行其道，它拖住
了我们漫游的脚步。

这里展售着上百种具有民族风味的美
食，品种少说有上千款。在白色的凉棚下
摆放着形态、色泽、口味各异的美食。其中
一个摊位前，一支由各种肤色的食客组成
的长队引起了我们的注意，走到摊前才知
道，百步之外的香味就是由这里飘来——
整头猪在火上烘烤，脂油在炭火中发出“吱
吱”的声响。老板把现割下来的大块猪肉
夹在事先准备好的面包里，淋上特制的酱
料，以5英镑一份的价格出售。

当我们接过老板递上的美食付了钱，
等待找钱的时候，他对我女儿笑道：“两年
后我再找给你余额好吗？”他依然笑着，稍
停片刻，就把该找的钱递了过来。

这么忙还有心思开玩笑？我想。
“英国人不像人们常说的那样忧郁呆

板，我所见到的英国人都挺热情。”我说。
“可别忘了，他们是皇族统治的国家，

自以为是。”女儿笑道。
逛完了美食街，品尝了那些对我们来

说口味怪异的食品，我们乘坐地铁去游览
柯芬园。

悠久的历史造就了英国的古典文化，
这里到处充满浓郁的英伦风情。英国人的
生活绅士而富有诗意，其建筑风格和雕塑
艺术更是展现着远古的英国气质。我们来
到柯芬园比萨广场，看到周围的建筑多为
维多利亚式。在 1974 年之前，这里的中央
市场是为经销蔬果和鲜花所建造的。集市
里高耸的古典梁柱之下，似乎仍能找到《窈
窕淑女》中卖花女的身影。你会发现英国
人对于文学的热衷是外族人无法想象的。
很多具有世界影响力的英国文学作品都已
拍成了电影，像莎士比亚的《罗密欧与朱丽
叶》，伍尔夫的《奥兰多》，简·奥斯丁的《理
智与情感》。

萧伯纳的作品《卖花女》（改编成电影

和舞台剧后的名字为《窈窕淑女》），是由古
希腊古罗马的神话《皮格马利翁》改编而来
的。神话中的大雕塑家匹克梅里恩因对希
腊女人有很深的厌恶感，便着手塑造自己
心目中的理想女性，为她取名为卡拉蒂。
在创作过程中，匹克梅里恩对他的作品日
久生情，疯狂地爱上了她，像对待情人一样
每天抚慰她，亲吻她，给她穿上漂亮的衣
裳，期望她能够变成一个有生命的活体，来
回应他的爱。于是，匹克梅里恩便向爱神
维纳斯请求赐给他一位像卡拉蒂一样的女
子做妻子，维纳斯被他执著的情怀所打动，
便为这座雕像注入了生命活力，使匹克梅
里恩的美梦成真。

而萧伯纳将匹克梅里恩塑造成了一位
语言学家，名叫亨利·希金斯，塑像卡拉蒂
被演化成了一位在柯芬园集市卖花的少女
伊莉莎·杜丽德。它讲述了一个下层卖花
女被语言学教授培养成为优雅贵妇的故
事。影片从始至终充满了幽默和雅趣，其
中有数首经典歌曲曾风靡于世，加之奥黛
丽·赫本的精彩表演，为影片增加了迷人的
魅力。这部影片在1963年公映时获得了包
括“最佳影片”在内的八项奥斯卡奖。

眼下的柯芬园，是一个充满浪漫气息
和生活品位的游览胜地，在她的区域里，可
以轻易看到街头艺人精彩的表演，有跳蚤
市场、品味商店和集市供游客们选购商品，
逛累了就去露天咖啡座品尝一杯香醇的咖
啡，感受当下的英式生活。

维多利亚与艾伯特博物馆

在柯芬园区域内坐落着各种类型的博
物馆，其中的“维多利亚与艾伯特博物馆”

（V&A）的兴建还要追溯到1852年。当时由
亚伯特亲王举办的“万国博览会”受到了人
们的好评，于是次年就破土兴建了现在这
座博物馆。世界上最多的装饰艺术品以及
多样化的典藏工艺品都收藏在这里，展示
了 17 世纪至今的服饰潮流、彩色玻璃制品
和中古时期的宝藏。

从地铁通道可以直接进入博物馆大
厅，这里展示着艺术家Dale Chihuly制作的
大型水晶玻璃装置艺术品，配以“维多利亚
式”的红砖建筑，与古典时期的内部装潢交
相呼应，给人以时空交错的感觉。

“维多利亚与艾伯特博物馆”宣示了馆
藏的多元性，主要分为“欧洲”、“亚洲”、“现
代”、“材质与技术”4 个主题特展空间。位
于二楼的“欧洲区”展示着16世纪以来英国
皇家收藏品，还有意大利境外最多的欧洲
文艺复兴工艺品。据说这里藏有世界上最
多的后古典时期的雕塑品。

我们首先看到的地面楼里有印度、中
国、日本、韩国这些亚洲国家的历史文物，
其中印度文物最多，韩国文物的年代可以
追溯到西元 300 年。崇拜时尚的人一定会
喜欢服饰展览区，在昏黄微弱灯光的照映
下，玻璃橱窗里展示着庞克教母设计的晚
礼服、三宅一生的皱褶装。还有从马甲上
衣、撑架蓬蓬裙、17 世纪初的方巾帽、19 世
纪流行的大型花边帽，直到现代的时尚服
饰，以及所有的服饰配件，揭示出各时期服
饰演进的过程和时尚的潮流。

“维多利亚与亚伯特博物馆”设有145
个展间，走道全长13公里。在我看来，博
物馆最精美的部分是由地铁出口直通过来
的雕塑大厅，这里陈列的人物雕像和建筑
雕塑精美至极。如果时间允许的话，一定
要把每座雕塑的细节都收入眼底才算不虚
此行。

走出展厅便是列斯特广场。蓝天白云
下，鸽子在天鹅绒般的草坪上漫步觅食，游
人悠闲自得地享受着满目的翠绿和阳光的
眷顾。微风吹过，似乎还能闻到浓郁的咖
啡香味。每年的1月份在柯芬园的街区里，
都会有柯芬园与其他艺术机构联合举办的
冬季文艺展，我希望下次去英国时能赶上
展期。

这里同时还是舞台剧院的聚集地。半
价亭里正在出售伦敦当天上演的舞台剧门
票。如果幸运的话，很可能会在舞台前欣
赏到萧伯纳的《窈窕淑女》。
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