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我童年惟一的朋友，
就是哆啦A梦。

20 世 纪 90 年 代 初 ，
电脑还未普及。我被父母
锁在空无一人的家里，靠
读书度过了大部分童年时
光。

在有动画片之前，最初这个故事是以漫
画书的形式进入中国的。所有的书籍里，我
最爱的就是《机器猫》。这个关于友情的故
事，装点了我儿时所有关于未来的梦想。这
部漫画更是满足了我对朋友的渴望：他忠诚、
可靠、真正为我着想，当我难过的时候他会为
我报仇，当我开心的时候最想与他一起分享。

那时我觉得野比所处的小学四年级是很
遥远的事情。后来我和他一样大了，又渐渐
地超过了他。我也慢慢知道，“机器猫”其实
叫“哆啦 A梦”，超长篇作品里的大胖不单是
一个欺负人的孩子王，更是一个可靠的伙
伴。再后来，我专门从事日本文化的研究，更
加深入地解析了作品产生的时代背景，以及
每个主人公名字设定的由来及其特殊的双关
语含义。

现在的我，除了故事情节以外，更多的
是被哆啦A梦与野比之间那种深深的情谊所
感动，那是一种发自心底的、可以相互依靠
的温暖。

作者曾想为这部漫画做一个总结，所以

在某一集中安排哆啦A梦离
去。野比听到消息后哭着大
叫：“不！我不让你走！”爸爸
妈妈劝他，说哆啦 A 梦迟早
要走的。野比停止了哭泣，
安静地和家人一起陪哆啦A
梦吃了最后的晚餐。饭后，
两个人一起回到野比的房间
里，躲在榻榻米上单薄的被
窝里。他们安静地看着洒进
屋子的月光，用最后一晚的
时光促膝长谈。为了让哆啦
A 梦走得安心，野比去找大
胖挑战，被揍得遍体鳞伤也
不肯放弃，用自己的实际行
动向好朋友证明我可以做到
独立。第二天一早，哆啦 A
梦静悄悄地走了，野比看着

曾经作为时光机入口的抽屉，淡然地笑着，说
了一句：“没有你的房间有点空，不过我想，很
快就会习惯的。”

看到这儿，我总是忍不住哭泣。在书中
看过太多关于离别的文字，这个画面却真正
让我动容。从童年开始，我就习惯了一个人，
一个人哭，一个人笑，我总是渴望有一个哆啦
A 梦那样的朋友，可以懂我，当你真正出现
了，我喜悦地迷失了自己，但你却还是要走。

在这个故事的下一集里，由于一个偶然，
哆啦A梦又回到了20世纪，回到胆小鬼野比
的身边。故事依然轮回着，野比还是做不完
作业被大胖欺负，哆啦 A梦还是喜欢吃铜锣
烧和害怕老鼠。我的生活也在继续，像齿轮
一样缓缓转动，前进不止，读书、工作、结婚、
生子。我遇到了一个真正让我觉得安心的
人，像哆啦 A 梦一样温暖可靠，一直守护着
我，见证了我一点一滴的成长。

所以时至今日，我不再疯狂地收集关于
哆啦A梦的周边和手办，不再去“哆啦A梦研
究会”的日文网站为一些故事细节与网友吵
得面红耳赤，就连在得知有100个1:1比例的
哆啦 A梦模型在上海某广场展出的消息后，
都没有了非去不可的冲动。

因为我已长大。在漫画中野比也曾数次
乘时光机去看未来的自己，未来的他已长大
成人，娶妻生子，不再有哆啦 A梦陪在身旁。
不知何时，他的哆啦A梦也已悄然远去。
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哪里有压迫，哪里就有反抗，这句话被不
同时期、不同地域的人们不断地印证着。当人
类社会出现阶级、压迫、禁锢等等这些不公平
的时候，自由的价值就开始水涨船高，不断被
热爱它的人们所追逐。电影《瓦嘉达》就讲了
这样一个追求自由的故事。尽管这个自由对
于大多数人来说是那么的微不足道，一个小
女孩渴望拥有自己的单车，并骑着单车与朋
友痛快地比上一场。如果我只是这样来介绍
这部电影，可能许多人都会惊讶于如此简单
的一件事情，怎么能够拍成一部电影。于是我
不得不为这部电影再加上一系列附加条件，
2012 年 8 月 31 日《瓦嘉达》在威尼斯影展首
映，并获得第69届威尼斯电影节 (2012)国际
同盟艺术电影奖以及电影未来奖之最佳电影
等奖项。同时作为第一部完整地在沙特阿拉
伯境内拍完的电影，《瓦嘉达》也顺理成章地
肩负起代表沙特申奥的光荣使命。这些附加
条件在彰显这部电影的独一无二之余，也使
得 沙 特 有 史 以 来 第 一 位 女 导 演 Haifaa
Al-Mansour的价值变得愈加独特。

电影《瓦嘉达》附带着很多能够使它显得
特立独行的标签，女权、宗教、青少年、追梦、
成长电影、良好的媒体口碑，即使除去这些标
签都不看，单单凭借拥有沙特阿拉伯这样特
殊的“国籍”，就已经使它拥有了足够的吸引
力。说到沙特阿拉伯这个国家，沙漠、绿洲、石
油、黄金、宗教、重婚成为大多数人最直接的
印象，但是我相信很少有人真正了解沙特的
国情。其中沙特女性的生活现状更是如同其
身上那件黑纱一样，神秘而极致。一直以来我
都相信，电影这种艺术方式应该可以最直接，
也最容易表现一个国家的国情、民风。然而在
沙特电影却是被禁止的。至今为止，沙特阿拉
伯依然不容许建设电影院，自然而然电影就
成为这个国家众多“禁区”中的一个。《瓦嘉
达》这部电影本身，就如同电影中的小主人

公——12岁的瓦嘉达一样，“生活”在重重禁
锢之中，却向往着那微小而不纯粹的自由。

实际上，昨天我还在听老友抱怨相亲的
种种囧事，听完之后不禁感慨着，女孩子在生
活中总会遇到细小琐碎的不如意的事。但是
当我今天看到电影中瓦嘉达的生活，相比之
下又不得不承认自己生活的环境中原来还有
那么多没有注意到的点滴幸福值得我们去珍
惜。瓦嘉达生活在现代的沙特阿拉伯，但是通
过电影展现的图景，却总是给我一种错位的
感觉。女人们身穿一袭从头到脚包裹严实的
黑纱在现代商场中购物、明明是现代新式学
校却可以随便体罚、侮辱学生，还在上学的未
成年女孩却已经嫁为人妻，作为妻子却要允
许自己的丈夫再婚，这些纠结的感受大多出
现在女性身上。总结一下，在电影中女人的地

位是低微的，她们不能与男人在一起工作、不
能开车、不能与陌生男人接触（即便是声音都
不应该让男人听到）、不能做售货员等与人直
接接触的工作、不能被记载在家谱上、结婚后
不能直接用手碰触《可兰经》、不能干涉自己
的丈夫再婚、不能自主选择自己的伴侣等等。
对于女性来说，沙特可能是世界上最多“不
能”的国家。这一切让我回忆起萧红说过的一
句话：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而
身边的累赘又是笨重的！”生活的枷锁沉重地
拷住每一个生长在这个国家的女性。于是对
于一个生活在沙特的小女孩来说，当她同自
己的妈妈说出“我想跟阿卜杜拉一起骑自行
车”时，她的母亲评价说，“这就如同上医院买
水果一样让人觉得不可思议！”当然，面对着
这种非人道的生存环境，总会有人尝试着反

抗，青春期的反叛正适合挑战固有的传统与
社会的束缚。于是我们看到这个穿着板鞋和
牛仔裤的小姑娘，为了实现自己的梦想，不断
地克服一个又一个困难的成长过程。虽然影
片的结尾处才是整部影片的亮点，但是最能
够触动我的，却是瓦嘉达奔跑着追逐放在卡
车上的单车时的那组镜头。以鼓点为主的配
乐与飘摇在女孩身后的黑纱完美地结合在一
起，女孩子充满渴望的眼神显得真切而动人。
在影片中像瓦嘉达这样“离经叛道”的女孩虽
然不多，却显得难能可贵。当然大多数时候这
些反叛的行为都被无情地镇压了，我却仍然
为这种不息的反抗精神而感到欢欣鼓舞。

在影片中不止展示了像瓦嘉达这样的少
女的生活，同时还有一条叙事线索表现了如
瓦嘉达母亲这样的已婚妇女的生活状态。为
了工作不仅要忍受恶劣的交通条件，还要接
受司机的恶言恶语，因为丈夫喜欢长发而不
敢随意改变自己的发型、听到自己的丈夫要
再娶却没有任何反对的余地，甚至还被欺骗
以至于盛装出席自己丈夫的婚礼。母女两代
人反映出的实际上是相同问题的不同阶段，
这种双线条处理不仅让电影显得饱满，也为
沙特女性的生存状态附加上更加浓重的宿命
论色彩。影片的后半段瓦嘉达曾问过母亲一
个问题，是否爱过隔壁的男孩？母亲不置可否
的回避态度，却向我们揭开了瓦嘉达未来生
活的一角，嫁给自己不爱的人，永远见不到自
己爱过的男孩，从此过着没有保障的婚姻生
活，时刻担心自己的丈夫会再娶他人。所以当
影片末尾小男孩阿卜杜拉天真地问她：“你知
道等我们长大了，我会娶你的，对吗？”早熟的
瓦嘉达却没有给出任何的回应。当然，这也给
我们留下了一个悬念，当年那个如风一般不
懈坚持追逐梦想的女孩，在长大成人之后能
不能再次鼓起勇气反叛传统，追求属于自己
的真正的幸福……

■看电影 被禁锢的自由被禁锢的自由
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上大学时，我曾和同学在百年大讲堂看电影《孔雀》。放
映结束后，我们随着人流缓缓走出场外，一言不发。

因为好电影实在无需多言。
不过更多时候却恰恰相反：我走出影院，融入人群，思路

迅速跳转到一会儿吃什么上。思来想去，结论是许多商业电
影似曾相识，为展示效果而忽视了表达。

电影尚且如此，何况动画？
这里特指动画电影，且不讨论动画是否应从属于电影这

一问题。我丝毫没有贬低动画电影的意思。因为实拍电影有
低投入的可能，而由于工艺流程和制作技术的限制，小成本

投入却无法应用在动画电影的制作上（《喜羊羊
与灰太狼》大电影确实是例外，但理应考虑到其
电视系列片在电视平台滚动播出以造势的成
本）。

电影被喻为“剪辑台上的艺术”，后期剪辑
甚至可以改变一些场次的情绪和剧情；但动画
电影却“错不起”：导演没有将镜头随意剪掉的
勇气，因为高昂的制作成本决不允许你“多拍几
条”。

用效果、动作和笑点来保证商业回报，还要
讲一个不平凡的故事，动画电影在表达上的限
制更多，空间更小。许多时候，动画创作者更像
是戴着镣铐跳舞。

不过，再苛刻的规则也限制不住聪明人，皮
克斯就是个例外。

从《玩具总动员》到《飞屋环游记》，皮克斯总有能力让我
沉浸其中。皮克斯的创意和故事总有些许特别，这让它在三
维动画工业中脱颖而出。我甚至认为皮克斯是大隐隐于市场
的艺术家。

然而，从 2012 年的《勇敢传说》开始，皮克斯的“些许特
别”似乎不见了。2013年上映的《怪兽大学》更令我产生一种
感觉：皮克斯迫于梦工厂（《功夫熊猫》《怪物史瑞克》和《马达
加斯加》）和 20世纪福克斯（《冰河世纪》）在商业上的威胁，
已无暇顾忌那“些许特别”了。

“人类的小孩是危险的，但他们的尖叫声可以为怪物世

界提供能源。”这是2001年皮克斯动画电影《怪物公司》的基
础创意。《怪物公司》围绕这个设定展开，表现了人类小孩和
怪物之间的矛盾和情感。而在《怪兽大学》中，人类世界与怪
物世界之间的冲突不再是基础设定，更像是隐藏在故事背后
的世界背景。故事的建构不再以人和怪物两个世界为基准，
而是以两个怪物的个人成长经历取而代之。

故事重心的转移本身无可厚非，但是《怪兽大学》的问题
在于太像一部实拍电影，丧失了动画的幻想特性。如果将毛
怪和大眼仔替换为两个在校生、怪物大学改为剑桥大学、惊
吓大赛换作其他高校内部竞赛……这个故事依旧成立。作为
幻想基础的“人——怪”关系在这部动画电影中早已名存实
亡，换言之，《怪兽大学》在本质上更像一部实拍的青春校园
励志电影。

惊吓大赛是全片的第一个小高潮。不被看好的“OK队”
取得冠军，毛怪与大眼仔得到了自我价值的实现。如果影片
在这里戛然而止，恐怕我就要在座位上对皮克斯失望至极
了。好在细微的铺垫使剧情顺理成章地转折，在影片的最后
10分钟，《怪兽大学》带给我们一个需要稍动脑筋就能想到的
道理：如果喜欢做一件事但并不擅长该怎么办？答案是：换个
思路和角度或许更好。

一位国内的商业动画导演曾对我说：“做商业动画，最重
要的能力就是如何把一个无聊的故事讲得有意思。这是我们
的基本功。”

把一个无聊的故事讲得有趣，商业动画就合格了；但要
想做出一部有“些许特别”的好片子，还得在故事上做文章。

■动漫焦点 ■动漫时评
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对动画来说，亲子题材是条老路，现在
也还有很多动画仍然走在这条老路上。还
记得《小蝌蚪找妈妈》吗？这部诞生于20世
纪60年代的水墨动画就是一部典型的亲子
题材动画。新近的《哈皮父子》是江苏广电
推出的亲子动画，主角是一对易拉罐父子。
妈妈自始至终都没有出镜，讲的完全是父
亲和儿子的故事。作为低幼FLASH动画，保
持了还不错的制作水准。

最近在国内，《爸爸去哪儿》这个节目
特别火。在午休的时候，公司里的同事有时
候会聚在办公室一起看，中间一个女生问：

“为什么是爸爸去哪儿，不是妈妈去哪儿？”
另一个人回答：“因为对妈妈来说这不算挑
战。”或许对于“男主外女主内”的东方文化
圈来说，妈妈们确实不觉得带小孩有什么
难的。这个节目一火，继各个电视台集体

“卡拉OK”的娱乐节目形式套路之后，新一
轮全体“亲子”的状况就要出现了。

同样是父子关系的亲子题材，为什么
动画片都没有《爸爸去哪儿》那么火？

有人笑了，真人版有明星效应啊。《爸
爸去哪儿》有林志颖这样的大帅哥和萌爆
了的儿子Kimi。更重要的是，《爸爸去哪儿》
具备两大优点：首先它是国内并不多见的
野外综艺，新鲜的野外场面让人眼前一亮；
另外《爸爸去哪儿》能够细腻地展现父亲和
孩子共同的成长，让二者站在一个比较平
等的角度，相互交流，相互理解——这也是
这个节目在概念上比较领先的地方之一。

作为FLASH动画片，在野外取景这一
点上，是很难与前者相比拟的。特别是基于
FLASH软件形成的绘画风格更偏向卡通化
和扁平化，很难在场景上形成一种趋近真
实性的带入感。但是作为动画，依然有着自
己的优势，动画是一个想象力的世界，可以
塑造像易拉罐父子这样在形象上有特点的
角色，也可以不拘现实时间和地理的因素，
往来于世界的各个角落，这就是动画方便的地方。

如果把《哈皮父子》看作是近几年来亲子动画的一部代
表作，作为动画的制作者们，或许可以从《爸爸去哪儿》借鉴
一些成功经验。例如让动画的场景更具备立体感和现实感，
更接近现实的空间感。让父子的成长更贴近真实，而不是重
复一些大家都会用的老笑料。当然，作为由编剧人员撰写的
动画剧本，想要达到接近真人的亲情互动的感觉，对创作功
力是个很大的考验。在剧情设置上，也可以吸收真人综艺的
特色，哪怕是绘制动画系列剧，也不再是中规中矩地讲述一
个小故事，而是打开思维，去探索新的创作模式。

■动漫理论

好动画片要有好故事好动画片要有好故事
————从从《《怪兽大学怪兽大学》》看皮克斯看皮克斯 □□李李 萌萌

“卡通”是一个在国内被人们使用得非常混乱的词语。有人
把“动画片”叫“卡通”，有人将“漫画”称为“卡通”，有人将一页多
格的“连环漫画”称为“卡通”。其实，“动画”、“卡通”和“连环漫
画”三个词语在定义上是有区别的。“动画”，国际动画组织

（ASIFA）的定义是：“除真实动作或方法外，使用各种技术创作
的活动影像，亦即是以人工的方式创造的动态影像”，其英文名
字是 animation。“卡通”，则指以漫画绘制画稿再由摄影机逐格
拍摄而成的影片，其英文名字是cartoon——我们有时将那些用
卡通手法绘制的漫画书也称为卡通。而“连环漫画”，指一页多
格的用漫画手法描述的连环画故事，也有人称“故事漫画”、“新
漫画”，其在英文中对应的词汇是 comic，它与我国传统的上图
下文的连环画有着本质的区别。

美国和日本是当今世界最有实力的动漫大国，代表着世界
动漫艺术的两极。美国卡通以迪斯尼为代表，风格夸张、动作
和表情丰富、轻情节而重幽默；日本卡通则正好相反，风格写
实、动作和表情简单、重情节而少幽默。美国卡通比日本卡通起
步早，但日本卡通在亚洲的影响及对亚洲市场的占领却要远胜
于美国。

中国动漫的发展不足百年历史。漫画最早可推至清朝末
年，陈师曾在上海的《太平洋报》上发表过一些即兴随意之作。
1925年丰子恺在《文学周报》上发表作品，编者将他的作品称为

“漫画”，中国开始有了自己的漫画艺术。1926年，万氏兄弟(万
籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰)在资金、设备和资料均短缺的情
况下，拍摄了中国第一部动画片《大闹画室》，中国的动画片也由
此起步。1930年万氏兄弟又摄制出《纸人捣乱记》。1931年后，
在当时反对日本帝国主义的怒潮和左翼文化运动的影响下，“万
氏兄弟”先后拍摄了具有反帝内容的《血钱》《航空救国》《民族痛
史》《新潮》，提倡国货的《国货年》《漏洞》，拒毒片《狗侦探》以及
献给儿童的寓言片《鼠与蛙》《飞来祸》《龟兔赛跑》等 20余部黑
白动画短片。上海“八一三事”变后，万氏兄弟赴武汉，加入中国
电影制片厂，先后创作了《抗战特辑》《抗战标语》《抗战歌辑》等
动画短片。1940年，万籁鸣、万古蟾应上海新华联合影片邀请，
成立卡通部，并创作出中国第一部卡通长片《铁扇公主》，1942
年完成并发行，该片不仅在国内引起巨大反响，还在新加坡、马
来西亚和日本受到欢迎。日本动漫大师手冢治虫就是因为童年
时看过这部《铁扇公主》，后来才走上动漫创作的道路。在20世
纪40年代初，具有一定影响力的作品还有钱家骏等人在重庆拍
摄的卡通短片《农家乐》。

新中国美术电影于1947年开始摄制，新中国第一部木偶片
《皇帝梦》和动画片《瓮中捉鳖》在东北解放区兴山镇先后诞生。
人民艺术家陈波儿和日本动画专家方明（持永只仁）等在人员不
足、设备简陋和条件艰苦的情况下完成了这两部影片的摄制工
作，为新中国美术电影的发展揭开了序幕。新中国成立后，中国
动画事业才迎来了真正的春天。

卡通探源卡通探源
□杨 鹏

——熊从冬眠中醒来。它缓缓走向洞
口，外面依旧是漫天飞舞的雪花。

——圣诞树亮起来了！
英国定格动画广告《野兔和熊》（The

bear and the hare）温暖了这个冬天。
——动物们忙着装点圣诞树，而从未

见过圣诞节的熊却懒懒地开始冬眠。失望
的野兔跑到熊的洞口，放下礼物，又悄悄离
开。圣诞来临，这一次，熊竟然快乐地出现
在动物们中间。原来，野兔送给熊的礼物是
一个闹钟。

这是英国最大的百货商店——John
Lewis 的 2013 年圣诞广告，由英国伦敦的
BLINKINK 创意公司制作完成。谈到短片
创意时，两位年轻的导演说道：“我们想到
圣诞节的第一感觉就是这个广告的创意源
泉。”时长 2分钟，却耗资 700万英镑，这已
经高于大部分国产动画电影的投资了。这
笔巨大的费用与短片的制作手法密不可
分：费时费力的定格动画与二维动画相结
合。所有的角色先由动画师在纸上画动作
草图（简称动草），再进行检查与线拍。动草
流畅后，再描线、上色——关键点来了：制
作人员将完成描线上色的单帧角色动画打
印到硬纸板上，再用特殊工艺将硬纸板上
的角色一帧帧切割下来。将切割好的硬纸

板放入摄影棚的背景中，打
光、逐格拍摄、后期制作……
这个拥有二维动画流畅动作
和定格动画光影质感的广告
就诞生了。

风格多变是BLINKINK
最重要的特色。英伦摇滚
MV，田园乡村广告，抽象现
代短片等等一应俱全。《轻轻
地 打 破 它 》（Break it to
you gently）就是一个很好的
例子。寂寞拉杆箱抓住良机，

从车库中逃跑。它穿过街上的吸尘器，绕过
孤单的落地灯，躲过小狗的追赶，也安慰过
独自一人的流浪汉。世界之大，何处安身？
它浑身湿透，布满尘埃。在一条僻静的乡间
小路上，白发老妇人停留在它面前驻足观
望。她轻轻拍去拉杆箱上的落叶和灰尘，带
它回家。

在BLINKINK的官网上是这么介绍这
部短片的：“期望，孤独，冰激凌和烟花——
从吱吱作响的拉杆箱的角度来看这个世
界。”这是BLINKINK为苏格兰独立流行乐
队暗箱制作的MV，用实拍和定格动画相结
合的方法制作。暗箱乐队温暖独立的音乐
和 BLINKINK富有质感的画面，让这个简
单的故事呈现出更加丰富的内容。这部短
片的导演约瑟夫·曼恩曾执导过定格动画
短片《桑迪》。尽管《桑迪》入选了2013年爱
丁堡国际电影节，我却不想花任何篇幅介
绍它——因为它实在是不怎么样。

BLINKINK 的总部位于伦敦苏荷区，
他们集中创作各种有意思的短片。在这里，
创作人员拥有激情与活力，他们在形式和
技术上不断地创新。如果有机会去伦敦，你
倒 是 可 以 去 苏 荷 区 喝 点 酒 ，顺 便 到
BLINKINK感受一下不同于美式和日式动
画的英国动画。

■造梦工厂

野兔野兔、、熊和寂寞拉杆箱熊和寂寞拉杆箱
——BLINKINK创意公司

片名：瓦嘉达 类型：剧情 国家：沙特阿拉伯/德国
编剧：海法·曼苏尔 导演：海法·曼苏尔
主演：雷姆·阿卜杜拉

摄影棚内工作人员在进行拍摄摄影棚内工作人员在进行拍摄


