
34

西
班
牙
画
家
安
东
尼
奥
·
加
西
亚
·
洛
佩
斯
作
品SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

责任编辑：王 杨 电话：（010）65389193 电子信箱：wybsjwt@163.com 2014年1月3日 星期五世界文坛

英国海涅曼出版社的“非洲作
家系列”是将非洲作家和非洲文学
介绍给世界的一个重要阵地，在半
个世纪中出版了数百部非洲文学作
品，囊括了众多代表性作家。阿契贝
就曾担任过此丛书的顾问编辑，力
求在非洲和世界之间架起文学沟通
的桥梁，《非洲短篇小说选集》就是
阿契贝精心编选的一部作品集。

《非洲短篇小说选集》中包含了
40 篇短篇小说，其作者基本代表了
非洲文坛。编选者在以基本文学品
质为标准的基础上，“留意到体现不
同地区、性别和年代的作家的优
势”，真正从短篇小说的视角，从不
同维度体现非洲的文学世界。书中
既有纳丁·戈迪默、本·奥克瑞、阿西
娅·杰巴尔等有着国际声誉的作者，
也有米亚·科托、恩古吉·瓦·提安哥
等代表各自国家文学成就的作者，
还有众多潜心创作的新锐作者等。
这些来自不同国家、不同年代、背景
各异的作者，共同构成了非洲短篇
小说最优秀的创作者群体，他们用
短篇小说来表现非洲文坛的另一种
成就，向读者描绘出具有绚丽色彩
的真实非洲世界。

就书面形式而言，非洲的文学
传统可能并不久远，然而以口述形
式传递的文学，却可能是人类历史
上最为丰富和鲜活的文化财富之
一。在民族种类繁多、文化背景复杂
而又在很长时期缺乏固定书面语言
的大陆上，依靠人们口口相传而得
以保存的智慧和想象的结晶，无疑
是他们最高的文学成就。相较长篇
小说而言，这种文学传统对戏剧、短
篇小说或者诗歌的影响更大，这些
文学形式可以在传统中找到来源。
除了承担传递群体的共同记忆和创
造功能的神话和寓言之外，还有讲
述私人经验和想象的“夜里讲的故
事”，这些有着群体和个人双重记忆
和创造的文学形式，共同构成了短

篇小说的灵感之源。第一位获诺贝
尔文学奖的非洲作家沃莱·索因卡
在授奖词中说，他的成就在于在作
品中综合了来自其祖国的古老神话
和悠久传统与欧洲文化的文学遗产
和传统，该选集也体现了这样一种
综合，而这正是一种传统文学或文
化为世界所知的必经途径。

将一个曾经封闭的地域介绍给
外部世界的工作，最初曾由外部世
界的人承担，这不免会因背景、立
场、价值观的差异而形成无可避免
的理解分歧乃至歧视。欧洲人对亚
洲、非洲的认识，无不经历过这样一
个阶段。欧洲的这一传统，引致了后
者的批判，恰如阿契贝本人对康拉
德的批评。在1975年的一次演讲中，
阿契贝谴责康拉德是“一个种族主
义者”，称他的《黑暗的心》将非洲描
绘成“一片缺失所有受到认可的人
性的形而上的战场，漫游至此的欧
洲人要冒着极大危险才可进入”。而
当非洲本土作家——包括自古繁衍
至此的非洲土著和已经以非洲人自

居的欧洲殖民者后裔——随着非殖
民化的进程逐渐掌握了话语权，便
承担起这项以本地视角展示非洲真
正面貌的任务。对于非洲作家而言，
这是一个充满矛盾的过程，首先表
现在创作语言的选择上。以肯尼亚

作家恩古吉·瓦·提安哥为
首，提倡使用非洲本土语
言，认为英语和其他欧洲
语言是“压制进步思想的
新 殖 民 主 义 结 构 的 一 部
分”。但阿契贝看到了殖民
者语言的另一面，他说：

“在殖民化和非殖民化的
逻辑中，英语实际上是一
种非常有力的武器，可以
用来为争取自身权利而战
斗……它并非只是你掌握
了所以就使用的东西，而
是可以积极运用的有效武

器，能对抗殖民化。”纳丁·戈迪默也
持相同的观点，认为可以之解放自
身。在选集中，众多非洲本土作家以
殖民者语言来讲述非洲土地上的故
事，构建非洲的世界。

选集中的作品来自非洲大陆的
各个角落，北到阿尔及利亚，南到南
非，东到索马里，西到塞内加尔，所
关注的人与事因这片大陆在种族、
宗教、文化等构成上的复杂性而有
所不同，但不同中又存在着共性。

对几乎所有非洲国家而言，遭
受殖民统治是都有过的经历，而在
20 世纪，脱离殖民统治，追求独立，
又成为它们一起经历的历史进程。
选集中的多篇作品均有所体现：《学
徒》描述了非洲土著部落遭受殖民
者入侵，原有统治秩序消亡；《丛林
里的绅士》以寓言形式讲述殖民者
如何鸠占鹊巢，被殖民者又如何以
智慧消灭殖民者，获得自由；《织布
鸟》也运用寓言的形式，讲述了西方
殖民者如何培养本地的所谓精英成
为本土文化的自觉扼杀者，对西方

中心主义进行了批判。《蜘蛛网》和
《国内和平》走得更远一些：前者提
出了殖民统治结束之后，原来为之
奋斗的受压迫者成为新的压迫者的
尖锐问题，引人深思；后者的主人公
在内战结束之后，仍然无法实现基
本的安全保障，所谓和平不外如是。
而关于独立之后的非洲又将走向何
处，《荒芜之地》和《离巢》或许可以
看到一点影子。两部作品中的主人
公均奔向西方，学习代表现代文明
的科技，只是《荒芜之地》中的尼古
拉斯完全迷失在西方文明中，以疯
癫告终，而《离巢》中年轻的阿鲁是能
够吸收西方文明的优势为其所用，还
是被其压倒而崩溃，或者完全化为西
方文明的一部分，尚未可知——这是
否也是非洲自身的前景？

反种族歧视的斗争则主要在南
部非洲进行，尤其是南非。纳丁·戈
迪默的两篇作品《新郎》和《特赦》均
体现了这一主题，而戈迪默身为白
人，说明这种斗争是不分肤色的。在

《新郎》中，音乐意外地消除了黑人
和白人之间的隔阂，其结尾也暗含
了黑人白人正如新郎新娘一样，终
将结合到一起之意。政治并非惟一
内容，比如《绿叶》《关卡》基本放弃
了这些宏观的观照，而以小人物为
中心，以情节的急转直下营造出幽
默的氛围，《古巴什家的意外》则在
幽默之外散发着浓厚的母女深情。

与世界文学交流日渐密切的非
洲文学在创作上并非封闭的独立存
在，而是会积极尝试外来的各种创
作手法。例如《南方传来的消息》和

《觉醒吧……》中采用了意识流的手
法，而《神鸟》和《原生生物》中则可
见魔幻现实主义的色彩。这是一个
颇有意义的姿态——别种文化的语
言和创作手法均可为我所用，传达
我之思想，塑造我之形象。不同的面
向相互叠加，才能构成更加丰富多
彩的文学非洲。

《非洲短篇小说选集》：文学中的非洲
□韩继坤
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去
年 4 月 23 日，西语文学巨匠塞万提
斯去世纪念日之际，86 岁高龄的西
班牙作家何塞·马努埃尔·卡瓦耶

罗·伯纳德获颁塞万提斯文学奖。颁奖词中盛赞
他为“小说家诗人”、“语言运用的大师，故事的讲
述者与创造者”。塞万提斯文学奖享有西班牙语
文学界的诺贝尔奖之名，是对以西班牙语为创作
语言的作家最高的奖赏。此前卡瓦耶罗已经几乎
囊括西语文学世界的各项大奖，包括西班牙国家
诗歌奖、以西班牙王后索菲亚命名的伊比利亚美
洲诗歌奖、加西亚·洛尔迦国际诗歌奖等等。而获
得塞万提斯奖可谓他作家生涯的终身成就奖，因
为恰在 2012 年初，卡瓦耶罗在出版 3000 行自传
体长诗《战间》之后已经宣布封笔：“我已经很老
了，我想我不再需要写作更多。我对我做到的已
经很满足。”的确，从1952年到2012年，半个多世
纪的时间里，卡瓦耶罗笔耕不辍，不仅创作了11
本诗集、5本小说和3本回忆录，还出版了关于安
达卢西亚传统音乐、舞蹈、红酒、古巴革命等主题
文集以及对贡戈拉、塞万提斯等西班牙黄金世纪
文学巨匠的文论集数种，涉猎之广泛令人称奇。

何塞·马努埃尔·卡瓦耶罗·伯纳德 1926 年
出生于西班牙南部，父母都是古巴人，他本人在
西班牙长大，后移居拉美多年。可以说，西班牙与
伊比利亚美洲在文学创作上的渊源都在卡瓦耶
罗·伯纳德身上得到了充分体现。他的诗歌将西
班牙地缘传统中最民族、最大众的元素与大洋彼
岸的现代主义风格结合起来，既有安达卢西亚的
深歌音韵，又不乏拉丁美洲文学爆炸的印迹。作
为在佛朗哥独裁统治中成长起来的作家，卡瓦耶
罗·伯纳德在青年时代目睹并亲历了最严苛的思
想禁锢和文字审查，他开始想方设法阅读当时被
禁止的书，并将这种选择书并与书分享一段冒险
旅程的经历视为“演练自由”。他最初的阅读记忆
来自杰克·伦敦，埃米利奥·萨尔加里，罗伯特·斯
蒂文森和何塞·德·埃斯布隆赛达，野性的呼唤
里，海盗之歌以大海为祖国的澎湃激荡着卡瓦耶
罗·伯纳德年轻的心。然而与纸上文字形成鲜明
对比的是目之所及的黑暗。在回忆录中卡瓦耶
罗·伯纳德曾这样书写那段刚刚从大学毕业的日
子：“1952年我来到马德里。那是一段非常黑暗且

充满敌意的岁月。马德里到处都是战争的遗骸：
饥饿、恐惧、寒冷、惶惶不安……那是一段艰难而
伤痕累累的学习经历。”当时的马德里经过内战
炮火的侵袭，是一座被划分为胜利者和战败者的
城市。在黑云压城的气氛中，所有的思想禁锢与
孤立无援都成为卡瓦耶罗·伯纳德写作的灵感源
头。在那个“牲口比人更有尊严”的马德里，他看
见“人们盖着布满油污的报纸”，“下水道里喷出
孤僻的烟气”，他走过街头巷尾，感觉自己像一个

“入侵者、告密者、同谋犯”。正如他在《立体地画》
一诗结尾所写：“过去所有的暗潮涌动/惯例地变
成/我明天拥有的记忆。”哪怕在多年以后，当独
裁时代伴随着时间流逝渐行渐远，记忆中的那座
城与城里的人依旧是卡瓦耶罗“作为一个作家、
一个公民的史前史”。

在马德里，卡瓦耶罗·伯纳德继续学习文学，
并出版了第一本诗集《预言》。诗集明显饱含青春
的热烈，诗人通过对细节的入微描摹展现感情的
层层推进，让情绪自然积累至顶峰，丝毫不显唐
突。在诗歌《等》中，卡瓦耶罗首节连续使用“胸
膛”“眼睛”“手”“嘴”等微距感官刻画爱人的等待
与低至尘埃的心——“你对我说/你交出胸膛为
了等我，/你的眼睛疼痛因为永远看不见我的身
体，/甚至你的手都失去触觉/不能在空气里摸索
我的缺席，/你说你忘记了我的嘴灼热的形状。”
同时，这样的书写也铺垫了诗歌末节的踟蹰——

“你的影子几乎要暴露自己，/你几乎不确定/黑
暗中你的身体/和我的身体之间的距离。”很快，
卡瓦耶罗·伯纳德出版了第二本诗集《少顷记忆》
和取名自希腊神话的第三本诗集《安泰》。从预言
到记忆，诗人将目光由未来移回过去。又或许，他
在二者之间找到某种独特的关联。《少顷记忆》中
的名篇《我的记忆是我自己的预言》仅是诗题已
经体现出这种对过去与未来的思考。诗中的“我”
每个夜晚都回到记忆的房间，独自面对那里保存
的岁月，面对反复纠缠的遗忘与欲望同时会合于
此。历史不过螺旋形地前进，过去重演于未来，墙
壁里重新生出腐朽，就是历史重建的闪光。于是
可以在记忆里想象毁灭——“我的记忆是我自己
的预言：/我盼望成为已成为的自己。”1959年卡
瓦耶罗·伯纳德的第四本诗集《死去的时间》获得

波斯坎奖。此后他开始为诺奖得主何塞·塞拉的
杂志担任副主编。

及至上世纪60年代，卡瓦耶罗·伯纳德移居
哥伦比亚首都波哥大，在哥伦比亚国立大学教授
西班牙文学，并与当地的文学杂志《神话》建立了
密切的合作联系。（值得一提的是，这本杂志的编
委之一是《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯。）
在哥伦比亚的几年成为卡瓦耶罗·伯纳德人生经
历中不可多得的时光，波哥大更是成为他笔下

“最喜欢的故乡之一”。回到西班牙后诗人曾这样
深情回忆道：“我有很多故乡，其中一些比其他更
恒久，波哥大就是这样的故乡。我在国立大学教
了三年书，有了第一个儿子，写了第一本小说，我
曾在它汹涌的河流中畅游，在它神秘的丛林里迷
失。这一切都令人难以忘怀。那里与我的个人生
活及文学生涯息息相关。”在拉美生活的经历让
卡瓦耶罗·伯纳德有机会体验当地的风土民情，
尤其是渐渐消亡的土著文化，并由此开始重新审
视400多年前那场地理大发现。眼前那片神奇的
土地令他不禁重新思考，16 世纪西班牙凭军队
和宗教实现的征服里，谁才是被征服的一方。《反
转历史》一诗中，卡瓦耶罗·伯纳德以阿拉伯先知
的话“所以你们将是胜利者，因为/你们是被毁坏
的一方”为楔，开篇慨叹“那些某日失去的，永远/
无法再修复”，因为“一场用十字架进行的缓慢掠
夺/干枯了母亲河的/河岸，通向/大海，从前那
里/带来知识/和接连不断野蛮的军队”。在诗人
眼中，那段历史充斥着“士兵的牧场，教士的战利
品”，只称得上是“被贬黜的圣物”。西班牙征服者
在新大陆上“用另一种文化/雕刻这富饶宽容的

文化，狂热地/安上身份等级”，如同“用石头雕刻
石头”。而此刻，作为西班牙人，卡瓦耶罗·伯纳德
体会到的只有“幸存的记忆里/某段重现/混杂着
麻木与羞闷”。

1964年，卡瓦耶罗·伯纳德回到西班牙，先后
在多家出版社任职，并因政治原因几番被捕。
1969至1970年间，卡瓦耶罗·伯纳德出版了一册
诗歌合集取名《活着为了讲述》。书名称得上是对
他创作信仰的精妙概括。在跨越半个多世纪的创
作生涯中，卡瓦耶罗·伯纳德坚持以语言作为惟
一的武器追求生命与写作的自由。相信只有自由
的语言才能摇醒昏睡，打动良知。无论是诗歌中
的呐喊，还是小说中对西班牙风土民情的讲述，
抑或是弗拉门戈专著中明艳的招式，无不体现出
他的反叛与责任感。他用作品号召读者走出自
己，分享一场用词语寻找个体与社会生命新空间
的旅程，正如《日常重遇》中所写每一日自我制造
的信仰，“我唯独是/我的自由和我的词语。”在塞
万提斯奖的获奖感言中，卡瓦耶罗·伯纳德也特
别忆及意大利诗人帕维泽，并以此强调自己相信
诗歌“是一种抵抗生命中冒犯的防御方式”，“我
们永远要用语言捍卫自己，抵抗那些想要剥夺我
们的语言的人”。

进入80年代之后，卡瓦耶罗·伯纳德将更多
精力投入小说、风俗散文与文论的创作中，先后
出版了《红酒简记》《加迪斯的山与海》《安达卢西
亚》《西班牙：节日与风俗》《塞万提斯的塞维利亚
岁月》等著作。新千年以来，年过古稀的他将诗歌
创作推向又一高峰，岁月的风霜为他的诗歌增添
更多沉思与通透，收入 2005 年诗集《违法者指
南》的怀古诗《扎赫拉》就是其中的典范之作。扎
赫拉是位于西班牙南部科尔多瓦城西的中世纪
穆斯林行宫，名字在阿拉伯语中意为“美城”。公
元9世纪北非穆斯林攻占伊比利亚半岛，在其南
部统治数百年之久。阿卜杜-拉赫曼三世这位后
倭马亚王朝最伟大的统治者是当时穆斯林西班
牙的最高权威，在任期间改造建成了当时欧洲最
大的城市和文化中心科尔多瓦。扎赫拉正是他的
行宫，光彩令世界炫目。经历千年岁月变迁，如今
的扎赫拉，残缺的马蹄拱依旧伫立，只是朱颜改，
卡瓦耶罗·伯纳德立于废墟之上连续发问——

“宫殿花园精妙的顶峰/建造它们的人/可曾隐约
预见它短暂的伟大，/知晓它易逝的浮华？”；“那
些人此刻企图/漫不经心窃取抑或掠夺/被毁坏
的神奇，/他们知道残存的只是遗迹吗？”；“挖起
战利品的/子子孙孙，/他们怀疑过自己永远/无
法恒久保存/路面，嵌板，立柱，雕带，/浴池，厅
堂，渡水槽，庭院吗？”对于这些问题，寄蜉蝣于天
地或许是最好的答案，诗人在瓦砾间漫步，注视
这最不寻常的美丽，诗的尾节突然低声祈祷——

“就让/那废墟永远是废墟，/石块拒绝其他并非
皇族的石块，/慈悲地让/那些死去的埋葬它们的
死人。”

八十大寿时，卡瓦耶罗·伯纳德曾表示：“要

做一个不沉默的人，把思想与生命等同起来，就
能重获青春。”也许，塞万提斯奖的确是对他文
学生命最好的总结，不仅因为奖项的重要，更因
为就像塞翁笔下的游侠骑士，卡瓦耶罗·伯纳德
游历四方，以笔为剑，本着对自由和正义的向往，
对历史与责任的思考，不停写作，一如西班牙王
储费利佩为他颁奖时所言，“这种不安定，有时被
理解为不屈服，是卡瓦耶罗生命和文学轨迹中的
重要元素。”巧合抑或预言，“卡瓦耶罗”在西班
牙语中恰是“骑士”之意。

我的记忆是我自己的预言
□何塞·马努埃尔·卡瓦耶罗·伯纳德

我回到那房间，每个晚上都在里面
独自一人，它无法修复的镜子里存着
已经堕落的岁月。
那里，缚住双手的见证中间，
是我静止的生命，易变
责任里的代价。

木头，
台灯的震动，致幻的
窗玻璃，家具
脆弱的职业，胚胎中
保存岁月持久的
退潮，记忆
厚实的肉体，所有
纠缠我的
遗忘与欲望同时汇合。

尚可复原的世界，鲜活
聚合起来浸透墙壁
墙里重新生出腐朽。
历史重建的闪光
集起爱的所有不完美。

（噢，黑暗的房间，在诅咒时代的
信号灯下突然透明。）

从夜的里面响起
光的痕迹。我独自一人，我的双手
已被否认，已全交出，
角色分派（这个是爱，那个
是梦），被遗忘的侧影，挫败的
预言。
在那里我遭受重击的生命
每一天都被记忆刺穿。

想象我的毁灭吧，
多少已死的让毁灭再次实现。
我的记忆是我自己的预言：
我盼望成为已成为的自己。

■瞭望台

卡瓦耶罗卡瓦耶罗··伯纳德伯纳德：：不安定的文学骑士不安定的文学骑士
□汪天艾

本报讯 近日，爱尔兰小说家约翰·班
维尔新书《无限》发布会在上海举行。爱尔
兰驻上海领事馆总领事以及《无限》的翻译
殷书林、学者戴从容等与读者就班维尔的创
作以及爱尔兰文学展开交流。

班维尔 1945 年出生于爱尔兰韦克斯福
德，其小说风格精准、冷酷、充满辩证色彩，
同时兼具纳博科夫式的创新。他主要的作
品有《哥白尼博士》《开普勒》《牛顿书信》《证
据之书》《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《裹尸
布》《海》和《无限》等。《海》获得 2005 年布克
奖，班维尔也曾于 2011 年获弗朗茨·卡夫卡
奖，2013年获爱尔兰笔会奖。

殷书林认为，《无限》是《海》之后的第一
部“班维尔式”小说，非常有吸引力。《无限》
中，作者运用了物理时间叙事、意识流、元叙
事等多重叙事手法构建作品，并借用赫尔墨
斯之口表达了对生活的一种观点：“总之，我
想让你们承认并接受：你们生活的本质是悲
剧性的，并不是因为生活是残酷或者忧伤
的——忧伤和残酷与我们何干？而是因为

生活原本如此，命运是无法避免的，尤其需
要指出的是因为你们会死，会进入一个仿佛
你们从未进入过的状态”。

约翰·班维尔曾说过，爱尔兰文学分为
两个传统，一个是乔伊斯的传统，一个是贝
克特的传统，他认为自己承袭了贝克特的传
统。戴从容认为在对世界的解释上，班维尔
与贝克特的观点是相似的，班维尔意识到人
类是孤零零的被抛弃在地球上，他的作品深
刻地思考着：我们活着到底是为了什么。谈
到班维尔的语言，戴从容认为，班维尔完全
可以写出通俗小说，成为一个畅销书作家。
但班维尔明白，在小说中使用传统语言，将
又引着读者进入老套的世界中。但实际上
今天的世界已经变得难以琢磨，传统语言没
有办法表现这种不可琢磨性，所以一定要改
变叙述方式。读者在阅读班维尔之后会发
现，原来周围的人是这样神秘地存在着，而
且彼此之间没有办法达到传统所想象的交
流和理解，人生活在世界上的很多意义必须
要用班维尔式的语言才能传递。 （世 文）

■动 态

班维尔新书班维尔新书《《无限无限》》发布会在上海举行发布会在上海举行
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