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坝上的云

到坝上，像猛然闯进陌生的世界，一切都那
么真实，又让人不敢置信。

最引人注目的，是那铺天盖地、惊心动魄的
云。大团的，如雪域高原巍峨耸峙的群峰；小些
的，则像一垛垛随意堆积的棉绒。大团小团的
云，逶迤纠结，撕扯不断，威风八面地布满整个天
空，让人顿生敬畏。

云是低垂的，似乎伸手便可抓到一把。云又
是静止的，半天见不到些许变幻。太阳倒像是游
动的。当太阳躲在背后的时候，云会呈现浓淡深
浅不同的色泽，而当她一旦露脸，所有的云团便
立刻镶上耀眼的金光，像聚焦在一万只强光灯
下，轰轰烈烈，辉煌无比。

云层的上面，是湛蓝的天幕。那蓝色，也是
辽远的、深邃的、洁净神圣的，望之际，总有一种
心底空茫，万念俱消，乃至整个人都要被融化的
感觉。记不清什么时候见过这样的蓝天，要说，
也是儿时躺在家乡的杜梨树下歇晌的时候，但那
已是半个多世纪以前的事了。

这样的天空是能够让人陶醉的，感动得掉泪
的。

天似穹庐，笼盖四野。
蓝天白云下的塞罕坝，位于阴山山脉和大兴

安岭余脉交界处，蒙语意为“美丽的高原”。
真不敢相信大自然竟有这样神奇的灵感，把

一片辽阔的原野摆布得如此周到，协调，精妙绝
伦。

中心的位置自然是浩浩渺渺、波光幽幽的湖
水。从环湖小道走过，不时会有打挺的鱼儿跃出
水面，挑逗人们的游兴；茂密的水草间，也会有不
知名的野鸟猛地从身边腾起，像故意吓你一跳，
而后带着一串悦耳的鸣声顽皮地向远处飞去。
湖的四周，是巨幅地毯般铺展开来的草甸，草是
浅黄色的，上面缀满蒿子梅、金莲花、野百合、风
信子等五颜六色的野花，像是给湖水镶了一圈璀
璨的璎珞。再远处，便是由低到高、由近及远次
第排开的白桦林和油松林，那白桦和油松都像是
经过严格挑选的，高矮粗细全都一样，看去如同
士气饱满的军阵，齐刷刷布满大小冈峦，煞是雄
壮，威严。

时令才过小暑，北京尚是溽热难熬，这里则
必须秋衣加身。漫步在木板铺就的小路上，阵阵
凉风和野草的清香让人沉湎在久违的爽快中，久
久不愿离去。看天色向晚，寒意渐浓，接待的同
志催我们抓紧时间，去体验一把策马草原的浪
漫，说这是来坝上绝不可放过的项目。我因上了
岁数，自不敢轻狂造次，便由马的主人老曲陪同，
信马由缰地向山谷下缓缓行去。

谷底是一条小溪，泠泠有声，清澈见底。老
曲说这便是滦河的源头，为保证京津用水安全，
这一带是绝对不许污染的，连种地都禁止使用化
肥农药。小溪对面便是内蒙古地界，山坡上一排
青砖红瓦的平房，老曲说那村子叫十二座连营，
属克什克腾旗。我问他家在什么地方，老曲左手
一指，说就是远处沙柳树下的那几排房子，叫西
连营。问光景过得咋样，答说还行吧，你们租的
这三匹马都是我的，两个月旅游旺季，少说也能
收万把块钱；平常时间，房前屋后种点荞麦莜麦
土豆萝卜什么的，基本够一家人吃了；也没有什
么负担，两个孩子一个在湖南上大学，一个在县

政府上班。农村人要求不高，能自给自足，自由
自在，也就满足了。

老曲 70 多岁，脸膛黑里透红，看去不到 50。
见我们七嘴八舌连声称羡，他憨厚而不无幽默地
表示，生活在这个地方，再不显得年轻些，能对得
起身边的青山绿水，白云蓝天吗？

回旅店用罢晚饭，穿过街上热闹的夜市，我
们来到镇子的休闲广场，见西头地平线上，一弯
金黄色的下弦月沉甸甸地挂在树梢间，距离我们
不到三五百米。我正惊诧今晚的月亮何以会有
这样大，这样亮，这样近，接待办的朋友笑笑说，
其实，“月亮还是那个月亮”，只是这地方的空气
异常清新，能见度特别好，所有才产生这种错
觉。经他点拨，方始醒悟。

真舍不得这样宁静的夜晚。但天气太冷，明
天一早又得出发赶回北京，只好“留一些遗憾”，
回去歇息。

第二天，接待办的同志再三提示，说有个林
场展览馆，一定得看看，时间完全来得及，不看会
后悔的。

这真是一个精彩的伏笔！像一部抽丝剥茧、
精心结构的悬疑小说，悬念要到最后才解开。

原来，这些让我们一整天赞叹不已、流连忘
返的秀美风光，这被称作河的源头、云的故乡、花
的世界、林的海洋、鸟的天堂的塞罕坝，既非老天
恩赐，也非祖宗馈赠，而是当代英雄胼手胝足、生

死以之的杰作。
这方曾是皇家林苑的风水宝地，历经放围垦

种和战乱破坏，全国解放时已变成风沙肆虐的莽
莽荒原。为了“给北京阻沙源，给天津涵水源，给
国家增资源，给地方拓财源”，1962 年 2 月，来自
全国19个省市的127名大、中专毕业生和242名
工人到这里安营扎寨，开始了植树造林，重建绿
色屏障的征程。共和国版图上，一个新型的国营
林场由此诞生。

想想看，那是一种何等艰苦卓绝的征战：平
均气温零度以下，最低可达零下 40 度。全年降
水量仅417毫米，无霜期也只有42天。又赶上三
年困难时期，物质供应极度匮乏。正是在这种极
端恶劣的条件下，年轻的创业者们不避风霜劳
苦，吃窝头，住窝棚，饮雪水，抡铁镐，历经一次次
失败，又夺得一个个胜利，经过半个世纪的努力，
硬是在这片海拔 1500 米以上的荒沙地上，营造
出一派葱茏的绿意。现在，塞罕坝人工林和草原
面积达到 1658 平方公里。这中间，自然包含几
代林业工作者的汗水和心血，有说不完的感天动
地的故事。

当我在展厅照片中逐一瞻礼那些林场最早
的创业者，包括第一任党委书记、病危时叮嘱家
人把骨灰撒在坝上林海的王尚海，第一任场长刘
文仕和副场长、高级工程师张启思，以及十多年
如一日、始终坚守在远离人烟的防火瞭望塔上的
陈锐军、初景梅夫妇时，我真是被他们崇高的精
神品格深深感动了，眼眶噙满泪水。我想到了

“高山仰止”这个词，并且斗胆改动范仲淹《严先
生祠堂记》中的名句，以为观感的题留:

云山苍苍，江水泱泱。英雄伟业，山高水长。
汽车沿京承高速公路南行，过了古北口，天

又变得灰蒙蒙的。如同从一场唯美的舞台情景
中返回现实，思绪纷然，感慨丛生。

人，常常有意无意毁坏自己的家园，也可再
造优美舒适的环境。

东隅已失，桑榆未晚。
人应当诗意地栖居在地球上……

这一方水土
盛夏的关外，满目葱茏。蓊郁的林木，茂盛

的田畴，油绿发亮，一望无际。平常时间冰封雪
覆的原野，只是到这个季节，才漫不经意地在和
煦阳光下，袒露出它的博大丰沛。

这是一方富饶的土地。不只物产充裕，也包
括精神财富的丰赡。几十年来，孟泰、马恒昌、吴
运铎、王崇伦、赵桂兰、尉凤英、雷锋、郭明义等
等，群星闪耀，英模辈出。

很想拜访的一个人，是余新元。出发前，省
里的同志告诉我，在辽宁的英模谱系里，也许找
不到他的名字，但正是这位可敬的老红军，慧眼
识才，先后把雷锋和郭明义送到部队。

1959年冬季征兵，雷锋身高体重不合格，档
案又不全，接连受阻。情急之下，他从弓长岭跑
到辽阳，找到兵役局政委余新元，软磨硬泡，跟进
跟出，苦苦“纠缠”。余政委当过长工，参军前母
亲投井自尽，两个妹妹饿死。对雷锋的反复请
求，他先是耐心做工作，解释征兵规定，说服他放
弃，继而被他孤苦的出身、出色的工作表现和强
烈的报国志向所打动，觉得这孩子根红苗正，积
极上进，送到部队会是一块好料。他把雷锋的情
况和个人意见向市委书记作了汇报，得到支持，
又先后 28 次与鞍钢焦化厂、部队接兵人员及兵
役局其他同志沟通，最终获得批准。

元旦后，新兵起程。雷锋没亲属，送行的人
却来了一卡车，其中就有余新元的妻子田儒文。
一个多月的接触、相处，老田早把这个勤快懂事
的年轻人看做自己的孩子，她为他带去鸡蛋和路
上的零用品，叮咛他一定要注意身体，好好锻炼，
争取做一名优秀的人民战士。临别，雷锋向余政
委敬一个军礼，说感谢余叔叔。政委摆摆手，说
你应当感谢辽阳市委、辽宁人民、征兵部队，要牢
记大家的期望，为他们争气，争光。

17年后，也是在他的支持下，郭明义顺利加
入人民军队的行列。郭明义的父亲也是英模人
物，受到过毛主席、周总理接见，与余新元熟识，
当年为郭明义参军曾上门代子请缨。余后来调
任军分区副政委，今年91岁，在鞍山休养。考虑
到年事已高，一般不安排采访；又兼集体行动，日
程紧张，原先的计议只好舍弃。

在雷锋纪念馆，我们见到余老的彩照，方面
剑眉，庄重和蔼，让人顿生亲近之感。市委副书
记郭辉说，在辽阳，在辽宁，无论领导还是群众，
举贤荐能，珍爱人才，崇尚美德，从善如流，可以
说是一种普遍的风气，是长期形成的一个传统。
雷锋牺牲后，举行公祭大会，全市 70 万人口，前
来送行的就有10多万人，所用的棺木，是当时的
县委书记给自己母亲准备的。

同雷锋一样，郭明义的事迹已家喻户晓。他
从部队转业回到鞍钢，任矿山采场公路管理员
15 年，每天提前两小时上班，相当于多干 5 年的
工作量；坚持 20 年无偿献血，累计 6 万多毫升，
相当于自身血量的10倍；为希望工程捐款10多
万元，资助 180 多名贫困孩子上学；他组织的
爱心团队，已有6000多人签订合同志愿捐献造
血干细胞，1200人志愿捐献遗体器官。就是这
样一位爱岗敬业的时代先锋、助人为乐的道德
楷模，你想不到，他会是那样的朴实、憨厚、
木讷、执拗。

“郭明义的各种荣誉证书摞起来怕比他人还
要高，但他记性不好。”说这话的是同行的辽宁作
家周建新。他撰写过关于郭明义的报告文学，26
万字，已经出版。但采写很困难。周说，究竟献
过多少次血，捐了多少钱，他自己全说不清，是我

们亲自到他家去数了献血证书，才知道有55本，
捐款数字也是到希望工程办公室统计来的。他
去北京参加汇报会，我们给准备了讲稿，他一字
不用，非按自己的意思讲不可。问他为什么总想
帮助别人，他说不为什么！就是心软，别人有难
处，总不能袖手旁观，做点好事，还需要理由？这
人就是这样，什么都舍得给人，他家住 40 平方
米，家徒四壁，空空如也，自行车、电视机什么的，
谁困难给谁。

我们问，他爱人能没意见？周建新说，哪会
呢！她爱人在医院工作，我们也同样问过她，回
答是，老郭不喝酒，不抽烟，不打牌，就是爱做点
好事，我能有什么说头？家里支持，工友们也服
气，否则他的爱心团队哪来那么大的号召力？采
写中想私下摸摸周围人的真实看法，有位饭馆老
板没等我们说完话，就抢白一通：怎么啦，这么好
的人你们也想背后嚼舌头？

“做好事，不需要理由。”这使我想起郭辉副
书记饭桌上随便聊起的一件事。

辽阳中心医院有位科室主任，常给患者垫付
医疗费，少则三五百，多则数千，从不立字据，
不要借条，十多年来究竟垫了多少钱，自己根
本记不清。记者采访，他不愿谈，说都是稀松
平常的事，有什么好写的。一再启发，回答总
是说看到病人掏不出钱，耽误治疗，不帮一
把，总觉得过意不去，谁没个难处啊。问，家
里人知道吗，答说，这压根就不算什么事，说
了，能有啥意见。又问，经常垫钱，不还咋办，他
实话实说：我是垫钱，又不是捐钱。但只要你诚
心待人，好心总能换来好心，我垫了 10 多年，没
遇到一个赖账不还的！

类似的事，抚顺也有，是市委常委、宣传部部
长刘国强讲的。市医院两名护士去云南旅游，火
车上遇到一位孕妇难产，她们赶去，见孕妇身下
血流不止，情况非常危急。问题是，她俩都是医
院供应室的，面对眼前情景，也一时束手无策。
好在急中生智，她们随后用手机接通医院电话，
经过妇产科医生远程指导，顺利接生出一对双胞
胎婴儿。产妇两口子都是农民工。回到抚顺，她
们放心不下，通过昆明铁路局联系到产妇入住的
医院，知道母子平安，就又寄去 2000 块钱，叮嘱
好好保养。

“用勇气承担责任，用爱心创造奇迹”的事在
网上传开，市里的记者赶去采访，两位护士觉得
奇怪：这也叫新闻啊！问想没想过万一出事要负
的责任，回说，人命关天，哪顾得上那些……

随“与雷锋同行采风团”采访，从沈阳到抚
顺、辽阳、鞍山，接触的就是这样一些普普通通的
人、平平常常的事，却使我一路上思绪纷然，感慨
不已。说点也许矫情的话，我是从这些被他们自
己称作“稀松平常”的凡人小事、爱心善举中看到
国家乃至人类文明进步的希望，也从这种由民族
传统美德与共产党人价值观念和谐统一所营造
的社会氛围中，理解了这方土地春风化雨、英模
辈出的原因，解开了此行的一大心结。

雪村的《东北人都是活雷锋》，固然不乏诙谐
的调侃，但那个歌名几天来一直在我脑海里不时
闪现。

是的，这是一方地力丰沃的平原，一座民族
精神资源的富矿，一块足可仰视的高地。

（摘自《退忧室散集》，作家出版社2013年7
月出版）

在《退忧室散集》体例不一的文字背
后，我们看到一位虔诚的文学追随者在不
倦地行走，不倦地阅读，不倦地思索书
写。那朴实的文字，那认真的态度，那真
挚的情感，感染着每一个读者。

王巨才对自然的礼敬，对生命的尊重，
对生活的思考，都表现出了不凡的思想境界
和艺术修养。文如其人，言为心声。无论是对
革命老区的描绘，或对亲友故乡的回忆，都
表达了作家对党和人民的深厚感情。他的散
文别具一格，耐人寻味。
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《退忧室散集》（节选）

□王巨才

非手造的纪念碑
□陈占敏

作家陈占敏翻阅了大量俄罗斯文学资料
和作品，由托尔斯泰回溯到19世纪俄罗斯文
学大家普希金，顺流而下到俄罗斯与苏联文
学的界碑高尔基，虔诚地讴歌了这些世界文
学巨匠和他们闻名于世的不朽作品。在这部
作品中，作者笔驰神游，对中西文学史料信手
拈来，互为参证。文字温雅，绵里藏针，呼唤
文学的高尚情操与高贵精神，重申人性的大
德大善。

诗酒酬唱，诗人的生活中不能没有与诗情密
切相关的酒兴，不过，酒场上如果只有无涯的狂
傲、无端的耍酒疯，诗人与酒，便失去了应有的浪
漫可爱。“李白斗酒诗百篇”、力士脱靴、贵妃研墨
的传说，成为中华民族诗人与酒最豪放的诗章。
普希金没有留下宫廷饮酒的赋诗和轶闻，他的

《饮酒歌》仍然与皇权专制对垒，他举起酒杯激昂
祝酒：“祝福太阳永在，但愿黑暗消亡！”

即便在酒酣耳热之际，普希金也没有沉醉在
皇家的笙歌燕舞中，他不能忘怀的，仍然是诗人
呼唤自由反抗黑暗的使命，他不肯被皇权御用。
十二月党人在沙皇尼古拉一世继位之日，发动起
义，被沙皇政府残酷镇压，绞刑，流放，十二月党
人的妻子们陪流放的丈夫去西伯利亚，普希金被
他们的行为感动，写诗咏唱。诗人亚·伊·奥多耶
夫以十二月党人的名义，向普希金写诗酬答：“星
星之火可以燃成熊熊烈焰。”诗句中的“星星之
火”，被十月革命的领袖用作第一份布尔什维克
报纸的报名《火花报》。中国革命的领袖毛泽东，
在革命最艰难的时期，也曾经以“星星之火可以
燎原”这诗一样的文句，鼓舞革命者的斗志。毛泽
东终生都没有消泯诗人的浪漫与豪情，不过，他
不善饮酒，天堂里相会，普希金大约不能跟他诗
酒唱和吧。寂寞嫦娥广袖长舞时，诗人们如何饮
酒赋诗，抒发他们的思乡情怀呢？地上的人间已
变，已不是他们离去时的境况了。

1852 年，距冬宫外面的大炮鸣响还有近百
年，年轻的普希金流放敖德萨，他一直想逃亡国
外，他设想着到了异邦他乡，“当明朗的白昼渐渐
消遁/思乡的孤魂有时就会/飞出幽暗的土坟/飞
回自己的家园/用温柔的目光看看亲人”。（《给
普·亚·奥西波娃》）越是豪情万丈的诗人，越是会
柔肠百结，乡思万缕。普希金在《冬天的晚上》回
忆他的奶娘，柔情温婉，呵吁咏叹，他想望着还能
回到奶娘身边，少年时的良伴簇围，含着生活的
辛酸，举起酒杯，再请好友唱支歌儿，“唱那山雀
怎样生活在海外/或是唱支少女的歌儿/讲她如
何朝朝汲水来。”家国无依身世飘零之感，只有重
新回到奶娘的怀抱，才会得到暂时的慰藉。普希
金是长于写柔情写柔美的诗人，《茨冈人》开篇写
茨冈人安宁幸福的生活，《叶甫盖尼·奥涅金》写
达吉雅娜少女的情状，那些优美的诗句令人难
忘，忍不住就会诵读有声：寒夜，苍穹明丽洁净/
一群奇妙的星星在天上/流动得多么和谐、安
宁……/达吉雅娜披件贴身的衣裳/走出睡房，走
进宽阔的院落/拿一面镜子把月光捕捉/然而，在
她的黯淡的镜面上/颤抖着一个悲哀的月亮……

美妙意境中，突然奏响了不祥之音，让人不
忍再读下去，然而还是要屏息凝神，看一看诗人
究竟要怎样展开主人公的命运。

或者，就翻开诗人的另一种诗篇，让我们的
心情暂时轻快一下吧。《鬼怪》中的鬼怪并不可
怕，诙谐，调侃，看上去倒有几分好玩儿。《神父和
他的长工巴尔达的故事》中的老神父，也不再是

穿着黑袍沉着脸让人忏悔的阴森样子了，他也走
下神坛，食起了人间烟火。更有可爱的小动物为
人间带来轻松愉快的情趣，《沙皇萨尔坦、他的儿
子——威武的勇士老东大公和美丽的天鹅公主
的故事》中的小松鼠，会啃榛子，榛肉都是绿宝
石。伟大的诗人，伟大的作家，都是博大开阔的，
他们的丰富性，形成了他们作品的千姿百态、不
拘一格。普希金的诗像浩渺的大海，有波涛千叠，
有珊瑚丛生，有珍珠，有贝壳，也有鱼鳖虾蟹披上
武士的铠甲，跳上水面，那或许就是巡海夜叉，海
国的警察。

大海上有了警察，水域便不能自由出入了，
警察管的可不仅仅是秩序。只有小金鱼神通广
大，它能被人间的网络网住，却能逃过水国的法
网，为人间带来福祉。可惜人的贪欲会把到手的
幸福葬送。《渔夫和金鱼的故事》写的是人类共有
的通病，不只是属于俄罗斯民族。世界上各个民
族的民间传说中，大量存在着这类戒贪婪倡简朴
的劝诫主题，普希金用诗的形式将其表现出
来，成就了不朽的作品。可叹人类最难戒除的
便是贪欲，“欲壑难填”，再有多少好心的小金
鱼从大海出来送宝，也不能填满当今世界越来
越大的欲壑了。上帝也闭上了眼睛，魔鬼们趁
上帝打盹儿的时机忙起来，“这时上帝/坐在天
庭中，在淡淡的哀愁里/忘了全世界，什么也不
过问——/虽然如此，世界倒也有条不紊。”
（《加百列颂》） 谁知道这“有条不紊”的世
界还能维持到几时？世界上不是好多地方在打
炮吗？争石油，争地盘，争版图，争霸权，世
界上好多纷争，都能从人类的贪欲那里找到根
子。《渔夫和金鱼的故事》这永恒的主题，可以
扩大到人类世界的好多方面。

普希金写上帝，也用了戏谑的笔调，在诗
人的心目中，天上地下，没有不可冒犯的绝对权
威。“说大人则藐之，勿视其巍巍然”，“吾善养吾
浩然之气”，只要胸中有了浩浩正气，从上帝到皇
帝，都可以“藐之”。只有卑劣浅俗之辈，才会见一
个小官也弯腰鞠躬，竭尽媚态。那些人也有的冒
充诗人，颂诗千行，全是屁话——拍马屁的话。皇
后来到了修道院，主教和一大群贵族去净室见
她，抱小孩的女人却吓唬着哄孩子：“乖乖！别哭，
别哭；妖怪来了/妖怪来抓你了！乖乖！乖乖！……
别哭！”主教和贵族见了女皇，激动得像小孩一样
哭起来，老百姓可发愁了：“我使劲哭，老兄/可就

是哭不出来。”另一个正发愁时想出了办法：“我
也是，有没有葱？/我们来擦擦眼睛。”“没有，我抹
了点唾沫。”（《鲍里斯·戈都诺夫》）

诗啊，诗，你或者作为颂歌，或者作为挽歌，
你或者作为谀辞，或者作为号角，诗的两端，是这
样的水火不容。你的中间地带，则应该更加广大，
诗人的身份，也不只是弄臣或战士，他还是生活
的歌手、爱情的竖琴、山水丹青、春秋笔墨。伟大
诗人笔下，应该无所不包，涵容宇宙，撮日精月华
于笔端，凝霜寒雨露于纸上。《茨冈人》中的老人
也深知“青春比鸟儿还自由／谁又能够管得住爱
情？”向往爱情的叶甫盖尼从那般优美的环境中
走来，美景怡人，他自然不会预见，迎接他的将是
爱情的悲剧。即便知道了爱情的结局是悲剧，那
追求的过程依然迷人，值得人冒险走去。达吉雅
娜的爱情梦境中，已经出现了危险的警示，可是
她依然一往情深，勇敢前往，她渴望着英雄救美
的故事在她的爱情生活中重演。走出梦境，生活
完全走向了反面，决斗中倒下的是梦牵魂绕的恋
人：仅仅只是在一刹那之前/这颗心还跳动着灵
感/跳动着仇恨、希望和爱情/生命在闪耀，血液
在沸腾/而如今，像座空荡荡的房屋/里面一切幽
暗、寂静/这颗心从此沉默无声。（《叶甫盖尼·奥
涅金》）

普希金提前为自己写下了挽歌。像他本人后
来走上决斗场时一样，他笔下的决斗者也从容
不迫，弹琴，写诗。人的尊严，如果真的用决
斗的刀剑、枪弹能够捍卫，也不妨留下诗句，
留下琴音，拂尘仗剑，走上决斗场。可是，你
身处的现实环境中，往往看不见对手，而多年来
与你为敌的对手，有时候还是一股浩大无比的力
量，你感觉到了它的包围，它的逼迫，你却找不出
一个具体的对手来厮杀。你“荷戟独彷徨”，你“横
站”，你不知不觉中了鬼蜮的影射、枪手的暗箭，
你抚伤扪胸，茫然四顾，四周是鬼影幢幢，大夜弥
天，你看见了鬼眼凶光，挺剑刺去，原来那仍然不
是有形体的对手，你不得不退回来，挂剑长叹。英
雄末路，并不只是大战之后的落荒而逃啊！这样
的环境，这样的心境，你不能不把普希金的诗句
哀伤一再吟咏，浮想感叹：或许是，我们并不高
兴/去秋的落叶今又重返/一旦听到树林中新的
喧声/便想起失去它们时的心酸/或许是，出于自
己心头的惶惑/面对大自然的生机勃勃/我们不
禁想起年华凋残/青春逝去，永远不再回还？（《叶

甫盖尼·奥涅金》）
这哀惋的是决斗而死的恋人呢，还是哀叹逝

去的岁月、青春年华？
总的来看，普希金不是感伤的诗人，他极少

悲观，他的诗总是给人鼓舞，给人力量，令人振奋
的。《高加索的俘虏》的主角告别了神圣的自由，
成了奴隶。车尔凯斯女郎勇敢施救，又让人振作
起来。《鲁斯兰与柳德米拉》中千娇百媚的美人虽
然有点轻佻，仍然值得忠于爱情的英雄舍生忘死
去救她。《巴赫奇萨拉伊的喷泉》，战火之后，满目
萧索，无限沧桑，弥漫诗行。像白居易的《长恨
歌》，安史之乱后，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未
央柳”；普希金感怀咏叹：“可汗在哪里？后妃又在
哪里？”“我看见有一个少女/影影绰绰，在宫中飘
忽！”那也像是《长恨歌》“楼阁玲珑五云起，其中
绰约多仙子”，虚无缥缈。不过，普希金终未走向

“此恨绵绵无绝期”的情肠缱绻。即便那葡萄架上
的琥珀宝石、幽谷秀色、流水白杨，一切都牵动旅
人的感情，可是回头看看，是可汗燃起战火，毁灭

了高加索邻近诸国和俄罗斯的和平村庄，批判的
气势和力量立刻驱走了感伤。长诗结尾，粼粼碧
波，喧哗闪烁，仍然把诗的意境引向了辽远和生
机，不只是忧伤无尽，长恨绵绵。

普希金是战斗的诗人，白居易是讽喻的诗
人，他们诗风的区别，由他们的身份地位决定了。
白居易走过中国文人传统的进士及第道路，在仕
途上颠簸奔走，当到了左拾遗这样的谏官。朝廷
上不准许谏官直言，敢于指桑骂槐讽喻一下就不
错了，敢道一声“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣
曲”，让皇帝醒悟“美人误国”，胆量就不小了。普
希金走的是 19 世纪俄罗斯贵族子弟上学读书、
写诗作文、集会结社的近代化道路，他因诗获罪，
流放归来，做了沙皇的宫廷侍从，那并不是一个
官职。他不为朝廷的大政方针负责，他只为民生
疾苦担忧，所以他的眼睛始终向下，关注着整个
俄罗斯土地，抒发他忧国忧民的情怀，该呐喊时
便呐喊。对于皇权，对于皇帝本人，他的勇敢，他
的指斥批判，是那些只知道谄媚粉饰的怯懦诗人
连想一下都要胆战心惊的：“一个怯懦而狡猾的
国君/秃头的纨绔子弟，劳动的仇敌/意外地获得
荣誉的垂青/那时，是君临我们的皇帝。”普希金
高昂的赞美献给人民：“谁在这时帮我们战胜了
强敌？/是人民的不可遏止的怒潮。”（《叶甫盖尼·
奥涅金》）

读着普希金那些反抗沙皇、反抗专制、呼唤
自由、追求真理的诗，有时候禁不住要想，普希金
的“反骨”来自哪里呢？他出身贵族，少年时入皇
村中学读书，也算是“溉沐皇恩”了，他后来又做
了沙皇的宫廷侍从，离皇帝更近，他不是“忘恩负
义”吗？想到这里，也就距诗人之所以伟大的原因
不远了。真正称得上“伟大”的诗人和作家，他们
的思想，他们的灵魂，总是超越了个人恩怨，趋向
大义的。那大义不是别的，就是人类社会最简朴
最明确的真理：人要自由、平等、有尊严地生活。
服从于这一条最基本的真理，人要善良，要爱，要
劳动，要用人类自身有智慧有理性的劳动，来实
现那条最基本的真理。伟大的诗人，伟大的作家，
为这样的真理奔走呼号，子归啼血，精卫填海，他
便大义凛然，与苟且之辈划清了界限，与那些没
有灵魂、置人类的基本真理于不顾的诗人作家严
格地区别开了：尽管那些人也白了头发，掉光了
牙齿，那是谄媚阿谀，愁白了，累掉了，除了可耻
可厌，不值得寄予丝毫怜悯。真正伟大的诗人，伟
大的作家，在这样的意义上获得了不朽。人民不
仅在广场上，也在心头，为他们树立了永久的纪
念碑。普希金对自己的评价和预期不会落空，已
经落实：“我给自己建起了一座非手造的纪念
碑”——我将长时期地受到人民的尊敬和爱戴/
因为我用竖琴唤起了人们善良的感情/因为我歌
颂过自由，在我的残酷的时代/我还曾为死者呼
吁同情。

（摘自《忧郁的土地：俄罗斯文学笔记》，作家
出版社2013年9月出版）


