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左手写当下，右手写历史 □宋 强

本专刊与鲁迅文学院合作

邱华栋现在的写作是左右开弓，既写当下题
材的都市小说，也写历史小说。他新近出版了历
史小说《长生》，描绘的是13世纪成吉思汗面见道
长丘处机的故事。其实，大家最熟悉的，还是他
那些关注当下生活的小说。他似乎对社会和人
群有天然的敏感，不过，他希望自己不断地拓展
写作范围，因为“中国正处于一个激烈变化的时
代，新闻结束的地方，文学出发”。 现在的邱华栋
视野开阔，他看到的是全社会的东西。

比如，《社区人》系列是他完成的都市短篇小
说系列，已发表 60 篇，这算是一部糖葫芦串成的
小说。他把目标锁定在有固定职业、有房有车的
中产阶层。如今，城市中产阶层迅速地扩大，但
他们面临着许多问题，家长与孩子之间、夫妻之
间、婆媳之间，虽然全是琐事，但反映的是当下中
国人的生活状态。在今天的城市中，中产阶层正
在改变社会的结构，同时，作为经济地位和社会
地位都非常稳固的一个逐渐扩大的群体，他们的
生活品位和生活乐趣也逐渐趋同，是引领城市消
费和时尚的主体。他们往往选择环境和人文气
氛都比较好的社区居住，并且正在形成中国独特
的社区文化。但如果你剥开了生活的外衣，你会
发现，每一个家庭都有自己的烦恼和伤心事，每
一个人甚至都有自己的情感痛点，这个痛点是他
们的隐疾与暗伤。

邱华栋的这个系列小说抓住了当今这个急
剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层生活中的问
题与疼痛，揭示当代生活的真相，也表达了中
产阶层的困境：他们想寻找到理想的生活，并
努力地承担着生活赋予他们的一切考验。由
此，他状写了他们生活中的各种问题：有白领
女性因为一次车祸导致毁容从而改变了生活态
度的；有面对自己未婚先孕的女儿的单身母
亲；有参加马会的成员却被朋友偷窃了东西的
收藏家；有几年之内把几百万财产都莫名其妙
弄光的；有晚景凄凉的动画片配音演员的深刻
夫妻感情；有打铁的艺术家的情感罪孽；有因
为父爱缺失性格畸变导致人变为人熊的；有面
对儿子青春期烦恼的父亲；有音乐家和他的懂
音乐的狗的故事；有网络爱情的悲惨结局。很
多小说都是来源于生活经验和他对生活的深入
观察，这个系列小说是进入阅读他的都市题材
小说的入门作品。

但我想重点谈谈他的长篇历史小说“中国
屏风”系列。几年前，人民文学出版社推出了
邱华栋的三部历史小说 《贾奈达之城》《单筒望
远镜》《骑飞鱼的人》，这几部长篇小说讲述的
是外国人在近代中国发生的爱恨情仇。《单筒望

远镜》 讲述一个在中国出生的法国女孩，到山
东寻找哥哥，经历了义和团的全过程，她拿着
单筒望远镜打量那个时候的中国，看到一个腐
朽的、摇摇欲坠的中国，同时，她还经历了刻
骨铭心的爱情和死亡。

而 《贾奈达之城》 则是取材于真实的历史
人物，书中的女主人公戴安娜·西普顿1946年至
1948年随丈夫艾瑞克·西普顿翻越中亚群山，抵
达中国新疆，在那里生活了两年。她把这段生
活写成回忆录《古老的土地》在伦敦出版。

在邱华栋的这部小说中，对于外部世界自然
景观的描述，是出神入化的部分。对于出生地新
疆的回忆、热爱、留恋，使邱华栋对古老山川大地
风貌反复吟颂，读后令我眼前长时间是一片眩目
的洁白，几近于雪盲的效果。那是由冰川、冰谷、
雪山、冰岩构成的世界。还有新疆中亚地带独有
的炽热的阳光、肥美的草甸、枯黄的戈壁、怡人的
绿洲，大地上的气味、颜色和声音……他对景物
如此迷恋，不放过任何一处可能的铺陈、渲染，不
放过任何一处细小的描绘，而且，最重要的是，他
的内心里带着对万物至高无上的顶礼膜拜！在
叙述一个外籍女人的心理活动时，写作者选取了
独特的视点。因为出场人物少，人物关系相对简
单，故事情节也相对单纯，无非是戴安娜跟其丈
夫的登山活动以及领事馆里简单的日常生活，戴
安娜跟年轻的柯尔克孜族向导赛麦台“发乎情，
止乎礼”的爱情关系等等。因此，作者采取了电
影的叙事手法，用景物的丰富来映照人物的内
心活动。在描写人物活动时，作家既像一个导
演又如同摄影师，不断调度着镜头，外景不断
推移，场景从她儿时生活的印度 （这里有毗湿
奴教派的扎格纳特游车节，教徒恒河沐浴场
面，丛林狩猎场景），延伸到她的家乡英国宁静
的小镇，然后镜头推摇，依次摇过大坂，摇过
南亚次大陆，摇过中亚腹地，来到喀什葛尔，
来到新疆，来到作者最擅于描绘的地方，通过
这些视觉画面的刺激，使得人物的内心世界变
化，如同这里的景深一样显得富有层次、更加
立体。同时，人物的往世前生的书写，给小说
增加了神秘感和宗教氛围。作者让戴安娜的前
生是一个新疆王朝的公主，而赛麦台的前生恰
是公主的恋人，现实人物的虚拟之爱在前生得
到肉体上的欢娱和满足。最后赛麦台为救戴安
娜，被雪崩埋在冰缝里而死的情节，更是书中
最动人的篇章。

中国步入全球化的历史也许是从 1840 年的
鸦片战争以前就开始了。络绎不绝的外国人，那
些传教士、商人、冒险家和旅行家，还有一些考古

学家，纷纷来到了中国，怀着各种各样的目的和
对中国的想象，在中国经历了他们一生难忘的岁
月。而他们眼中的近现代中国，到底是什么样子
的呢？这些年，很多外国人在中国的回忆录、亲
历记出版了不少，成为我们了解中西方交流史的
重要资料。但是，从文学的角度来观察外国人，
来抒写他们，却是少之又少。可喜的是，邱华栋
的《贾奈达之城》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《时
间的囚徒》，就写的是近现代史中外国人在中国
的生活经历。不难看出，他是非常有雄心的，这
几部小说的主人公都是近代史上出现在中国的
外国人，像镶嵌画一样展现在中国的屏风上，与
中国发生了难忘的爱恨情仇。看来，邱华栋试图
找到更高的坐标系，在全球化语境中，展示文明
和文化间的冲突。

小说 《骑飞鱼的人》 的时间背景则远到了
1860 年，这是一个英国男人在战乱中寻找华裔
女朋友黑玛丽的故事。《骑飞鱼的人》 的情节主
干取材于一个真实人物的经历。他叫林德利，
曾经参加过英国海军，1859 年来到香港，辞掉
了海军的职务之后，来到了上海，后来又于
1860 年进入到太平天国控制区。他认识了当时
太平军的重要军事领袖忠王李秀成，得到了忠
王的委任，成为太平军的战友，他和未婚妻玛
丽、还有几个朋友一起参加了忠王组织和领导
的多次战斗，而且相继失去了他们。1864 年上
半年，在太平天国运动即将覆灭的前夕，他离
开了中国，回到了英国，他写了 《太平天国革
命亲历记》，这本书于1962年在王维周和王元化
父子翻译下由中华书局上海编辑部出版。根据
史料，邱华栋运用小说家的智慧，展开了无尽
的想象，而且还有一种神奇的魔幻色彩：在小
说中，英国人林德利骑着 《山海经》 中的几条
飞鱼，分别出现在 1860 年以后中国很多历史事
件的现场：英法联军焚烧圆明园、太平天国和
清军的作战、李秀成被屠戮等，展现给我们无
比宏阔的历史和战争场面。

“中国屏风”系列选择了近代中西交流史上
最典型的三个事件。《单筒望远镜》 把我们重新
带入义和团运动的潮流之中，以一个法国女人
阿苏尔在中国的经历再现了那场运动的复杂
性；《骑飞鱼的人》 则把太平天国的旌旗挂在了
我们面前，在这场农民起义中，居然还有英国
人林德利的参与，在他的眼中，太平军的英勇
无畏和后来的腐化堕落各有呈现。《贾奈达之
城》 把英国人戴安娜·西普顿和丈夫艾瑞克在中
国的历险翻了出来，还原了丰富的历史细节。

在小说中，作者也极力做到接近“西方人”的

真实想法，对故事的设计、人物的刻画、叙述的技
巧很是费了一番心思。如在《单筒望远镜》中，第
一部分让主人公以写给夭折儿子书信的方式叙
述，试图用书信这种方式得到读者的认同，对旧
中国的脏乱、砍头等种种“恶俗”进行了奇观式的
描写；第二部分是一个剧本，作者是英国人阿苏
尔的钟情者普利南，作者格外用心地将剧本“作
者：约翰·普利南”的字眼显著标明，试图营造一
种虚构中的真实氛围，写到了义和团与传教士的
激烈血腥的冲突；第三部分的叙述人又成了阿苏
尔，借用的是回忆录的方式，将义和团进攻北京
教堂、疯狂搜捕传教士写得格外传神，也写到了
八国联军对义和团和平民的残忍杀戮，对宫殿奇
珍异宝的大肆抢夺和破坏。作者在《骑飞鱼的
人》后记里写到“恢复历史现场的话语，是小说家
想象力展现的最佳场所”，他确实是在努力地“恢
复历史现场”，其实，我们在阅读中看到的恰恰不
是西方人的内心世界，而是一个中国作家对西方
人的真实想象，作者在塑造每一个人物的时候，
都运用了中国人的心理对其进行想象。

然而，画出“中国人眼中的西方人”或许
是作者得到的意外之喜。近年来，萨义德的东
方主义学说传到中国，很多学者纷纷以之为
据，反对西方把中国作为一个“他者”来观
看，激烈地批判西方文学中对中国丑恶的、充
满偏见的“东方主义”的塑造，并连带着将国
内的一些文学作品、电影批评一通，认为它们
是在迎合西方人的想象，满足他们奇怪的东方
趣味。人们在有点忘乎所以地批判东方主义的
同时，似乎忘了另一件事：西方人不了解真实
的中国，那中国人了解真实的西方吗？“西方”
对我们来说是不是也是一个“他者”？如果没有

“中国”作为参照，“西方”便不存在了。考察
一下中国人心目中的西方人形象是非常必要，
也是非常有趣的。那么，中国人眼中真实的西
方人是什么样子的呢？

历史上的中国曾经长期闭关锁国，自给自足
的文化使国人陶醉其中，以“世界中心”的文化
姿态自居。近代以来，船坚炮利的外国人用强硬
的方式打开了中国的大门，震醒了这头沉睡的

“雄狮”，也打破了文化的僵滞状态。中国在一种
非正常的状态下展开了与外国的交往，被欺负的
屈辱感与对外国式强大的向往无奈地并存着，在
很长一段时间里，外国人在中国人心中的形象是

两极化的：要么是横行霸道的侵略者，要么是代
表着文明、举止优雅的绅士。感情因素的参与使
得理性认识的力量显得很微弱，这使中国人形成
了一种固执的“偏见”。甚至到现在，这种“偏
见”仍然深植在人们的无意识当中。当然，这种

“偏见”在历史的发展中或许是不可避免的，是
具有相当的合理性的，但“偏见”的存在影响了
我们对外国的深入认识。在国际交往日益频繁的
当下，在大多数中国人眼中，西方人到底是什么
样子的？我们究竟应该如何理清内心的“偏见”，
去认识一个真实的外国人？这一切或许都需要从
晚清以降中外交往史中、从当下中国人心中去认
真寻找“偏见”形成的根源和线索。邱华栋的

“中国屏风”系列正是一次寻找的努力。
他更大的“野心”是，让我们深入到西方

人的内心深处，尽量真切地理解西方人的想
法，与我们自己心中的西方人形象做一个巧妙
的对比，以此使西方人的形象在我们自身的对
话中得到更真实的映现。他用了一只历史的

“单筒望远镜”，向西方人的内心望去，他看到
的结果虽值得商讨，但他得到的却是一个中国
作家心中真实的“西方”，我们也由此看到了他
心中真实的“西方主义”。可以说，这些小说的
确有着独特的审美经验和题材的特殊性，情节
也很精彩，至少都是优美凄婉的爱情小说，其
次，又达到了一种新历史主义小说的高度。而
从西方人心理体验东方世界，从西方人的角度
反观中国，邱华栋的这三部小说冲破了当代汉
语小说视野狭窄的藩篱，将一个全新的东西方
相遇的历史传奇带给了我们，使我们在历史惊
人的一瞥中，看到了世界的真实裂缝。

可以说，从“中国屏风”开始，从前那个
天才无畏的青年，结束了自己一段内心飘摇的
历史，更加深沉，淡定，自然而又超然地走向
了人生以及创作的新阶段。

据说，“中国屏风”的灵感来自邱华栋家的
四扇屏风，“我经常坐在沙发上，打开这四扇屏
风，凝视着上面那些穿越历史云雾的人物画
像，感到一些神秘和沧桑。终于有一天，这些
屏风给了我具体的灵感，我决定写这部小说”。
他的第四扇“屏风”《时间的囚徒》也于2013年
完成初稿，表现一个外国人在中国所经历的

“右派”岁月。他说，等四本小说都出来摆在一
起，就像中国屏风的四扇那样，自然天成。

前行者邱华栋
□刘震云

邱华栋是我读书的指导老师。在当代中国作家中，像
他那么博览群书和博览生活的人，特别是博览新书和博览
新生活的人，还不多见。许多新书，我是从他手里接过来
的；许多新生活，是从他那里听来的。我另有一个指导老师
叫李敬泽。子曰：三人行必有我师。与他们三人行，我也变
得新生和饱满起来。

于是，邱华栋的小说便与众不同。别的作家写的是
“故”事，他写的是“新”事。从上个世纪90年代，他就能迅速
把我们刚刚看见的生活，眼巴前发生的新事，迅速放到他
的小说里。当代中国社会变化多端，充满了魔幻和拧巴，真
相和虚假，残酷和喜剧。一杯浑水，澄清需要时间，但邱华
栋等不得。也许，他要的就是浑浊和新生，新生的东西未必
都好啊，这个好与不好的浑浊和新生，也许更加刺激，更加
接近真实。这是邱华栋小说的特点。所以我说他是一个前
行者。是一个喜欢新鲜和占先的前行者。

大概是1996年吧，我第一次读到的他的小说叫《城市
战车》。小说中的一群人是流浪在北京的艺术家。流浪北
京，当时是一种时髦。虽然过着朝不保夕的生活，但他们日
常的生活和行为，和引车卖浆的芸芸众生绝然不同。但他
们也是芸芸众生，无非是众生中新产生的一部分人罢
了。在生活中，我也有这样的朋友。但是，我只了解他
们生活的表面。读了 《城市战车》，他们新的、不同的、
剧烈的内心世界，还是让我震惊。更震惊的是，作者在
一门心思关注新生活和新人类时，主要关注的是惨烈的
一面。原来他也不是一个省油的灯。生活的变化是，十
多年过去了，这群流浪北京的人，竟有一部分人脱离了
流浪的阶层，摇身一变成了上流社会的人，少数人还成
了亿万富翁，回头再看《城市战车》，就成了这些人的旧
照片。2000年，我读了邱华栋的新作品《正午的供词》，写
的又是前沿生活，影视界啊。这一洼浑水，邱华栋又下了
脚。但这回他的主题大变，表面是写鱼龙混杂、物和欲横流
的名利场，实际上是在写生和死。这个主题可有些经典。是
跟邱华栋年龄的变大有关系吗？接着他在题材上也会返璞
归真吗？接着我发现我错了，2002年，他的长篇小说《花儿，
花》出版了，题材依然很前沿，写的是网络大潮，写的是媒
体；媒体虽然旧，旧时代的中国就有“包打听”，但网络是新
的，视频是新的，媒体从来没有这么脏和这么虚假，也是新
的。在新的背景下，邱华栋写了几个媒体人的婚姻变化。新
旧交加，让人啼笑皆非。对了，看邱华栋的小说，常让人啼
笑皆非，就是这个感觉。

邱华栋的小说还有一个特点，因为他博览群书，特爱
在一本小说里，把庞杂的知识和他读这些知识的感受，一
股脑捺到小说里。比如上面那三本小说，既有对美术和绘
画的知识堆积，也有对电影知识的深入挖掘，还写了许多
有关花的学问呢。是好事还是坏事？对想通过小说另学知
识的人，起码是件好事吧。曹雪芹就这么干过，在书里写过
药方和菜谱，邱华栋也可以这么干。只是不要以枝伤干啊。

到了他的长篇小说《教授》的时候，邱华栋依然是邱华
栋，写的又是眼下最热门的一个词——“新阶层”。何谓新
阶层？一是在过去的生活里没有出现过这种职业，这种职
业造就了一种人；一是过去有这种职业，但从这种职业里

产生了这种职业过去产生不了的人，都跟新的生活形态有
关系。地产商人、白领、私家侦探、“小姐”和“妈咪”，是从近
些年的中国地缝里钻出来的；经济学家、人文学者、大学教
授、律师等，过去也有，但不是这么个有法，今天，他们全都
脱下了过去的外衣，换上了新的行头。教授现在还有一个
名字叫什么？这本书告诉我们，叫“叫兽”。

“新阶层”会带来新内容。邱华栋不但写了玫瑰浴、皇
帝按摩、玻璃鸟巢中的女人、私人事务调查所，写了师生
恋、夜总会中的大学生、代人受孕等五光十色只有在当代
的魔幻和拧巴的生活中才能出现的新的事物，更重要的
是，他写出了这个时代平静的外表下，充满着血的气息、钱
的气息、性的气息，及这个时代独有的混乱的气息。这是一
个庞杂的时代。这是一本庞杂的小说。当然邱华栋还没忘
了，他又塞进去许多他对当下问题，如社会问题、政治问
题、经济问题、道德问题，包括对文学和《红楼梦》的思考和
看法。比起他以前的小说，这本小说就更庞杂了。

这样说来，小说主人公的身份恰恰就不重要了。这本
书的主人公是知识分子，是教授，是经济学家，是文学研究
者。他们是知识分子，又不是，他们是知识分子中产生的

“新阶层”。他们依靠知识（可不是文化，文化需要独特的见
解）的卖弄，依靠帮闲帮权和帮钱，当然最终还是帮忙，开
始过上了奢华的生活，少数人的生活。少数人的生活，都是
前沿的生活。正因为他们活在生活的前沿，通过他们，我们
就更加看清了这个时代的喧嚣和痛苦，热闹和寂寞，繁华
和贫困，富足和匮乏，物质世界对心灵的煎熬和挤压。表面
说的是欲望，是权力，是钱，是性，但人与人关系的内部，说
的却是人和生活的剑拔弩张的关系。这种关系的剧烈冲
突，却又总是以愉快的“兽的方式”去解决。喜剧吧？当然，
兽的方式，对于解决者总是愉快的。

从结构上讲，小说的叙述是复调的。通过一个文学教
授的眼睛，来打量一个经济学教授的生活；通过一个经济
学教授的婚姻变化，折射出当代社会的激烈变动。最大的
变动是观念啊。这些混乱的庞杂的新的观念，破坏性地颠
覆了旧生活，也歪歪扭扭建立了新生活。但是，这些混乱的
庞杂的新的观念，除了刺杀的是光怪陆离的生活风景，还
有拥有这些观念的他们自己。虽然他们生活在生活前沿和
引导着生活，读了这本小说，我的结论是：他们不是我们的
救世主，因为他们连自己都救不了。

这是一本值得深思的小说。
也是一本刺激和好读的小说。
当然，这本小说也有毛病。人犯毛病，一般都是老毛

病。当然，毛病一般也是优点或特点。这本《教授》和邱华栋
其他小说一样，内容也太庞杂了，信息也太密集了；查信
息，我们不如上网。还有，往里边塞的各领域各学科的知识
也太多了。如果为了授业解惑，不如给我们开一个讲座。更
重要的是，前行是一件好事，但前行者也是吃亏的。因为许
多新生的和前沿的事情，也许很快就被生活抛弃而变旧
了。是不是有比事情新旧更重要的东西呢？但这些还不是
我要说的，我要说的是，小说就是小说，小说最终靠的，与
事情的新旧无关，跟你发现的新旧有关；小说最终靠的，还
是伟大的发现和想象力。

□邱华栋

我的文学生涯开始于少年时期。1984年
春，我买了一些文学杂志，有新疆昌吉州文
联办的《博格达》，还有《人民文学》《青年文
学》《文学青年》《青春》等，当时，我贪婪地闻
着杂志的那种油墨的香气，感觉到那年的春
天正在迅速地到来。而杂志上油墨的味道是
那样好闻，那可是文学的味道啊，使我的内
心激动无比。从此我就开始学习写小说了。
对于新疆昌吉市，我有很多回忆，后来写了
系列短篇小说《街上的血》。那是一本有18个
关于青春蛮荒和死亡故事的短篇小说。小说
的题记是：“在一个天山脚下的小城市里，一
些人生活着。少年的他们在大地上留下的痕
迹如同野草，就像是没有人看见草的生长，
命运的苍茫和青春的荒芜，使意义匮乏和消
失。惟有记忆使生命进入永恒。”

我记得，在上个世纪80年代那10年间，
中国诗坛的前沿阵地上涌现出一支浩浩荡
荡、数量达上千万的中国诗歌少年先锋队。
这些诗歌少先队员，凭借着对诗歌无比虔诚
的热爱，以中学校园为展示才华的平台，写
作诗歌、发表作品、创办报刊、组织诗会、自
印诗集、组办社团，在校园内外掀起了一场
中国自有新诗以来最辉煌、最壮观、最精彩、
最隆重、声势浩大、轰轰烈烈的中学生校园
诗歌运动。这场罕见的1980年代中学生校园
诗歌运动既是空前的，又是绝后的。当年参
加这个诗歌运动的人，如今大都成为了中国
社会很多方面的中坚人物。

在中学的时候，十来岁的人刚开始进入
青春期，每个人的青春期因为生理、心理的
变化，非常敏感，所以写作对我来讲，首先是
一种爱好和兴趣，一种倾诉的手段，当时我
写了很多跟新疆有关的小说，比如我的一篇
动物小说，讲一匹汗血马的故事，另外一个
写的是一只银雕如何跟大自然搏斗。十来岁
还写不了太深的东西。小说都发表在《语文
报》《中学生文学》《少年文艺》《儿童文学》
上。还写过武侠小说，那会儿把金庸的武侠
小说看完了，模仿着写了一个武侠小说，十
来万字，算是一个长篇，在中学的时候，就完
成了。后来再看他的小说，就完全看不下去
了。我还写过几百首诗，参加了当时的校园
诗歌写作大潮。那会儿我每天写五六首，老
师在上面讲课，我在下面写诗，搞得数学成
绩很差。后来，我想可能有些人的思维就像
我一样，是形象思维，想象力发达。

青春期写作是一种历练，很多人刚开始
写作都会经历这个阶段，一开始是自发的状
态，想写点表达内心的激情和对周围社会环
境的看法。后来，我中学毕业的时候出了一本
小说集，有十来万字，由四川少年儿童出版社
出版，武汉大学特招了我。进了大学以后，我
发现，大学的学生文学活动很多，我们学校有

一个珞珈诗社和一个浪涛石文学社。武汉大
学有一个有名的樱花诗会，有一条很漂亮的
樱花大道，每年三四月份，开的全是樱花，我
们就在樱花树下开诗歌朗诵会。我们组织了
很多诗会，把武汉各个高校的校园诗人们弄
到一起朗诵诗，然后评奖。我当时觉得课本非
常老旧，没办法看，然后，我们就尽量读翻译
过来的作品，到图书馆按照作家姓名的第一
个字母，把大师们的东西读下来，比如这星期
读海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然后
回宿舍模仿海明威，写一篇短篇。下一星期读
博尔赫斯，读完以后写一个短篇小说。后来，
经过了两三年的历练，每个人都写了一大堆
废稿子放在那儿，写作的基本技能就是这么
模仿出来的，我慢慢地找到了一种文学的形
式感，从一开始自发的状态，变成比较自觉的
状态。

在大学学习期间，我写了很多诗歌，还
写过一部长篇小说——写的是大学时代的
生活。上世纪80年代末、90年代初的大学生
活跟现在不太一样，现在更活跃一些，生活
的内容也更丰富和复杂一些。这部小说叫

《前面有什么》，我模仿了秘鲁作家巴尔加
斯·略萨的结构现实主义。有五条线并行下
去，广泛地展现社会的各个层面，我当时在
大学里受它的影响特别大，我觉得，一个作
家应该反映更广阔的时代和生活，而我当时
正在经历大学的生活。我写完小说，把稿子
寄给一个出版社，然后稿子就消失了，因为
你没有名气，也没有人搭理你。

2003 年，出版社搬家，一个编辑忽然发
现一堆黄色的稿纸，署名是我，就给我打电
话说，我发现了你的一部长篇小说手稿。我
一下子想起来了我真写过这么一个长篇，大
三的时候写完后就寄给了出版社，出版社往
那儿一扔，不搭理我了。结果他现在要还给
我。我一个朋友在另外一个出版社工作，他
拿去看了，说，你这个写得不错呀，干脆我给
你出了算了，于是就出来了。等于我 21岁写
的长篇小说，到30岁了才出来。

我是1980 年代那些校园诗人中间坚持
下来的一个，因为我想做一棵写作的树。当
年很多写作的朋友，他们如今成了公务员、
传媒人、商人等各类从业者，都在社会上找
到了自己的位置。但是，大家仍旧忘不了火
热的文学的 80年代，因为，我也是从那时出
发的，从此，我就走上了文学的道路。

如今，我每天都忙于文学的编辑、活动，
阅读和创作中，正在走向更加宽阔的地带，
但是我无法忘记我最开始的出发点：在新疆
的那个小城市，1984 年春天，一个少年拿着
一本本的文学杂志，将自己的鼻子深深地埋
进了散发油墨味道的杂志里，贪婪地闻那文
学的充满了想象力的香甜的味道。

■印 象

邱华栋，鲁迅文学院第三届

高研班学员。现任《人民文学》杂

志社副主编。出版长篇小说10余

部，有《夜晚的诺言》《白昼的躁

动》《正午的供词》《长生》，“中国

屏风”系列等。著有短篇小说集

《社区人》《时装人》和《我在那年

夏天的事》等。此外，还出版有中

篇小说集、电影和建筑评论集、散

文集、读书随笔集、游记、诗集等，

结集为70多种单行本。多篇作品

被翻译成日文、韩文、英文、德文、

意大利文、法文、越南文。曾获第

十届庄重文文学奖、《上海文学》

小说奖、《山花》小说奖、《小说月

报》百花奖优秀编辑奖、萧红小说

奖优秀责任编辑奖等。

出 发


