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只听名字不见文字，你们一定会认为我要说

的是哈尔滨的极乐寺。当然不是，我说的这个姬
乐寺，是人名，是我在某学院进修时一个同学的
名字。

他的原名叫姬小飞。
进修的时候，我们的关系很好，在一年多的

时间里，我们曾经走得很近，几乎达到了厮混的
程度。

现在想想，原因大概有两个。
一是我们年纪相仿，大我们很多的那些学长

早已成家，不屑和我们为伍，所以，我们几个年龄
小一些的同学自然成帮。

二是姬乐寺有一间在我们看来十分奢侈的房
子，可以独居。我们把那里当成了自由天地，在那
儿能炒菜、能喝酒，喝多了还能睡上一觉，无拘无
束，状态形同“在路上”。

那是一个为文凭疯狂的年代，同时也是为哲
思疯狂的年代，能够找到“在路上”的感觉足以让
人着迷。

对于我来说，姬乐寺是一团雾。
我这么说，没有丝毫的贬义，他总是在我感觉就要忘记他的时

候，突然出现在我的面前，而且他的每一次出现，总和上一回见他时
不一样。另外，我永远不知道他在干什么，或者知道了，也不确切。
他永远那么年轻，顶着一个大脑袋，努力睁大一双小眼睛，活灵活现
地注视你，也绝对活灵活现地窥视这个世界的任何缝隙。

窥视。
这是一个准确的词。
他总在换房子，也总在换车——进修的时候，他住的是工厂的

老楼。毕业了，他换到近郊的一处地方。后来，他又换了一套楼房，
总之，他永远在换。汽车也是，我对汽车一窍不通，但坐着舒不舒服
我还是知道的，我最后一次坐的他的车是“路虎”，可以爬山的那一
种。他一脸春风浩荡，载着我在山道上盘来转去，满是游刃有余的
自信。

他又换车与否，我想只有下回见到他的时候才会知道。
上世纪80年代后期，武侠小说十分盛行，于是，姬乐寺组织了一

个班子写起了武侠小说。用他的话说 ，这叫“传”。至于如何“传”，
我至今不得要领。但姬乐寺因此获益是可以确定的，因为在他家喝
酒的时候，他亲口对我说过。他知道我喜欢写作，劝我也加入“传”
的队伍，可我那时正沉迷于“小豆腐块”的发表，对如此浩大动则几
十万字的“鸿篇巨制”实在不敢觊觎，于是，榨出内心的“小”来，对姬
乐寺颇生敬畏之心，也立刻觉得他是非常会挣生活的人。

生存之于他，绝对不是问题。
后来，他突然“失踪”了，好几年没有他的动静，再后来，他又现

身时，我强烈地感觉到，他已属于有钱阶层，在金钱方面，我们已经
是一个天上一个地上，我对他需仰而视之。

因为，我可能永远是在地上的那个人。
他去了上海，似乎是做金属回收之类的买卖。至于细节，我没

有问，他也没有说，或者说了，也只是点到为止。
就在不久前，他打电话给我，没有什么特别的事，只是说等有时

间了，大家在一起坐坐。当时，我手边正忙着活儿，只是诺诺地答
应，没有什么特别的想法。等活儿忙完了，天色已近黄昏。阳光斜
斜地照进办公室，让我立刻获得了少有的安静。

我突然想，我和姬乐寺之间有没有十分温暖的记忆？
回答是肯定的，有！
我儿子百日的时候，他挎着一台照相机，风风火火地赶到我家

里，上上下下前后左右地给我儿子拍了整整一个胶卷的照片。拍完
了，他已经是一头的汗水。虽然那一套照片有很多拍虚了，但我一
直感激他，如果不是他，我那十分贫困的小家庭哪里请得起摄影师。

另一件事更早。
我在学院进修的时候，有一次，我和另外一个同学去他家里玩，

他突然说，某地有一个女孩儿特别漂亮。于是，我们几个人放下碗
筷，立马上车赶往那里，千方百计地和那个女孩儿搭讪，大有一番公
平竞争之势，惹得人家女孩儿一脸的娇羞。

风吹动糖槭树的叶子。
记忆在风中穿行。
我们在大街上奔跑着、欢笑着，如同天空的飞鸟，又似大湖中的

游鱼。
我知道，回味这一切，我的脸上挂着微笑。
转而我又想，在姬乐寺的身上，有没有发生过让我特别生气的事？
想了很长时间，没有。
如果是这样，我们的友谊还是真实存在的。
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早说要去北大看看，说了多少次也没有成行。至于
为什么一定要去北大，除了她是中国第一高等学府外，还
因为慕名未名湖。

未名湖，一个犹如初恋一样的意象。只是这个初恋，
是从我老师那里传承下来的。记得当初学习朱自清先生
的《荷塘月色》，语文老师开讲之前，先用了整整45分钟给
我们介绍未名湖。在他的世界里，未名湖的美是绝无仅
有的，是无法用语言可以形容的。从此，未名湖也就成为
我们这一届学生心中的神湖，成为我们向往的一块神圣
的土地。

对于未名湖的情结，除了老师的影响也有我自身的
原因。在中国众多的方块字当中，对“未”字，我是很偏好
的。当初我认识和认知这个字，是从新华字典里得到简
单的理解：没有，不。

那会儿，觉得未央宫这名字取得甚好，后来觉得未名
湖这名字也取得好。从字面理解，“未名”是没有取名的
意思，没有取名的湖，这本身就是一个诗意名字。后来阅
读了一些资料，我才明白未名湖这名字的历史来历。当
年燕大监督司徒雷登，将用英文字母命名建筑的方式，全
部更改为用汉字命名。因此，将“M”楼改为“穆”楼，“S”
楼更名为“适”楼。而对园子中的一个“U”型湖，由于这里
景色颇佳，大家都竞相为其命名，却没有一个湖名让所有
人信服，因此，干脆为其取名“未名湖”。

不知道当年给我们介绍未名湖的老师是否去过未名
湖，但从那以后我是把这个事给惦记上了。可惜无缘北
大，自然没有机会与未名湖亲密接触。后来工作了，我几
次来北京都是来去匆匆，偶有一点时间，也是去故宫等知
名的景点。这次到鲁院学习，我倒是有时间去了，与大家
说要去北大、去未名湖，同学间不再有嘲笑，反倒是应和
的人许多，可谓志趣相投，趣向一致。虽然如此，入学两
月了，一个接一个的理由羁绊着我的行程。今有同学邀
约前往，我终于有机会目睹向往多年的未名湖了。

相见不如怀念。这是我面对未名湖的第一感觉。在
北大的标志性建筑中，一湖一塔相辉映，点燃了莘莘学子
的北大梦。

我的未名湖之行也从湖边的水塔开始。水塔有一个
别致的小名——博雅塔。博雅塔矗立于未名湖东南，原
是北大前身燕京大学的一口水井的地面建筑。博雅塔外
形仿通州燃灯寺古塔，十三级密檐全用钢筋水泥建成，由
于该塔是燕京大学哲学系博雅教授捐建，因此水塔有了

博雅塔的儒名。博雅塔为井而建，如今他似一位饱经风
霜的老人，默默矗立，纵观风云。紧锁的塔门犹如老人的
心扉，我们自是无缘相见塔里的水井了。抚摸塔上水泥
钢筋，似乎能感觉到那老去的青春，沧桑而厚重。想来，
当年为水而来、为水而欢、为水而惆怅、为水而际遇、为水
而春心的故事不会少。塔是燃灯塔，井是自喷井。如今，
古塔锁枯井，矗立未名湖，别有一番意境，别有一种匠心。

湖光塔影，历来都是北大最迷人的传说。顺着博雅
塔的倒影，零距离接触未名湖，一颗太阳倒映水中，正好
与博雅塔影连成一线。湖畔零落的秋叶，像水纹一样衬
托着橘黄色的太阳。抬头看天，灰白的天色中，太阳离塔
太远，低头看水，太阳在离我数尺的水中，塔影在离太阳
更远处。

沿着未名湖一圈走下来，我感觉这湖岸并不精致，略
带几分野性。

看过了太多的湖，去过不少知名的、不知名的高校，
见过许多大大小小的湖泊，大抵都是修剪得整齐、修筑得
硬朗、打理得规范，鲜有见山是山、见水是水的湖泊。

据载，今日北大所在地系清乾隆年间的淑春园。淑
春园是圆明园的附属园林之一，本没有什么景致，不过是
一些水田桑梓。后来，乾隆把淑春园赏给和珅做花园，和
珅在此大兴土木，把园周围的稻田、水池扩大成湖泊，并
将挖出的泥土堆成小山和岛亭，建有房屋1000多间，游廊
楼亭300多间，当年的湖泊，便是今天的未名湖。

在参观北大前，游历了圆明园，结伴的同学像发现新
大陆一样地宣布：清朝皇帝有着挥之不去的江南梦。当
时细细看了圆明园的水域布局，倒也真是随处可读出个
江南水乡。只是这个原本就残缺的江南遗梦，被英法联
军蹂躏之后，变得更加残缺，只剩下那些火烧不掉的石
舫、石雕和流水，暗示着主人的心思，昭示着昔日的繁华。

如果说圆明园是乾隆的江南梦，那么未名湖所在的
淑春园传递更多的是和珅的梦。且不论和珅的恭王府有
多么繁华，地理位置有多么优越，只是这淑春园里的山

水，基本就是从圆明园里剪出的一片，不虚“京师第一”私
人园林的称号。在这圆明园的一角里，和珅把自己所有
的梦都浓缩在其中。

和珅之后，淑春园几易其主，英法联军火烧圆明园
时，淑春园也未能幸免，石舫上的建筑被破坏得荡然无
存，仅留下孤零零的基座。1919年司徒雷登任燕大校长
后，几经考察，选定了这个历经劫难的古园遗址作为新校
址，从此才有了北大，才有了未名湖。

除了未名石舫是老物件，在未名湖北的镜春园，也是
圆明园时期的园林，在圆明园被焚时它的卷棚顶也随之
不复存在，但其木框架却还傲然挺立，并遗留下一扇垂花
门，门联上写着“乐天知命，安土敦仁”。岁月老去，时光
荏苒，镜春园仍是林木葱茏，荷塘映绿，述说着远去的记
忆和远去的人。

游未名湖时，其中的一大景点翻尾石鱼是必需观赏
的，据说这石鱼是上世纪30年代由燕大毕业生买来献给
母校的礼物。为了寻访翻尾石鱼，我可没少走路。这景
致在一个小岛上，我们穿过荒草丛，在浅浅湖水萦绕的岛
岸，看到一尾带着些许色彩的石鱼卧着。

吸纳百年书香，沉淀青春无数，坐看风起云舒的未名
湖，不修炼自成仙，不读书自成儒，不讲故事却故事连
篇。他犹如一位秉笔直书的先生，那岁月雕刻过的额头，
浅浅的带着纹理。他衣袂飘飘，举手抬足儒雅尽显。他
接纳了多少赤子情怀，从来不说破；看懂了多少人情世
故，从来不言明。有多少乳臭未干的少年从这里走向世
界，有多少功成名就的学子回到这里，未名湖从未沸腾也
从不喧嚣。

不知道未名湖里的太阳何时没了，只有塔影、树影、
堤影、舫影还在。环山倒影，湖光一色，从来都是美景怡
然，但天不作美，雾霾密布，很多美景没了，好心情自然也
没了。

离开未名湖，在北大校园里溜达，很多地方都谢客拒
访。园子里的参天古树，神气盎然地矗立着，一股饱读诗
书的样子。

从北大出来，想去瞻仰荷塘月色，可惜，清华门口偌
大招牌提示：非开放日，谢绝参观。荷塘月色今日是无缘
相见，只能待来日再去拜访。

回到宿舍，思绪并不疲惫，对未名湖有种说不出的感
觉。如初恋般向往的背后，似有了些许的忧伤。索性敲
着键盘记录下来，算是对相见的一种怀念。

雨给雪打来电话，说凤离了，儿子去上海同
济大学报到的前两天正式办理的手续。

凤离婚，在雪意料之中，只是没想到这
么快。

一个月前的某天，凤用微信给雪发来一张
她身穿暖灰色貂皮大衣的照片，紧接着发过来
的文字这样问：“怎么样，还可以不？”

雪望着那几个字，淡淡一笑，回复道：“挺好
看，就是没感到多有身份，价格不菲吧？”

凤让雪猜，雪回复说自己不懂，猜不出，不
过按你的标准，总不会低于10万吧。

工夫不大，凤发来一段语音：“亏你还生活
在首都北京，竟这么老土，这件衣服不是上好
的，28万。”

雪听了不由得瞠目。凤一个地级城市税务
局人事处副处长，每月工资不足 3000 块，可 28
万一件的衣服，她说起来连磕巴都不打一下。最
近几年，雪每次见到凤，发现凤身上穿的，肩上
背的，腕上颈上戴的，一水儿的国际大牌，最不
济的也是中国驰名，令雪这个月薪近万元的公
职人员很是不解——自己的月薪比凤高了近 3
倍，可生活水准却无法跟她同日而语，是自己不
会理财吗？

高中时代，雪、凤、雨三个人最要好。三姐妹
当中，凤学习最好，全年级数一数二，长得也漂
亮，公认的校花。那时，雪和凤同桌，雨常因此不
快，说老师偏心，故意把自己跟她俩分开，连前
后桌都不让坐，排在最后一桌。雪和凤就逗雨，
说：“谁让你长那么高，跟长颈鹿似的，你不坐后
排，难道让我等小矮人坐后排不成？”雨最盼下
课，因为课间休息时，雪和凤便会凑到她身边起
腻，说一阵子，哄一阵子，笑一阵子。

凤家住城郊农村，兄弟姐妹3个，父亲长年
卧床，一家人靠母亲做缝纫过活。那些年，雨、雪
每次请凤母做衣服，都会有意多量出几尺布，当
衣服做罢时她俩便故意惊讶地说怎会多出这么
多布，说剩下的布拿回去也没用，让凤母看能否
给凤匀件衣服。一次两次的，凤母还埋怨俩丫
头，说事先也不问问做裤子、上衣该扯用多少
布，闷头买，净糟蹋东西。日子久了，凤母便明白
了雨和雪的用意——她们这是有意接济。她心
里感动着，却也不说什么，只是每到时令，就让
凤给雨、雪捎些新鲜蔬菜、玉米、枣子等农产品
尝鲜。凤很要强，每次考试，如果成绩不是全班

之首，就抹眼泪，雨和雪便费尽口舌，好言宽慰，
直到凤将眼泪抹干。

高中毕业后，她仨各奔东西。凤考上省税务
学校，雨参加了工作，雪参了军。开始，三人书信
不断，在信里互诉思念之情。凤和雨每年都能见
一两次面，每逢学校放假，凤回到家放下东西第
一件事就是往雨家里跑。

雪入伍第 3 年考上了军校，去军校报到前
才回到离别 3 年的小城探望双亲。之前，3 人就
约好，雪回来时好好相聚。有些时候，事情就那
么凑巧，雪回来了，可雨却被单位选派到外地进
修，凤也因学校临时安排她参加外校的一项交
流活动，没能回来。她们就这样阴差阳错，没能
见面。

岁月总在不知不觉中从指尖划过。随着时
光飞转，她们面临的事情也多起来——事业、恋
爱、结婚、生子。3个人在琐碎的日子中，联系渐
渐变得生疏，以至于后来中断了通信。再聚首
时，时光已过去了十几年，昔日的纯情女子，都
已为人妇为人母。别后相逢，最让雪感到惊讶的
是凤。她惊讶的不是凤依然美丽的容貌，而是身
高。雪记忆中的凤是娇小的，可现在居然比一米
六八的雨还高出一公分，身材也不像生过孩子
的。听雨说，凤大学毕业后先是分到下面的县税
务部门，不到一年便调到市局，没几年就升到了
人事处副处长位置。这些年凤没能再进步，跟赏
识她的领导被“双规”有关，不过作为前朝遗臣，
还能稳坐原位，不能不说凤有点本事。

岁月真是磨练人，如今的凤，再也不是当年
那个淳朴的小丫头了，说话办事有板有眼，处处
透着世故老到，让雪和雨自叹不如。聪明的凤，
当然看出了雪眼中的困惑，她优雅地笑笑，说朋
友面前用不着说假话，自己那点工资养家都勉
强，哪买得起这些东西，是给朋友办了事，人家
送的。雪暗想，办什么样的事情会让对方出手如
此大方？

自从同雨、凤恢复了联系，雪以作家的眼光
敏锐地察觉到凤的家庭存在着问题。凤曾对雪
说，自从儿子出了满月，丈夫就因工作忙搬到师
范学院分给他的那套房子住了，只是晚上回来吃
顿饭。一个正常的家庭，哪有这样的？雨同雪也讲
过凤的一些事，说她离过一次婚，与前夫无子女，
离婚的原因有几个不同版本。她离婚后又快速结
婚，对方是本市师范学院的教授，离过婚，有个

男孩。雨说那教授在师范学院的口碑很好。
雪每次同凤通电话，凤总是数说丈夫的诸

多不是。在她眼中，丈夫除了教书没任何本事，
一个额外的大子儿都挣不来。尽管凤瞧不上丈
夫，但雪还是从她的言谈话语中，知道她不会跟
丈夫离婚。

一个月前，凤还身着貂皮大衣，笑得那么灿
烂迷人，一个月后，她便成了孤独的女人！听着
雨的电话，雪在心底不由得发出一声感叹，许久
没说话。

雨在电话那边问：“雪你在吗？在听吗？”
雪说：“我在，我听着呢，他们到底还是离

了，凤的情绪怎样？雨你要多陪陪她。”
电话那头的雨也叹息了一声，说：“如今凤

是自由了，再也不用为了赴谁的约会跟丈夫撒
谎，只是以前常跟她约会的那些男人，忽然都像
在人间蒸发了一样，她想撒谎却又没得谎可撒
了。这也难怪，她现在是独身女人，谁也怕继续
黏在一起将来甩不掉。雪你在外地，每次回来住
不了几天，不晓得凤在咱们这座小城的知名度
有多大，人们可能不知道市长叫什么，但提起凤
几乎没有不知道的。”

挂了电话，雪陷在沙发里默然，心里很不是
滋味。

雪记得上次休探亲假时，刚进家门就接到
凤的电话，问她在哪儿，方不方便说话，想聊聊。
得知雪刚回小城，凤显得很兴奋，约雪到自己家
里去，说特别想跟雪单独说说话。雪明白凤这话
的意思。她每次回来，都是和雨、凤三个人聚，凤
这回刻意这样暗示，是不希望雨参加。雪明白。

雪和凤又有好久没通电话了。雪平时工作
忙，习惯晚上把所有事情料理清后，给亲戚朋友
打个电话，问候一声。有几次，雪打通凤的手机，
可凤是不敢放开声讲话的样子，讲两句就借故
将手机挂掉。从此，雪便很少主动给凤打电话。

那个上午，雪如期来到凤家。一百六七十平
米的三居室，装修讲究精致，处处显露着奢华，

跟凤的穿戴十分吻合。凤把雪让进客厅，倒上刚
刚沏好的茶。雪看着那茶具，知道那是地道的英
国货。

没等雪开口，凤就主动说：“儿子周末上补
习班，老公晚上不到饭点不回来。”凤见雪的目
光里含了疑惑，无声地一笑，说：“挺怪吧？可这
就是我真实的生活状况，早习惯了。”

雪问：“什么时候开始的，为什么？”
凤说：“儿子出生不久。”
她神态优雅地看着雪，说：“咱们分别的时

间真是太久了！”
凤叹口气，对雪讲述自己的经历，谈了第一

次婚姻的失败，同雨讲的有些出入。她说前夫身
体有病，主动提出的离婚。再婚后，她几乎没有
过几天好日子，儿子刚满月，丈夫便住到师范学
院他自己的房子。

雪问：“为什么？”
凤略一沉吟才说：“我同他婚后7个月生下

的儿子，他怀疑孩子不是他的。”雪想问她事实
怎样，想想不妥，便将话咽了回去。

凤呷了口茶，说同丈夫结婚这么多年了，他
的工资从来没往回拿过一分，养着前妻和他们
的儿子。工资不往家拿也就罢了，关键是他们一
直保持着联系。凤说自己悄悄查过丈夫手机的
通话记录，为此没少生气。在讲述这些的时候，
她一直保持着优雅的姿势和声调。

雪说：“既然如此，当初又何必离婚？”
凤讪笑一下，说：“这年头，离婚的理由千万

条，离后再往一块凑的理由万千条，有什么奇怪
的，人哪，都是贱坯子。”

“那你呢？”雪实在忍不住了，3个字脱口而
出。但话一出口就有些后悔。雪以为凤会生气，
不成想凤却“噗哧”笑出声来，说：“我嘛，与时俱
进，跟着时代走、跟着感觉走，人活着不容易，得
活得洒脱点。我还不算老，对不？”

雪再愚钝也能听出凤这话的言外之意。如
此说来，外面那些传言就不是空穴来风了。在这

个地级城市，提起凤的名字，人们会拉着长音
“噢”一声，然后说些不太好听的话。

“儿子到底是不是你和丈夫的？”雪最终没
能忍住，还是问了这个问题。

凤并不正面回答，看了雪一眼，说：“单凭儿
子喊了他这么多年的爸爸，也不该对孩子的一
切不闻不问、天天耷拉着脸，对不？就是在路边
捡来的孩子，养久了还会产生感情呢，何况还是
我生的？说到底，是那头那个女人挑唆的，奇葩
男人都让我摊上了。”

雪斟酌了一下，对凤说：“儿子大了，今后做
事要设身处地为孩子着想。”凤微微一笑，说：

“雪你是作家，我问你一个问题，你写的书中也
有漂亮女人，女人长得漂亮有错吗？”

很低级的一个问题，可雪却不知怎么回答。
雪想了想，说长得漂亮没错，问题是要有正确的
价值观。“正确的价值观”这几个字一出口，雪便
觉得自己很没意思。凤大小当着领导，用得着你
对人家谈什么价值观，真是可笑。

果然，凤哂笑一下，说：“没想到你也这么虚
伪，什么叫正确的价值观？我想吃好点、喝好点、
穿好点、生活好点，有错吗？难道你拒绝过好日
子？你不爱名包名表、珍珠翡翠？有人心甘情愿
为我需要的这些东西买单，我干吗不要？”

雪说：“平白无故接受别人的东西不好，就
是替人家办了事，太贵重的东西也不能收，是有
风险的。”凤又是一笑，说：“你没救啦，可能全中
国也找不出第二个你了。”接着凤话题一转，问
雪喜不喜欢貂皮大衣。

雪摇摇头，说貂皮衣服挑人，不适合自己，
再说又不是生活在寒区，花万八千块钱买那么
贵的东西，浪费。

凤听罢咯咯笑起来，说：“你是真不懂还是
假装不懂啊，万八千的能买件貂皮？10万恐怕也
买不到上好的！貂皮这种东西不仅仅是御寒之
物，它代表着一个女人的身份，你看看电视里过
去的那些阔太太们，哪个没件貂皮衣服？就是现
在演艺圈的明星出席一些场合，没件貂皮在身，
也会被同行低看一眼。今年我想买一件穿穿，否
则白来世上一回了，人生苦短，及时行乐吧。”

两个人这次会面后不久，雪接到凤用微信
发来的身穿暖灰色貂皮大衣的照片。

一个月后，雪又接到雨告知她凤已离婚的
电话。

穿貂皮大衣的女子
□韩丽敏

一秒
你有60秒 我有59秒
剩一秒
我们分别

今生没有办法可以弥补
让四季同时降临
伤痛如刺
在你我的肉身中 一一拔出

一生
一千多人的玩具厂
老了
一个还在做螺钉 一个还在做螺母

第三个是媒人
螺钉和螺母以死相许
时光无法拆散

做螺钉的人 做螺母的人

从未谋过面
为情所困
孤零零地在节日的两端
互不问候

终于相见了
北京太大 挤的不是高楼 绿地 行人
挤的是地名
一个个悬在空中

将比例尺从地图中搬下来
我已经很累了
横 竖 撇 捺 提 折 勾
每一笔
多么像车
堵住我前行的路

终于相见了
在知春里
抱一抱
可我的体温还在路上

冬
日
的
未
名
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