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富于探索创新 象征意味强烈
——熊育群长篇小说《连尔居》专家谈

中国作协重点扶持作品评论

王必胜——
高举楚文化旗帜

《连尔居》体现了散文家的勇气。熊育群是值
得钦佩的。小说通过“邦伢子”眼中的大地、乡村
来反映 40 多年社会的变迁。这部小说像水一样
的灵动，像大地一样的厚重。人与土地的关系、人
与生命的关系、人与历史的关系在小说中的表现
令人印象深刻。它有着湖湘文化的特色和内容，
写了湖区文化，写洞庭湖、汨罗江，写到了屈原的
楚辞、历代文豪到汨罗江写的诗，有很浓郁的楚
文化味道。

小说写地方风俗也很充分，民间的拉琴、唱
戏以及鬼怪的、灵异的东西，像忘魂草、大樟树、
鱼，还有制造飞行器，这种楚文化半神半巫的东
西，充分体现了洞庭湖、汨罗江的文化。以前楚文
化在小说中的揭示与表现不是很多。熊育群在当
代小说领域高举这面旗帜，把楚文化的内容反映
到当代生活里面，把当代文学写地域文化推向了
一个新的境界。

这个农场确实展现了中国当代历史最值得
记忆的生活。《连尔居》的人物都用很善意的角度
去写。这些人物的名字不好记，但名字体现了它
的文化意味，这些人物跟我们熟悉的“文革”时代
的人物很相近，写得很充分。《连尔居》人物是鲜
活的，很有历史命运感，他们的性格也写得很充
分。作品对我们认识生活，表现洞庭湖楚文化，在
当代文学史上是非常有意义的。

牛玉秋——
与生命和解

熊育群的小说用两个人称来叙述，有的是
第三人称叙述，有的是第一人称。有的时候有
我，有的时候没有我，有我的那部分散文化意
味更强一些，没有的时候小说的意味更强一
些。第一人称写的东西，它里面有好多“我”
不在场的东西，第一人称和第三人称糅得特别
自然。

我读 《连尔居》 第一个强烈感受是：人生
其实分成两个阶段，第一个是挑战的阶段，第
二个是和解的阶段。挑战是向自我挑战，向外
部的世界挑战，当然特别明显的是青春期的叛

逆和逆反的心理。当人生进入后半期的时候他
和他周围的一切，包括他自己进行和解了。

熊育群的 《连尔居》 是他进入人生和解期
的一部作品。我碰到熊育群，突然明白上世纪
80年代那些挥舞现代派旗帜闯入文坛的人已经
年过半百了，这对小说创作的意义是非常明显
的。当进入人生和解期的时候会对世界的看法
发生重大改变，记忆会被篡改。比如林白，她
的 《一个人的战争》 提到她丈夫的时候，对那
个老男人充满了不屑和蔑视，到了 《北去来
辞》，她对这个人更多的是同情和理解，甚至理
解了他的人生悲剧。这对作家来说是一个重要
的态度转变。熊育群这部作品最后的两句是向
故乡致敬，向生命致敬，这也是一部与故乡和
解、与生命和解的作品。

第二，我在想这部作品是什么样的作品。
小说的封底说是一部个人化的小说写作，写的
是一个个人的生命史。人是这样的动物，以个
体方式存在的群居动物，这是人与生俱来的悲
剧，任何一个个人生命史脱不开一个文化史、
一个社会史。《连尔居》非常重视写地域史。地
域史其实在很大程度上是文化史。而对故乡
史、生命史，熊育群以个人的生命体验这样的
方式呈现，我们看到的不就是男版的 《一个人
的战争》 吗？他写到最初性意识的厌恶感，我
相信中国文化环境中很多人是有同感的。从根
本上讲我不太赞成那种把个人化写作说成是只
此一个人独有，而无社会含义，没有文化含
义。我认为任何个人化的东西，只要是特别真
实、特别深刻的个人化呈现，它都带有非常强
烈的文化意义和社会意义。熊育群作为小说家
是有才华的，他塑造的很多人物形象给人留下
非常深刻的印象，很多情节和细节，人性的东西、
性格的东西都很突出。在第三人称里面作为小说
家的才能展现得更充分。

王 干——
有棱角的小说

熊育群 《连尔居》 是一部非常有特点的小
说，令人刮目相看。小说有两种，一种是非常
规则的小说，人物、情节、细节都是按照配方
来的，我们看起来比较习惯，解读起来也比较
容易；还有一种是不太规范的小说，它可能把

某个局部放大、缩小或者变形。《连尔居》是一
种不规则的小说，写不规则的小说有点吃亏。
就像商品一样，如果是一个通用的、统一型号
的，有连锁店规范化经营，这个产品容易走向
大众。个性的、独立的、不规则的东西，看上
去有棱角，人家首先就有些不习惯。但是，好
的小说是需要创新的，如果大家都循规蹈矩，
那会导致小说艺术形式的停滞。《尤利西斯》和

《追忆似水年华》都是另类不规范的小说，跟传
统理解的长篇小说有差异，所以 《尤利西斯》

《追忆似水年华》可以说是小说中的小说，我们
后来的小说家从中拿来很多的东西。熊育群

《连尔居》走的是小说中的小说的路子，是一个
有棱角的小说。

其实散文化的小说在 30 年前是时尚，很多
散文化的小说都没有主人公。汪曾祺写过散文化
的小说，他写了三篇经典小说，其中一篇没有人
物，就是写一个钟声，声音成为小说的主题形象。

王兆胜——
人性、物性和神性

《连尔居》有三个层面，一个是人性，一个是
物性，还有一个是神性。从人性的角度说，这个小
说进行了深度的发掘，写了人性的异化。人性另
一个层面是本性，《连尔居》本性写得比较好。这
方面很多小说很难达到。还有一个层面，就是人
性的闪光之处，善良的、美好的、令人感动的时
刻，在这个小说里表现得很出色。人受难以后人
性的善良和温暖很有穿透力。现在的小说家往往
身上没有灵光，没有温暖的东西，写的都是恶。熊
育群的作品让我们感觉到很多善良、纯粹，生命
的光辉无处不在。

《连尔居》不只是停留在人性这个层面。还有
对物性的把握。近现代以来，我们的作家更关心
人，对天地万物自然失去了兴趣。这也是人的解
放，到最后人的欲望不断提升不断膨胀的结果。
很多人对天地万物一草一木没有敏感性，这也是
他失去了欣赏能力的一个方面。很多作家思考人
的问题、社会的问题，实际上真正对人性的思考、
对社会的思考离不开“物”，离不开天地自然。这
一点在《连尔居》里面有了大的推进。鲁迅的作品
对物性的体会非常到位，非常精妙，但是到后面
越来越弱了。从《连尔居》对忘魂草、樟树、鸟的描

述，我们看到熊育群充满着一种力量。一种物性，
有的地方写得很微妙，写得非常冷静，非常有情
感，非常有深度，这种物性的把握是天地感悟的
一个通道。

第三个层面是神性。近现代以来的作家，不
相信任何天地神灵力量，对各种宗教没有兴趣，
对天地没有思考，神圣的力量在作品中很弱。熊
育群的作品让人感兴趣的是对神性的发掘，写鸟
和人之间的对话，写鸟和人的感知、感悟，都有作
者的寓意在里面。

更重要的是，熊育群小说里面人性、物性和
神性之间是互通的，表现方式是迷魂状态。这个
小说最重要的是，作者不只是站在现实层面思考
问题，而是穿透现实进入天地自然和神圣之中，
进行形而上的探求与感知。他从大脑写作进入心
灵写作，他心灵的表达悟性很高，和我们当下的
逻辑推论方法不同。

王 山——
文学的意义在于探索

我看《连尔居》费了一些周折，它好像是一个
刺猬，让人无从下嘴，比较有趣的是关于文体费
了一些周折。很多人的注意力集中在它到底是小
说还是散文。我想，一部文学作品，在研讨会、在
文学史上、在大学教授的讲堂上，我们非要把它
定义，把它贴上某种标签，说这个是小说，那个是
散文，包括评奖的时候，这些文体到底怎么归类。
我认为一部文学作品，如果仅仅是一个普通的读
者，他能够看得下去，能够在这里面受到启发，获
得感动，或者开拓了眼界，或者得到一些东西，有
了触动，那已经足够了。而且从文学的本质意义
来说，文学难道不是一种探索、一种发现、一种冒
险吗？

如果过于拘泥、纠缠，我们是不是有点放不
开了？如果是一种探索，是一种在路上的状态，任
何人都不可能在第一时间就迅速地得出结论，他

的探索到底是成功的，还是失败的。

舒文治——
显隐相叠的结构

我是熊育群的家乡人，对《连尔居》的理解更
能心领神会。《连尔居》的结构的确很特别，散发
着湖湘自由的情趣，像植物在水中的形态，文本
整体上有一种美感，是文本意义上的生态美学，
文字段落自然而然地成长，充分地吸收阳光、雨
水和养分，不过度地裁剪，外层结构上，与“招魂”
的形式相呼应，“招魂”有序引、招魂词、乱曰三部
分，《连尔居》对应由序词、正文、后记组成。它的
隐性结构有两个方面的谋划，一个是现实——历
史，第二个是物象——梦幻，两大块状进行描点
放线、设计构图、布局造形。熊育群是学建筑出身
的，《连尔居》是两套建筑，一套是实体形态的，完
全可以容纳乡民们的日常生活，让他们生活其中
宽绰有余；另一套是虚化形态的，连接着历史、传
说、歌谣、想象、梦境、人心以及自然深处的律动
与发声，这里打破了小说的边界、不受时空的局
限。这两套建筑互为虚实，互为表里，互为依托，
互为照应，缺一不可，共同完成了《连尔居》承载
的宿命。

这种虚实相生、显隐相叠的结构决定了它视
角的多样化，既有纪实叙事的勾画，又有人物群
像的捏出，还有风物风俗的再现，更有“自我胎记
和气息”的贯通。它们都服从于叙述者的内视角。
可以说，《连尔居》的结构形态是一种建筑师的匠
心独运，它的美学法则不肯轻易示人，一定得以
入住者的身份走进去，走进它的回环曲径，走进
它的丰厚茂密，也走进它的氤氲雾罩。与这种内
生性文本相适应的美学表现形态，是一种散文意
味浓郁的长篇小说新体，它再一次证明了，长篇
小说的别出心裁，必须有文本结构上的自觉和美
学高度的把握，两者达到了一致，就会有令人惊
喜的编织。

熊育群以散文名世。多年前我劝他写小说，他不听我的，现在
终于写起来了。《连尔居》这部长篇是熊育群创作生涯中的一个重
要突破。

当然，长期写散文，一朝写小说，这是进入了一个不同的艺术
领域，对熊育群是一个新的挑战。翻开《连尔居》，读第一段，我心
里就想，这真是散文家的小说，语言的散文气息很重。小说和散文
语言上确有不同，写小说不全是做文章。但这当然也不可一概而
论，就《连尔居》来说，散文化的语态和语调也构成了艺术特点。《追
忆似水年华》一上来像小甜饼，那就是大块散文。《连尔居》也是回
望和追忆，它的艺术目的不是事件，而是记忆本身，所以，充分利用
散文的话语方式和修辞方式，是为了更微妙、更准确地书写记忆。
同时，这部小说的结构看上去也不太像“小说”，没有中心事件和中
心人物，甚至作者在后记里还有意拆解虚构与非虚构的界限，把文
本打开，这都是富于探索性的尝试。结果，《连尔居》既有小说的味
又有散文的味，还是非常独特的味，可以简称“熊味”。

《连尔居》的内容，我估计年轻的读者可能会觉得陌生，认为那
很遥远、与自己了不相关。这个世界从来不仅仅是由今天构成的，
要充分地认识理解此时此刻，需要有一个历史的纵深。但我们这
个时代大家已经习惯于对事物做当下的理解，微博上、微信上，事
情在今天发生，也在今天即时完成理解，这使事物常常只有一个面
相，就是现在、此时。而文学的力量恰恰在于，它能帮助我们尽可
能整全地感受世界。《连尔居》里，既有对过往岁月诗意充沛的回
望，也有对经验的沉着缜密的审视和梳理，充分展现了熊育群的艺
术能力和思想能力。2013年，有《繁花》《日夜书》等一批着力追溯
今日之上游的长篇小说出版，把《连尔居》放在整个序列中，更能看
出它的独特价值。深入体会中国经验的丰富性和复杂性，艺术地
把握它的结构、它的来龙去脉，我们才能有力地认识生活、反映时
代，讲好“中国故事”。

这是“熊味”小说
□李敬泽

熊育群本是一个优秀的散文家，而且
是在文化大散文名声不佳和日渐式微的
情境下，以他出色的文化散文赢得了大家
首肯。他不是那种艺术感悟力达不到，发
现力达不到，于是不得不把知识、史料当
做主体来写的人；他的心灵的延伸力量和
艺术发现力量都很强。那么，他的第一部
长篇小说《连尔居》怎么样，有些什么特
点？这是一种探索性的写作，比较成功，这
个作品有一些特点值得评说。

第一，纪实与描绘的结合、虚与实的
结合。写虚、写意同样能让人如坠梦境，亦
真亦幻，所谓“我七岁，分不清梦与现实，
那地道战，深挖洞，踩踏忘魂草，滑入梦
境，带我到了一个更大的世界”。

第二，《连尔居》背后有一种东西，表现
了对时间的观念、对生命的理解，所以可说
是向生命致敬之作。这部作品的象征性、寓
言性很强。连尔居是一个非常独特的存在，
农场味非常浓郁，有一种农场文化存焉。正
如作者所言，对于出生于上个世纪60年代
的人来说，其实经历了两个完全不同的世
界。这种经历自然会让我们进行比较，然后
思考什么才是符合人性的、是人真正想要
的生活，进而思考文明是什么？人类要走向

何处？现实世界到底是文明还是野蛮？这个
童年和青少年时代的村庄，是一个从洞庭
湖围湖造田围出来的村庄，在芦苇、河汊、
黑土地的辽阔荒野里，人们直接面对着大
自然，每个人都有自己丰富生动的表情，有
自由意志，有最自然的个性，有独特的才
能，特别是平等、宽容、尊严、善意和爱，像
空气一样无处不在。在意识形态、科技和外
来文明侵入前，它几乎是一个理想的模
型——人类在大地上最原始最本真的生存
状态。可是，它绝不可能遗世独立，“文革”
就是打破幻梦的重要时间，人性之恶，人性
遭践踏、被忽视，达于极点，这里也不例外。
正是这样两种世界的对比、参照、碰撞，引
发了深深的思考。

第三，《连尔居》是一个团块结构，传
统的以一个人物或几个人物为主线的结
构似乎无法适应这样的写作要求。神秘的
楚地，历史时空在延伸，生命本相呈现，荒
诞时代光怪陆离的镜像纷纭，于是，连尔
居成了一个人类与大地的寓言。它是有关
人类生存的言说。主要的人物没有，是一
个片段化和碎片化的小说，它完全靠作家
的主体来统驭，而不是人为的先设一个主
要人物，它和一般的长篇小说是不一样

的，不是人物型长篇小说，也不是事件型
长篇小说，而是一个时间型的结构，同时
又是一个空间和时间相交叉、历时性与共
时性相结合的作品。

这个作品给我很深的印象是让人重新
思考我们是谁，我们曾经怎样生活过，我们
国家走过的历程，小到一个人、一个农场，
大到一个时代，都一样留下了历史的足迹。
这部作品确有作者的胎记和气息，整个作
品贯穿强烈的作家主体对生活的理解，作
家本身的感受，有很强的写意性和抒情性。

连尔居这么一个空间里面，文化结
构、政治结构都有了，细节也很多，但它不
是一个完整性的叙述。对个人命运和国家
命运的思考是这部作品的重点所在。小说
里的潘支书统治连尔居几十年，这个人物
的意义怎么理解都可以。相对而言，《连尔
居》也可以说是一种成长小说。小说最后

“唱戏”被衍化为很大的政治事件，它把人
们淤积了几十年的能量全释放出来了，写
得非常精彩。这个作品我越往后看越信
服。其中的一些生活是我以前不知道的，
原来农场的这些人曾经这样生活过，他们
的生活实际上也是我们民族精神的一个
象征。

生命的寓言与民族精神的象征
□雷 达

《连尔居》营造了一种真实氛围，虽有些魔
幻色彩，并不很强，内容非常像作者的实际经
历。这种纪实感首先来自前几章打下的基调，让
人明显感到文本出自熊育群对少年时代的记
忆，重现了那个年代的环境和人群，令人深信不
疑。亲历感后来贯穿了全书，也就具有了较强的
亲和力和感染力，以至于看不出作者添加的虚
构，这种叙事策略是熊育群非常成功的地方。

《连尔居》没有主要人物，只有叙述者和许
多其他人的命运。对长篇小说来讲，缺乏主人公
本来是一个缺点，但读完后却感到这一点是可
以容忍的——他着意写了连尔居人的群体形
象，而生活的本来面貌也许就是这样，也许小说
可以这样写，我们没有感到缺少什么。这是熊育
群的一种实验。

小说的叙述很低调，很平和，毫无虚饰，色
彩强烈的词基本不用，轻描淡写，更增添了写实
和实写的氛围。

关于“文革”生活的描述，是同类描写中最
真切的。“文革”是一场悲剧，但也是一个考验人
性的大背景。青年吴小潞偷听敌台被打成反革
命，寻短见时惠英把他救下来；老革命黄石安被
打成右派，批斗时缘山老倌用铁壶喂他酒喝，都
是去政治化的，强调了人性的温暖。所以，这个
作品写“文革”是充满人情味的，这种人情来自
底层，来自连尔居，也就写出了连尔居人的淳朴
可爱。

书中的人物虽然多，但重点人物都写出来了，没有重点写的人
物也各有特色。譬如参加过抗美援朝的孙茂崧，一瘸一拐地在村里
走路，让人望着都崇敬；写地主的两个女儿，见人就躲，不上学，叫
什么名字不知道，寥寥几笔就写得活灵活现，而且感人。

书中发生的事件很多，不少是别具特色的，如三个鳏夫和一个
寡妇的故事、建厕所的故事等，都很有意思。熊育群笔下的连尔居
的生活确实丰富多彩，而他能够组织起来，成为完整的作品，这是
需要相当才能的。全书描绘了连尔居的整体氛围和这块土地上善
良人们的群体形象。
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平

长篇小说散文化的写法
我是很认同的，它其实是新
时期以来先锋小说以后反情
节化的一种小说写法，是一
种很独特的类型。熊育群是
一个有散文功底的作家，读
他 的 小 说 ， 就 好 像 读 他 的
诗，把以 《连尔居》 为代表
的中国乡村的农事史、风俗
史和乡村生活史呈现在我们
面前，而且是一个散文化、
诗化的方式，一个片段的方
式。它的片段本身构成审美
的情境，情境自身是丰富的。

这部小说是一个个乡村
人物的列传，每个人物都有
他的关系，有支撑人物美学
性的东西，有深度的挖掘，
每一个人物都呈现出他的性
格和美学上的完整性，但是
呈现的方式又是不一样的，
有的人有的时候有大起大合
的故事情节，有的人只是过
客一般匆匆而过，但每个人
物的背后呈现的都是命运的
美感和痛感，是人性的柔软
与幽深，具有很强的文学性。

作品的语言很有审美的
意味。这部小说对方言的审
美性有很多尝试，你可以细
细体味方言文化的内涵。方
言是文化的载体，他的小说
里 面 语 言 不 是 那 种 平 面 化
的、形态化的语言，它有着
历史、时代的承载，历史本
身可以忽略，语言自身的光芒却无法被遮蔽。

小说是融自然、政治、人、宗教、灵异于
一体的艺术世界，有一种复合性的、杂糅的文
学风格。这种风格体现了作者的很多探索与追
求，结构上它追求的是慢结构，画面和情景本
身是静态的，静态的景观需要我们以经典的传
统的文学审美方式面对，需要对每个细节进行
回味。

小说的最大价值还在于写出了一个有灵魂
有生命的连尔居。“连尔居”写活了，写出生
命来了，“连尔居”就是有生命的、有灵性
的、有性格的地方，因此它实际上成为小说里
面最大的人物。一个作家通过文学的方式、美
学的方式塑造出来一个人格化的村庄，这是一
个很大的贡献。特别是今天的文学创作出现了
另外一种形式的主题先行，很多小说其实是被
我们这个时代或者媒体给予了过高的评价。有
的时候我们把所谓批判性说成是对一个时代认
识与尽收眼底写作的全部，但是作为文学，如
果不是通过艺术的方式去达到对世界的认识，
而是把主要精力放在传达一些主观的认识，那
实际上是对文学本身的一种伤害。《连尔居》
选择的是回到文学本身的一种方式，它的审美
性表明：小说最终还是小说，不管你达到怎样
的认识水平，但前提是你呈现给读者的必须是
文学，我们不能以外在的目标作为判断一个小
说存在的意义。

熊育群是非常具有成为大作家潜力
的一个作家，他从诗歌、摄影、散文到小
说，一直富有探索冒险的精神，他一直保
持在路上的非常好的状态。他的行走不是
有某一个目的地的行走，不是在一个文体
上要达到某一个极致，他把自己定位为一
个作家，而不是一个散文家、诗人，或者一
个小说家，他的行走就是目的。所以我非
常欣赏他重新洗牌的精神，他可以把一切
扔掉，包括郭沫若散文奖、鲁迅文学奖，他
又从小说开始了。这是一个作家非常好的
状态，他以一颗赤子之心来虔诚地对待他
的文字。

《连尔居》是一个冒险之作，它的冒险
性存在于四个方面。

第一，他以真实的地名来做书名。如
何处理小说和散文取材与剪裁的不同，创
作的时候面临一个巨大问题，他把自己放
在一个悬崖上。他的勇气非常可嘉。莫言
写高密完全颠覆了它，那个高密和我们现
在看到的高密是完全不同的。莫言也承
认，他用“邮票那么大小”的观念去写作，
我不知道这个观念在熊育群心中有多大、
多重。他原来写其他的，如写西藏，都在远
方，在寻找。这里用真名，他面临真实性的
争论。

第二，他以“我”作为主要人物带动叙
事，勾连十几年的岁月。如何处理虚构语
境之间差异，他给自己提出了一个难度特

别大的问题，解决得相对比较好。
第三，少年经验和“文革”时代的经

验。“文革”时代的经验我们共同经历了，
因为这也是我们少年成长的时代，少年有
反叛、冒险、懵懂、无节制这样一种疯狂
性，“文革”正好有一种对照的东西。如何
处理个体经验和集体经验的交叉和交融，
我们以往的小说很少碰到这样的问题，像
我们写知青已经是青年的经验，用青年的
视点处理后“文革”的经验，但是他是一个
少年。这方面我仍然为他揪心，但他的处
理还算不错。

第四，个体的生活资源和文化资源之
间融会的问题。个体的记忆在这几十年特
别丰富，关键是如何把这些个人的经验和
地域文化的经验融会。熊育群写的连尔居
在楚文化带上，他用了方言，用了楚文化
更加久远的东西，比如《诗经》，另外还有
屈原的《招魂》以及道士、巫婆这样的东西
融会进去了。如果从一个少年的角度来观
察这些经验，我认为融会稍微硬了一点。
小说以个体“我”来带动整个叙事，个人的
经验特别丰满了，前台是这样的一个个

体，怎么找到一种平衡，可以把文化资源
的经验作为后台，但现在都推到前台了，
这其实给写作带来了困难。

这四个问题处理得非常圆满的话，这
个小说是非常了不起的。

我特别喜欢他小说当中的散文化，特
别喜欢他几种手法运用，充沛丰满，非常
自由。当然相对传统的小说，它带给我们
读解的一些困难。小说确实人物众多，处
理的事件很多，心理的成长和人称转换、
时代转换都放在 30 万字的小说当中，这
样处理给自己带来很多冒险性。但正如行
走一样，它本身也是一种快乐。这个小说
是熊育群的第一部小说，是把“我”放进去
的小说，这在他的写作当中是非常有价值
的。

熊育群的散文放得特别开，小说反而
有一点点拘谨。在他的写作当中，有些部
分会放得开，有的时候找不到一个点，一
下子滑过去了。他其实还有50%的能量没
有释放出来，一旦找到那样的一个点，让
这些能量发挥出来，他的作品将会有更大
的惊喜。
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《连尔居》的四个冒险
□何向阳


