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“世上无物非草书。双宁善学多悟，由万物
可知草书也。”这是数年前沈鹏专门在唐双宁书
法集扉页上所做的题词。

从扬雄的“心画”说与许慎的“象形”说开始，
关于书法艺术本质的认识，就始终在表情论与反
映论的交织碰撞中不断完善、深化着。沈鹏的品
鉴，似乎更倾向于认为唐双宁的书法是由“万物”
的摹形写神而达致草书的精髓。而当时的沈鹏
也许没有料到，以倡言狂草抒情独标于书坛的唐
双宁，在几年后会突然转身，沉醉于摹写万物的
草篆实践与精研中。转向，不但发生在他为清华
大学百年校庆而应邀出版的书法集里，更体现在
他为纪念建党90周年而举办的书法展上。他新
近出版的6卷本《唐双宁自选集》，还把“草篆篇”
单独成卷，与“狂草篇”同时付梓。曾以磅礴书风
冲击着当代书坛的他，又出人意料地用草篆的朴
拙与灵韵，展示着自己对书法实践的新思考、在
审美领域的新创造。

唐双宁转向，引起的反响是强烈的。在军博
举办的建党 90 周年书法展上，他新创作的草篆
作品占据了相当的分量，兼篆形与草意于一体、
融杂象形与写意于一炉，引起了参观者的浓厚兴
趣。沈鹏专门为书展题诗曰：“双宁飞狂草，书也
如其人。不求衣冠楚，但教性情真。”这也道出了
当代书坛泰斗对唐双宁书艺探索和创新的由衷
赞赏。

众所周知，唐双宁以狂草创作闻名，他倡言
“草书最能反映书家的情怀和激情”，并推崇狂
草，认为狂草是书法的最高峰。自创的“飞狂草
书”，将飞白引入狂草，上中、侧、散锋并用，横无
行、纵无列，被杨仁恺誉为“有里程碑意义”。沈
鹏评价曰：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
怀素观公孙大娘舞剑器而悟草法，余观双宁君草
书而默诵少陵诗。”冯其庸专门用家乡古曲撰写
了一首《唐双宁狂草歌》。饶宗颐书赞：“双宁迅
笔草书有龙耀天衢之美。”

然而，就在人们沉醉于酣畅淋漓、狂飙突进
的唐氏风格时，他仿佛突然调头，溯源于书法乃
至文字的源头，潜心于人类历史乃至宇宙的洪荒
中，用笔墨去思考书艺的本源，汲取创造的力量，
寻取突破的方向。他充满朴拙、稚气、浑厚又兼
装饰、变形、夸张的草篆作品，让人眼前一亮，心
头一振，久思其意味，细品其风致，以致笔者几度
放下“心结”而不能，欲提笔一探其中三昧。

唐双宁的草篆创作有着历史的承接与渊
源。草篆的最早尝试者应该是明代的赵宦光。
当代邓散木、李骆公的一些篆书作品也被视为草
篆的继承，他们在金文的基础上，加入了许多象
形文字的图画因素，以草书笔法书写篆字，讲求
篆貌隶骨草意，在结构处理上注重字形的夸张，
在墨色的过渡上拉开距离，笔法情调讲究随意天
然、大璞不雕，被称为书法创作的“返祖实验”。
草篆创作，在挖掘汉字的可塑性、形式美、墨法运
用等方面取得了创新成果。

研究一位书法家的书风嬗变，应重点关注其
“转向”的内在动力与依据。据闻，有研究者曾就
这种“新写法”求证唐双宁，他淡然一笑：“随心所
欲——怎么写舒服就怎么写吧。”调侃的一句也
许隐含着无垠艺术空间的艰难探求，“随心所欲”

的背后，是对精神世界可能性的不懈叩问。这种
探求与叩问至少体现在三个层面上：

象形中溯源

“文字之始，莫不生于象形。”（康有为《原
书》）象形，是中国文字乃至书法创作的渊薮，《易
经》曰：“古者包牺氏之王天下也，仰观象于天，俯
则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，
远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万
物之情。”《字源》中云：“庖牺氏获景龙，作龙书；
炎帝因嘉禾，作穗书；苍颉变古文写鸟迹，作鸟迹
篆；少昊作鸾凤书，取似古文；髙阳作科斗书。”明

人顾璘总结说：“古者书法之兴，皆取象山虫鱼草
木之类。”象形是汉字书法的重要特征，象形，也
赋予汉字自然的灵性、造化的力量。而对“象形”
的回归与拥抱也许是书艺创造的永恒主题，草篆
的创作，就是在对天地鸟兽鱼虫的摹形写意中汲
取力量，寻找灵感。沈鹏说：“由万物可知草书。”
在唐双宁的草篆创作中，颇有“万物”葱茏之意。
如在他创作的“金猴奋起千钧棒”中，“猴”字真被
写成了一只翘着长尾的顽猴，而“棒”字更是一条
墨厚汁浓、从右上向左下的斜竖，观之让人忍俊
不禁，品味再三。在“江山如画”中，颇具象形意
味的“山”字与渐次洇开的墨色，仿佛让人看到山
溶于水的倒影，如小小竹排行于江中，令人入心

旷神怡之境。在象形的回归中，我们看到唐双宁
师法造化、溯源自然，在万物中汲取力量、在洪蒙
天地间寻求灵性的精神意向与创作追求。

复古中创新

“乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为
新。”（司空图《二十四诗品·纤秾》）西方的文艺复
兴是在复古名义中的一场革命，中国书法之变，
也常常以复古的回归为开端，所谓“与天为徒，与
古为徒，皆学书者所有事也”（刘勰）。“借古开
今”，是书风变革、书法创新的重要途径。清晚期
的抑帖崇碑，就推崇篆籀的刚健朴茂、隶书的雄

强拙厚，提倡在对源发民间碑学的返祖回归中，
植根中国书法艺术的根柢，汲取质朴率意的美感
意境，寻找一代书风的创新与突破。唐双宁认为
创造与模仿是艺术家与书匠的根本区别，模仿靠
眼和手，创造靠心灵。他的草篆创作实践，实际
上也是在复古与回归中汲取变革的力量，充实精
神的底蕴，寻找突破与创新的空间。在他的草篆
作品中，最能体现出新意的应该是“苟日新日日
新又日新”，格言共9个字，有7个字是重复的，创
作难度极大。但他兼用写意、象形笔法，4 个

“日”字层层递进，字字不同，仿佛东方的红日渐
渐升起；3 个“新”字则若青竹簇拥、新意扑面。
整幅作品沉稳大气，古意盎然，浑然一格，传统的
格言被他融会在胸、诉诸翰墨，给予了精妙的艺
术表现与阐释。

变革中超越

唐双宁认为书法艺术是精神的心电图，展示
着人格与精神的境界。“笔墨当随时代”，从晋韵
到唐法到宋意，书法创作总是“积极顺其自然”

（唐双宁语），在突破中前行，在否定中超越，探索
精神的边界与无限可能，达至人生与艺术的超
越。唐双宁草篆创作是其艺术主张的具体实践，
力求在狂草与草篆的穿越中体味艺术的真谛，在

“飞白”与“鱼虫”的碰撞中寻取突破的可能，在变
革中否定自我、超越自我、挣脱因袭、化茧成蝶，
创造新的书法意境与审美风范。他的书法作品

“甘州”堪称草篆书法的精品，作品摹形写意，浓
淡枯润笔法并用，亦书亦画，城川宛然，动静结
合，创造出了深远、浩渺的意境。细睹全幅作品，
仿佛让人看到斑驳的古墙、城畔的细柳、悠然远
去的河流和河中的小岛。而“甘”字中间的一短
横，如画龙点睛，韵味十足，既像水间停泊的木
舟，又让人想象到芳草萋萋的绿洲。神奇的笔
墨，穿越千年岁月，仿佛寻找到了曾经的历史场
景与人文精神。除非草篆，用其他的字体，如何
才能创造出这样具有超越性的独特韵味与意境？

唐双宁草篆创作的价值，还体现在对他原有
艺术风格的丰富和对艺术空间的拓展上。在唐
氏狂草的勇猛、率性、狂放中，注入了沉着、浑厚、
朴拙的元素与意味，这无疑也将促使他的狂草书
法更趋成熟、精到，登上新的艺术境界与精神高
地。如他为蛇年新春到来创作的“山舞银蛇”，就
较以往的狂草作品增加了更多的沉着与浑穆之
气，用笔迟疾皆宜，骨肉停匀，力道厚重，在沉雄
中洋溢着飞扬的灵动与气魄，蕴含着对大美的沉
醉热爱，对新春的无限憧憬。

在谈到书法创作的追求与境界时，唐双宁
说，就是“要以有限的物质生命进行无限的艺术
追求，在书法艺术的创新追求中使人的物质生命
得到平面拓宽和立体提升”。精神的超越是艰难
的，艺术的蜕变是痛苦的，否定之否定带来的是

“螺旋式上升”。从狂草到草篆，我们看到的是唐
双宁凝结着探求的书风嬗变、蕴涵着突破的创作
实践、绚烂着蝶变的境界升华。回归中的超越，
不仅记载着他个人的书法创作轨迹，也以汲古、
溯源、变革、拓展的沉猛与勇气，引发人们对当代
书法创作突破和可能性的叩问与思考。

书写中国当代艺术史，面对的是当代中国，它是一种面对
中国当代史自觉的文化策略。不仅需要写作者的勇气，还有
一种来自深思熟虑之后的执著。每一位书写艺术史的人正是
凭借着自觉的知识积累、文化背景和情感意向来选择描述历
史的概念和语言，选择不同的人物、作品和历史事件。

——题 记

我一直在想，将当代中国艺术上发生的事件、有创造性的
行为、涌现出来的艺术家及其作品进行解释和描述，被称之为
当代艺术史。但是，当代能否成史？这个话题在过去很长时
间里始终争论不休，甚至在今天依然各持己见，而且成为对判
断的一种判断。尤其是，当代人书写当代史，不仅具有相当的
难度，重要的是，时间距离过近，这种局限性确实很难在一定
范围内判断并掌握。换句话说，在时间和空间上还没有凝固
和沉淀。尤其从当代艺术的角度上说，它的基本形态还处在
成长、变化和正在发生的过程中。所以很难对此有一个准确
的判断和清晰的描述。

鲁虹新著《中国当代艺术史：1978-1999》最近由上海书画
出版社正式出版，这是一件令人兴奋的事。该书的价值在于，
它不是一般意义上的线性描述，不是资料的堆砌、不是时间的
流水账，更不是一种盖棺定论，而是作者以敏感的洞察力发现
了艺术史中有意义的问题，然后根据问题选择艺术家、选择作
品，使文字与图片环环相扣，不得随意拆解。比如，在改革开
放初期，重要的问题是如何超越“文革”的创作模式，回归真正
意义的现实主义和超越政治化的现实主义；另外是对形式美
的追求，以超越内容决定形式的“文革”模式。重要的是，这些
标准都需要放在具体的文化情境中去，用比较和分析的方法
结合具体的作品进行描述，这是鲁虹新著最突出的特征之
一。深入浅出，在很大程度上连接了断裂间的历史绵延。

关于书写当代史，法国年鉴学派曾告诉我们：“最好别去
接触20年之内的历史。”科林伍德也一再提醒人们：“当代历史
使作者感到困惑，不仅仅是因为他们知道得太多，还因为他们
知道的东西还没有完全消化”。但是，在鲁虹的新著中，我并
没有感觉到“知道的东西太多”或者“没有完全消化”的困惑。
在我看来，鲁虹的书写带有一种历史感和责任感。因为他经
历了中国当代艺术发生和发展的全过程，也是一位亲历者和
参与者。他多年从事艺术批评、理论与研究工作，于是，写一
部中国艺术史的专著，自然成为他多年的愿望。新世纪以来，
鲁虹先后主编过《中国当代美术图鉴：1979-1999》《新世纪中
国当代艺术图鉴：2000-2005》《聚变：中国当代艺术图鉴
2005-2009》等重要图书。这些不同版本的图鉴按时间顺序，
以文图对照的方式介绍了众多优秀的中国当代艺术作品。其
实这一切，都是他为日后从事当代艺术史的写作所做的严谨
的准备工作。2006 年 1 月，河北美术出版社推出了他的《越
界——中国先锋艺术：1979-2004》，引得极大反响，不少书店
均榜上有名。此后，鲁虹将其重新调整并由台湾艺术家出版
社再度出版，名为《中国先锋艺术：1978-2008》。近期，该书在
经过调整后又由湖南美术出版社重新出版，更名为《中国当代
艺术三十年：1978-2008》。其实，对鲁虹来说，这 3 本书都是
中国当代艺术史的提纲式写作。眼下，上海书画出版社出版
的这本《中国当代艺术史：1978-1999》约52万字、500多幅图，
不仅全面梳理了自1978年以来中国当代艺术的发生与发展，
更重要的是，作者选择了在艺术发展过程中有意义的问题，这
样就有了艺术史的价值，也有了学术史的意义。

本书由文字和图片两部分构成，在一定程度上，前者是对
传统艺术史写作方法的延续，而后者不完全是对前者的补
充。因为，该书的全部图片都配有一定的文字说明，作者采用
这样的编排方式，是为了方便那些暂时没时间阅读文字的读

者。其实，对于一般读者，通过大量的图片也可大致掌握中国
当代艺术的发展线索。这样的编排方式无疑给读者提供了一
种科学而有趣的阅读方法，更适合我们这个快速发展和变化
的时代。可以说，该书是融学术性、知识性、历史性、文献性、
直观性、趣味性和可读性于一体的全新之作，既适于艺术家、
批评家、史学家与文化学者的研究，也适于一般读者的阅读。

书写艺术史，作者采取的思想、立场和态度尤为重要，尤
其是对艺术家及其作品的选择与判断是写作的核心。鲁虹新
著的意义还不是对写作方法的更新或转换，而是态度、立场和
价值的重新判断。作者恰恰遵守了传统艺术史写作的基本逻
辑与原则，才使当代艺术史的写作产生了多种可能性。其实，
所谓的原则，核心就是对研究对象的选择与判断。这是鲁虹
新著的本质所在。阅读鲁虹的新著，我们回头重新面对中国
当代艺术史时发现，科林伍德曾经说过的一句话反复在耳边
响起：“历史，并不是一件过去的东西，而是被推到我们面前正

在发生的事件。”
值得一提的是，鲁虹的《中国当代艺术史》对“当代艺术”

作了必要的解释和说明。他在书中写道：“所谓的‘当代艺
术’，远不是时间或时期上的概念，也不是某种特定艺术风格
的代名词，更不是西方当代艺术在中国的翻版，而是专指那些
在特定阶段内，针对中国具体创作背景与艺术问题所出现的
艺术创作与现象，其特点是始终处在学科前沿，并对此前主流
或正统的艺术呈批评状态，按理论家巫鸿的说法，其在艺术媒
介、作品内容、展览渠道三个方面都进行了实验。不可否认，
若是以世界艺术史为参照，在中国出现的相当多的‘当代艺
术’根本无法放到‘先锋’与‘前卫’的位置上，有些甚至带有明
显的模仿痕迹。所以才有人说，中国的当代艺术基本是对西
方现当代艺术的模仿与翻版。但我坚持认为，针对中国的具
体情况，它们的出现确实非常有意义。因为它们在充分展现
新的艺术价值观与创作方式时，已经使中国的艺术史走向发
生了转折性的变化。”其实，在过去的30多年时间里，中国当代
艺术家在各自的艺术实验中，通过挪用和创造性的误读，尤其
是对现实的关注，创造出许多与西方当代艺术根本不同的作
品，这是绝不能忽视的。“当代艺术”在中国，在不同的历史时
期，其价值标准也不同。

《中国当代艺术史》是一部艺术史专著，完成这样的著作，
需要作者具备专业知识和专业训练，又要有文化、艺术和历史
方面的素养。我以为，这几点在鲁虹身上得到很好的融合。
鲁虹过去有过多部艺术史方面的专著，可谓训练有素，在文
化、艺术和历史方面用力甚勤，前些年的不懈努力与刻苦研
究，为他完成这部《中国当代艺术史》提供了专业方面的保
证。从学术史的意义上说，一部专业性通史的完成，可能建立
在许多研究成果基础之上，它为我们了解一门具有专业性的
技艺提供了完整的历史。它所获得的学术史意义，使鲁虹这
部专著的价值不会被学术史忽视，更不会被学术史忘记。

一部艺术史——无论多么久远的历史还是当代史，都是
一个不断重新选择和不断重新梳理的过程。如果我们将以开
放的姿态看待改革开放以来涌现出的具有当代特质的艺术作
品、事件和人物，我以为，发生的事件可以成为历史，只是还有
待于今后不断的理解甚至重新认识。其实，艺术史就是一个
不断提出问题的历史，当代人撰写当代史，正是面对中国当代
问题的呈现。从这个意义上说，鲁虹的《中国当代艺术史》虽
然不是我国第一部当代艺术史专著，但它在许多方面无疑迈
出了关键和重要的一步。

回 归
与

超 越
——唐双宁书风嬗变略论

□刘成纪

面对中国当代艺术史
——鲁虹新著《中国当代艺术史》有感

□刘 淳


