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任林举的长篇纪实文学《粮道》，无疑
是一篇有着独特气质的非虚构作品，其表
达方式令我想起秦牧的散文《土地》。以“土
地”为核心意象作上天入地、谈古论今式的
言说，使秦牧作品独具知性和感性，在上世
纪 60 年代散文中可谓独出机杼。在 《粮
道》里，我似乎又看到了在以“粮食”为
核心意象的叙述中进行秦牧式发散思考的
影子。这完全可说是天文地理、人文社会
不一而足。作品通过八个章节的叙写，对
粮食生产和运行规律、粮食与农民、粮食
与文化、粮食与伦理、粮食与国家兴衰、
粮食与民族安全、粮食与中国农业的未来
等问题做出形象化的解读。在纵横交错之
间，表现出作者对于中国粮食问题的深切
关注，充满着理性精神、忧患意识和批判
思维。我很认同赵玫对《粮道》文体的判
断：“如果你仅仅注意到了纪实性，或许
你将错过一本优秀的文学读本；如果你仅
仅停留于文学的欣赏，或许你将错过深刻
的哲理；如果你仅仅拘泥于某种哲理的体
悟，你或许又将错过一位作家最可贵的忧
患情怀。”所以在这个意义上，《粮道》是一
个“新概念”纪实文体。它对于“粮食”这一
涉及国计民生大事的关注，类似于上世纪
80 年代产生的问题报告文学，但它的叙述
却更为从容——由粮食说开去，在多学科

视角的观照下，以生动的话语阐述“民以食
为天”的“大道”，以及粮道与人道、粮道与
国家、粮道与世界的复杂关系。作者在文中
多有大胆思考，譬如：“粮食是自然的精灵，
所以粮道永远高于人道，高于官道，高于世
道。一个社会或一个时期，认可、支持、倡
导的官道、世道与粮道相适应时，那么这个
社会或时期一定是和谐、昌盛的，反之则是
凶险和衰弱的。”这些思考和发声某种意义
上确证了知识分子写作的基本旨归，而这
对于一部非虚构作品，尤其是关注重大问
题的非虚构作品而言，是怎么强调都不过
分的。

既关注粮食和粮食生产的历史，更注
重这一问题的当下性，因此，我们不能不肯
定这部作品强烈的现实感。而这种现实感
的传达既遵循着非虚构文体的叙述原
则——用大量事实和数据进行佐证，也没
有忘记反思与批判的书写态度。作品对于
前者的呈现可谓比比皆是，这里有作者亲
自采访四叔、三子、二娇、徐二喜、胖子、吴
志军等农民的现场描述，也有对于历史文
献和现实数据的详尽铺陈，真正体现出“用
事实说话”的文体特质。与此同时，作者并
非以纯粹新闻方式表现这些具有现实感的
人、事、理，而是有着自己观照事物的倾向
性，这就是浓郁的忧患意识和哲理式反思。

作品的非线性结构不仅最大限度地凸显了
这样一种意识和反思，也为作者的发散性
思维创造了绝佳的叙述境界。全篇八章始
终贯穿着作者的忧患与反思：譬如关于“粮
道”的领悟及其规律的把握；关于人类如

“上帝怀里的解药”那样依赖粮食，从而暴
露出生命的脆弱；关于种粮人的苦命、弱
势，代人类受自然的各式各样的惩罚；关于

“粒食者”与“肉食者”之间自古而今的文明
博弈和文化冲突；关于转基因粮食的义与
利、是与非；关于粮食与社会、世道变迁的
复杂关系；关于粮食领域的“生物海盗”及
其潜藏的没有硝烟的新“鸦片战争”。应该
讲，这些凝聚着作者个人思考与智慧的忧
患与反思，是具有足够深度和广度的，它鲜
明地表现出作者对于非虚构文体特性的领
悟，以及对于“思想者”在非虚构写作中所
占份额重要性的认知。

与强烈的忧患与反思相对应的是，作
者还十分善于或者说非常乐于以“粮食”为
核心意象的诗意表达。这里的“诗意表达”
其实正是作者内心对“粮道”爱意的表现，
正所谓爱之切，忧之深。当然，作为非虚构
文本，完全应该区别于而不是混同于历史
著作、调查报告、新闻报道和学术论文，因
为它理所当然地不可或缺艺术性，不若此，
它的存在就无必要了。我在《粮道》里欣慰

地看到作者艺术表现的才能，他所具有的
叙述功力和情感抒发力，特别是他融广博
知识与一文的统摄力，都令人难以忘怀。就
像余光中的诗常常凸显的是因海峡之阻隔
而郁积成挥之不去的“乡愁”，任林举在文
中也几乎无时无刻不在表达对于故乡和田
园的眷念，而这种眷念始终是充满“乡愁”
一般的诗意情感——“总是那不着一砖一
瓦的土平房，总是那被雨水冲刷得露出泥
土波纹的院落，总是柴门，总是起起伏伏
的板障，总是牵牛花和豆角秧，总是一碗
小米干饭和大葱、大酱……凭空地，空气
里就会飘动着一种令人心动的味道，宁
静、灵动并有断续的香甜，近似于花香，
又近似于新翻起泥土的芬芳。” 这样的诗
意表达与作者的忧患一样贯穿作品始终，
并且是以诗意表达来映衬忧患与反思。我
们可以从作品的第三章“凌晨三点的声
音——粮食与命运”、第四章“知雄守雌
的‘粒食’——粮食与文化”、第五章

“别管我叫爸爸——粮食与伦理”等章
节，更为集中地把握这一特点。因此，尽
管《粮道》所涉及的话题是宏大的、沉重
的，但仍然具有比较强的可读性，而这部
作品可读性的获得，很大程度上便与诗意
表达相关。这使我想起任林举的另一部长
篇作品《玉米大地》的文字风格，二者之
间显然有着显明的一致性，只是《玉米大
地》更重感性和抒情。相比之下，我以为《粮
道》更为成熟一些，无论是内涵还是表达，
它给予我的冲击力、启示力和感染力都更
为强劲。所以，我满心期待作者的下一部，
期待他为中国当下的非虚构写作增添更多
的智慧、锐气和力度。

浩舸原名张克利，长期从事经济管理和大
型国有企业领导工作，酷爱诗歌创作，取得了不
小成绩，曾出版《浩舸诗词选》《大地苍茫》两部诗
集，引起李肇星、王蒙、贾平凹、雷抒雁、赵丽宏、
贺绍俊等诗文界耆老们的重视与评介。

《一枝梧叶知秋声》诗意表达了诗人对当下
世界、家园、企业、个体、人性等方面的人文关怀
和思考，有不少还站在企业角度表达了对中外
经贸友好往来以及长期在外工作同志战友生产
生活的关切，是对我们民族文化的回望和致敬。

虽然尽是诗人年届“知天命”时期的作品，
但《一枝梧叶知秋声》却全然不见“秋天漠漠向
昏黑”的哀伤，更没有“万里悲秋常作客”的孤独，

“无边落木萧萧下”的肃杀，代之“凄凄惨惨戚
戚”的秋雨、秋霜、秋寒、秋叶等悲情形象的是其
思想的成熟、情感的丰沛、生命的灿烂、艺术的
光华，令人感动于秋日的风清气正、秋空的天高
云淡、秋色的“层林尽染，漫江碧透”，秋景的“落
霞与孤鹜齐飞”，真正感受到诗人“描绘这大时
代的变化，记录下点滴发生的国家大事、世间人
情、人生态度、喜怒哀乐，传播一份有责任、有情
怀的正能量”的美学力量。它们“言之有物、言之
有意”，是足以“感动自己、影响别人”的“积极的
人生态度”（《后记》）的诗意书写。

《一枝梧叶知秋声》，收不胜收那由“风声雨
声读书声”交响的壮美“秋声”、由“国事家事天
下事”锦织的人间情怀：《定风波·中国经济新
路》《踏莎行·远航》《七古·扬帆远航》《品读经济
学》等展示了诗人作为“世界 500 强”企业掌门
人的政治高度、民族责任、社会承担；《浣溪沙·神十向天》《春韵》《江
城子·同行》《一曲新歌天际飘》《天净沙·抗洪》《赞比亚》等颂扬的是
中国科学技术的可喜进步、抗震抗洪救灾的伟大胜利、中国企业“走
出去”战略的辉煌成就。最令人动容的是《忆秦娥·加入作协感怀》，它
生动表达了诗人收到中国作协发来的入会通知后的难平心绪：“历艰
辛，少时梦想成真。今成真，登堂欢欣，天道酬勤”，一派由衷的喜悦溢
于言表。与之相呼应，我们从《七律·黎明时分》《学书》《读书》等作品
中可以照见作者勤奋学习的身影、探求知识真理的心志、酷爱文学艺
术的秉赋。除外，《心境》《弄潮》《鹧鸪天·叮嘱》亦酣畅“言志”、“明
心”，表现了诗人“千折万转莫回头”、“挺立潮头弄春秋”的浩然正气、
坚强意志，以及敢攀险峰小众山的大智大勇。一如所有成功人士，诗
人人性光采、追求高雅、情感丰沛，他珍视友谊、崇尚忠诚、充满亲情、
坚持正义、捍卫尊严，以《真情》《弄潮》《江城子·小记》《水调歌头·寻
觅》等作人间正道的正确引领，却令那些背叛、无情、奸佞、虚伪、贪
腐、残害忠良者五雷轰顶。在我看来，《南歌子·憩园晨景》《泛舟》《五
律·春游记》、《风入松梦》等继承了中国诗歌中审美大好河山、怡情天
人合一、表现生命美好与生活乐趣的传统；而《江城子·江风愁》《七
绝·京城天气》《雨后晨韵》等则对工业化、城市化背景下的生态问题
作了深度开拓，对“惟GDP论”政绩观影响下产生的环境恶化、生态
失衡进行了猛烈抨击，诚可谓爱得深从而也就恨得切。它们所呼唤的
是青山绿水常在，所期盼的是精神家园永驻，具有鲜明的时代感与普
世意义；却看《无题》《钗头凤·蹒跚学步》《新绿》等作品，尽述种种人
生感悟，“天下万般事，皆随因果行”，“理智可以释恩仇，宽容色彩自
斑斓”等句子启发人们的是凡事都要遵从自然法则与社会规律，坚持
实践论，坚定理想与信仰，保持品格与气节，从而进入“古今多少事，
都付笑谈中”的化境，多了一些人生的澹定从容、超凡脱俗。总之，在
浩舸的笔下，秋声是美丽的、浑厚的、嘹亮的，它唱出了高远、清明、激
越的人间正气、诗歌新声，以致空谷传响、羚羊挂角。

《一枝梧叶知秋声》在艺术上作了许多有益的探索，正确处理了
思想与艺术、继承与创新、内容与形式的关系，以及现实主义与浪漫
主义的结合。它在语言的准确运用、各种修辞手段的熟练驾驭等方面
成就突出，尤其是在诗歌格律上用力苦深，独推出“新古体诗”概念，
较成功地解决了“师古”而不“泥古”、“创新”但“固本”等难题，实现了
让自己的诗作“成为一曲心灵之声的律动，成为一盏照彻人性光辉的
明灯”（《我的新古体诗情怀》）的初衷。

关于“新古体诗”，它是诗人受诗界前辈贺敬之的启发而提出
的新概念。尽管尚未对其内涵、外延作精确的界定与系统的阐述，
但我们还是可以析理出诗人的基本理念：它属于诗歌体式问题；为
自由表达自己的思想内容、情感、意象与意境、语言美、节奏感而
独创的诗歌形式；以古体诗为“正楷”，基本恪守有关字数、句
式、押韵、结构、节奏等规范，却突破一些对仗、用典、平仄、韵
律上的限制，以找到一条酣畅淋漓“言志”、“咏物”、“感怀”、“抒
情”、表达“诗意”的康庄大道。

据我有限的知识，浩舸的探索积极稳健，中国诗歌的形式一直处
于不断变化之中，只有不断成熟的形制，从无定于一尊的陈规。关键
在于中国诗歌应根植于中华文化土壤，表现中国人民，反映时代风
云，并且贴近生活、贴近现实、讴歌真善美，激扬风骨，让形式为内容
服务，而不是颠覆传统、盲目引进、胡乱“创新”。依我品读，《一枝梧叶
知秋声》情丰采丽、形美质正、语言典雅、意境深远，是对中国诗歌精
神的正本清源，也是对那些诗歌本性流失的非诗、伪诗的反动。它直
面正在不断变革、不断追寻中国梦的社会现实，捕捉了健康的诗意，
喷发了壮美的诗情，引领着新诗发展的风向，对旧体诗与新诗的交
融、对民间诗歌与文人诗歌的贯通、对中外诗歌的对话乃至对接都具
有推波助澜的作用。无疑，这对进一步发展与繁荣具有中华精神和中
国气派，又有世界眼光与人类情怀的社会主义诗歌创作的意义都十
分重大。

《剑问》 的阅读过程让人始终保持着饱满
的快感，如果说《剑问》的确有几许武侠小说
的风采与意境，也是源于它对传奇性的经营。

《剑问》 的传奇性主要源于对故事与结构的设
计，《剑问》 即问剑、求剑。一把传说中的春
秋青铜剑，据说藏匿于状元巷 29 号的李家宅
第，这个原本平静普通的家庭瞬间吸引了各种
热切而隐秘的目光。小说中，这把春秋古剑一
直是“缺席”的，却主宰了整个故事的发展，
它成全了一桩门户悬殊、叵测多端的婚姻，将
一个本分保守的家庭甩入历史的旋涡；它召唤
离散经年的李家兄弟奇迹相聚，兄弟三人不同
的人生轨迹因为一把剑而重新交集……剑是故
事的核心，却也是一个云遮雾罩的谜团。真的
有这把剑吗？剑又在哪里？那些为剑而来的陌
生面孔，背后又藏着哪些莫测的动机与可能的
危险？不断延宕的悬念，明昧不定的枝节与人
物幽隐复杂的动机，不时地营造追踪探秘的紧
张与刺激之感，使阅读变成一场生机勃勃的智
力游戏。剑在风火墙？吴子琛悄然掘开状元巷
29 号厚实高耸的风火墙，传说就落空了；剑
在石牌坊？李宗汉费尽口舌心机如愿以偿推倒
了石牌坊，仍然没有剑；剑在左牌堵？李宗启
在风雨长夜推倒左牌堵，仅仅贡献了一本来历
不明而又瞬间化为齑粉的古籍 《剑问》。寻
剑，却没有剑，那把光影熠熠的青铜古剑源起
于传说，而又落于更大的虚空。作家对故事绵
密曲折的设计带来了阅读中别样的快意与趣

味，悬念的发展所制造出的紧张感并没有因为悬念的落空而终
止，相反，如同一个高速运行的物体突然挣脱地心引力的牵制并
终于获得自由，但这种自由又重新制造了一种无所依靠的虚幻感
觉，一种更深刻也更无所把握的紧张情绪悄然扩散，仿如余音绕
梁。一个好的故事是没有结尾的，林那北出色的故事设计能力，
加上从容稳重、张弛相间的叙事节奏，使《剑问》成为一出巧妙
机警而又沉着大气的现代传奇。

在这场漫长、曲折、危机四伏的寻剑之旅中，李家兄弟无疑
是小说最重要的主角。小说分为“风火墙”、“石牌坊”、“左牌
堵”三部分，分别以李宗林、李宗汉、李宗启的视角进行叙述，
一个老实本分留守祖上薄产，一个阔别故土 26年漂泊零落在台
湾岛，一个因缘际会成为闽西山林土匪领袖，小说对李家三兄弟
不同的人生际遇与心理性格进行了细致的铺展。在《剑问》中，
作家表现出了对人物性格差异的细腻把握，对人物命运轨迹的精
心铺垫，李宗林勉力维持家业的辛苦与惶恐，李宗汉曲折狡猾的
心机，李宗启压抑苦闷的内心与隐蔽的温情，每一个人物的内心
都是万千波澜、沟壑起伏，经过每一个细节严丝合缝地往来渲
染，这些复杂抽象的人物心性便有了丰盈的质感。

《剑问》再一次说明，小人物波澜不惊的日常生活也可能在
不经意中卷入历史的涡轮，寻常百姓与历史的交汇碰撞也可能惊
心动魄。《剑问》并没有呈现一个完整段落的历史，而只是提供
了一段历史中的某些遥相呼应的碎片：涌上街头的爱国青年呼喊
着抗议的口号，一份隐秘的《田中奏折》带来了躁动的不安与激
愤，日本殖民主义者步步进逼的铁蹄一声声凌厉，闽西山林里此
起彼伏的枪声暗示了复杂的战争形势……这些历史的碎片类似于
皮影戏里的剪影，带来了一种出其不意的意象化的效果。《剑
问》存在着两个交叉的文本，普通市井百姓的生活传奇是显性的
故事文本，而历史则构成了小说的隐蔽结构。由于小说将历史以
碎片化的方式锲入市井百姓的生活传奇，从而使得两个文本层次
有机地交叉糅合，而非疏离与对立。一般来说，历史叙事的笔触
时常是凝重滞涩的，但《剑问》对历史的处理则是轻巧而又清晰
的，历史在小说中成为一个灵动的元素，它被还原为人物生活与
经验的一部分，而不再是那个凌驾于人物之上的“他者”，同
时，通过丰富真实的文化细节与历史意象，来中和、稀释故事传
奇性经营所可能存在的风险，从而使一个传奇性的故事成功跳脱
了传奇叙事的陷阱，使得小说有了文化叙事的肌理与历史叙事的
视野。

《剑问》意味着林那北小说创作中正在到来的成熟状态：故
事营造的娴熟自如，以及从容的叙事节奏，还有因此更加沉稳的
小说风格，而不仅仅是锋芒。好的故事设计与人物塑造乃至个人
风格的形成，这些标尺时常用来检验一个小说家创作的成熟与
否，但是，技艺上的成熟也容易伤害文学创作最原始的创造力，
即对历史、生活、命运境遇的概括与书写——博尔赫斯在谈到塞
万提斯的《堂·吉诃德》时指出，对塞万提斯技巧或风格的指责
是不值一提的，因为《堂·吉诃德》的重要价值在于塞万提斯在
其中所表现的命运感。让我们欣喜的是，林那北的小说创作并没
有掉入技巧的陷阱，虽然她的技巧随着经验的累积与勤奋的探索
已经日臻成熟，这已经充分地表现在《剑问》中，但《剑问》的
最大魅力仍在于它所呈现的对命运感的观察：寻常百姓的日常生
活如何与历史不经意地碰撞，各种偶然性的机缘如何左右一个人
物的生命轨迹……穿透时间与历史，从而洞察命运的奥秘，林那
北在这个纵深上的系列探索从《寻找妻子古菜花》等早期作品就
已经开始了，《剑问》是这趟旅程中一个漂亮的阶段报告。我们
相信，有这样一个良好扎实的基础，随着作家对历史与现实这条
时光隧道的不断掘进，对历史经验与生命体验的不断深入，林那
北的小说创作将会超越故事而创造一个更高的哲学层次。

杨林诗作善用思辨和解构之光透视表象，撕裂蒙
着幻梦的现象之美，抖开世界近乎残酷的真，凸显生活
表象与内质的断裂，但他没有顺着断裂的豁口沉陷，而
是在新的层面上回归圆融。诗集《有缝对接》的命名可
以理解为存在与虚无的圆融对接。短诗《隐》体现出密
集的意象裁剪组合错位：风看清“呜咽”；弯曲更值得眷
念；事物因阴影而美好；春草长于冬天的深；说着的话
纷纷枯萎。断裂和错位的意象组合是别具深意的审美
程序，是呈现诗意的审美策略。

光线正好发现脸，镇定/从人群中抽离/一切逝去
的，和正赶来的风/看清了呜咽的过程，经过身体/留
下冷暖/还有什么比弯曲更值得眷恋/事物因阴影而美
好/它真实，也属于自己/正如呈现，只是存在的一种
方式/正如春草长于冬天的深/正如说着的话/纷纷枯
萎 ——《隐》

常理本是由感性生命主体看清呜咽，感受冷暖伤
痛，但此处主体是隐退的。是光线发现脸，将这一沉默
的存在者敞开，他镇定，抽离喧嚣人群，让真相在无言
中自行敞亮。发现真实的不是双眼和阐明真相的言
语，而是无法驻足的风。据说这首诗歌写作的起因是
一群诗人在为诗歌法则和倾向争论不休，其中一位沉
默不语并用短信告知远方的杨林，他马上作《隐》传到
争吵地，诗歌被沉默的诗人朗诵，争吵平息，人群散
去。这首诗的写作背景直接启开了结尾“正如说着的
话\纷纷枯萎”的意涵：争论只会使事情纠结不清，真相
会被力图说明真相的解释遮蔽，陷入混乱无序；而主体
隐退，悬置主观偏见，才能回到事物本身。这充分体现
了生活表象与内质、初衷和结局无法达成一致的断裂。

诗之美在于丰盈和充满弹性的想象空间。《隐》于
断裂处生成了丰富的诗意，使阅读向不同审美层面弥
散延伸。《隐》除了初始信息之外还至少隐藏着三层意
蕴。第一层指向被压抑的隐情之光。有一种感情默默
无言，甚至被光线发现一些端倪，也会镇定自若，隐入
无形。惟有抽离人群面对自我，面对所有如逝去之风
的过往和终将植入未来的记忆时，人才认清内心的呜
咽，感受真切的冷暖和疼痛。或许这隐情才是最真的
情感，即便不被世人和规范认可，必须生生世世隐藏在
道德之光制度之光的背面，不能表达不能倾诉甚至必
须要在寒冬的冰冷中贮存，但也会因“属于自己”，是鲜
活生命的构成而比伪装更值得留恋。这样的诗句，将
文化面纱背后人性的力量抖出，让伤痛、无奈却温暖的
光芒照亮生命。

第二层是生命认知和存在状态的辩证之力。“还有
什么比弯曲更值得眷恋/事物因阴影而美好”，惊人的
错位直撞读者内心，原本值得眷念的“直”和被否定的

“阴影”在价值判断上发生了位移，在引发读者感知断
裂之后推进了审美感受的飞跃。弯曲、眷恋与阴影，美
好的错位昭示着：当我们面对真实自我的暗影，就是弃
绝懦弱，具有直面自我灵魂的勇气。因此，即使是心灵
的阴影和弯曲是不能见容于社会规约的隐情，也因忠
实于灵肉一体的生命，而比虚幻的“直”和没有生命气
血的明亮更有意义。

第三层是对语言效能的诗性领悟。深研整首诗
歌，我们甚至可以悟出老庄的“无辨”智慧，并与海德格
尔的语言哲学相遇。海德格尔在《通向语言的途中》指
出，寂静之音是自然命名的召唤，将物导入自然呈现，
寂静“比一切运动更动荡，比任何活动更活跃”，“静默
赐予物而使物满足于在世界中栖留”。相反，为了辩
解、区分进行的言说反而是对存在的遮蔽。这一言说
智慧在诗歌《隐》中敞亮开来。用“枯萎”一词描述“说
着的话”是对语言功能的怀疑甚至瓦解。这“话”狭义
指向《隐》中诗人们的争论，广义指一切有目的的辩论，
它因违背了任由存在物自足存在抵达圆满自现的法
则，失去了道说世界呈现生命的意义，并因失去自然菁
华的养护而枯萎凋零。诗句昭示了话语的无效和真相
在时间中呈现的境遇。存在的苍凉被反常规搭配带来
的意义断裂暂时阻隔，但随即在断裂处澄明，使读者深
切感知到存在的悖论：光鲜示人的未必是真是美，违背
文化规范的隐情未必是可耻与罪恶，反而可能因生长
于生命根部而更具气血，因陪伴洁净灵魂而超然物外，
是无条件因而更纯粹的美；话语在表达中盛开也在表
达中枯萎，表达有可能抵达世界也可能封锁前路。《隐》
不仅揭示了人类生存的复杂性，也通过质疑语言效能
彰显出写作与存在世界的断裂危机，但杨林诗歌没有
带读者走入绝望和虚妄的深渊，他用诗性延伸出一条
弥合断裂缝补裂痕的路。

弃绝执拗顺应自然，守候存在之真，就是缝合断裂
的灵药。弯曲与阴影之所以美好之所以值得眷念，是
因为它们归于本真完整的生命。人生如此，艺术亦
然。不管是诗人有意为之还是出于巧合，《隐》表达了
诗写的主体隐退法则。无言无辩顺应自然，任由静寂
出场道说世界本身，才是生命和艺术的正途，才是弥合
表象与本质、艺术与世界断裂的路径，才能使存在之域
重归圆融。

夏天敏长篇小说《极地边城》以昭通解放前一段历史为
故事背景，围绕一位出身于名门望族、达官显宦之家的大小
姐——云霓情感生活的波澜起伏和人生命运的坎坷曲折来
展开故事情节，通过对“边城女神”云霓、“白衣天使”玛丽·朱
丽叶、留法植物学专家胡镜涟、国民党县党部书记张鸣皋、边
城专员蒋百驹等人物不同命运和人生追求的描写，反映了昭
通丰富厚重的历史文化。

闭合式边城记忆
云南地处西南边陲，偏安一隅，绝大部分是山地高原，

横断山脉切断了东西向的交通。云南人口多分布在山地间
的坝区，以坝子为核心，以坝子边缘的山区为外围，形成一
个个相对独立的社会单元。由于山岭阻隔，地形复杂，古代
交通又非常不便，各个山地社区形成了内向的封闭性文化
特性。夏天敏笔下的“边城”便是这样一个封闭的古城。然
而，“封闭遥远”并不意味着无法言说。汉族主义的文化观念
与边疆地区原住民文化观念之间的差异是十分明显的，但
是长期以来，所谓大汉族主义的文化观念一直占有着主导
性的地位。受这样一种大汉族主流文化观念影响遮蔽的缘
故，那些长期生活于中国边疆地区的民族的文化，实际上一
直处于某种有意无意被漠视甚至被歧视的状态之中。夏天
敏恰恰填补了这个空白，叙写了一个遥远的几乎被遗忘的
边城传说。在全球化文明备受质疑的时代，独特的民族文化
是一座蕴藏丰富的宝藏，夏天敏这个掘矿人展示了一个处
于“极地”的“边城”的历史。

封闭而成的“闭合”式历史，对于一个地区的经济发展

是障碍，但是对于历史文化的保存则是一种良好条件。历史
上的昭通就是云南同中原联系的主要通道，是早期云南文
化的三大发祥地之一。尽管后来由于交通的闭塞和地域条
件的限制，造成了昭通经济落后的现状，但它也使昭通成了
云南中原文化保存最完好的地区，对文化的尊崇也在这里
一脉相承。现当代文坛的家族史诗叙事小说很多，但是却极
少有“边城”家族叙事。夏天敏这部作品作为对主流汉文化
的一种反拨，从极地边城的历史变迁和生存现状出发，探究
蕴藏在边地民族文化内部的精神渊源和人文质素。

开放型极地文化
夏天敏笔下的极地边城是仅有一条五尺古道与外界相

连，人们沿袭着千百年来的生活习俗和思维定势过着贫苦、
落后而又安宁的生活。这个小城地处三省交界处，因南方古
丝绸之路上的“五尺道”，它不仅可内走宜宾、成都府，还可
南下昆明通往南亚、西亚。这使五尺道上的这座边城有着吸
纳包容天下多元文化的更多机会。

主人公云霓性格中所显示的便是一种多元杂糅的文化
精神。云霓是一个边地文化、中原传统文化与西方文化集于
一身的典型人物，她出生成长的边城有悬崖峭壁上的五尺
道、茶马古道的马铃联姻的中原文化与边地文化、高大的教
堂里生根发芽的西方文明，这个小小的边城是传统与吸纳、
保守与包容、禁锢与开放、愚昧与进步的统一体，交织着多
元的文化现象，也是云霓人生大舞台的文化背景。在多种文
化的浸润下，形成了云霓丰富的性格：坚毅又妩媚，激情而
含蓄，自我封闭又追求现代文明新天地，固守礼教的约束又

向往自由的爱情。她在中式建筑里享受着西式壁炉、咖啡，
品读普希金抒情诗的西式文明，她投资办学、兴办电力公
司，为使饥民能耕者有其地而疏浚河道、兴办农场。夏天敏
把特殊年代和典型地理环境中富于边地特色的历史文化、
中原文化以及西方文化融入到主人公云霓身上，独特的边
城文化和各种文化“和谐共存，互相渗透”，云霓成为古老
封闭而又现代开放的极地边城的文化精神的象征。

在矛盾中徘徊的家族叙事
这是一部有特色的家族史诗叙事小说。家族史诗一直

是现当代作家所迷恋的一个叙事母题，现当代家族叙事既
有历时性的动态发展，又有共时性的静态模式。对现代以来
的作家而言，家族是情感的家园。

这部作品承袭了作家那种来自大地的“现实感”，很多
针对政治、生活、人物、风俗人情的议论自然地镶嵌于叙述
与对话之中，显示出作家在《好大一对羊》中就彰显出来的
可贵的“关注现实”的创作立场。在批判边城迎来送往根深
蒂固的同时，赞扬了教会医院来自英国的玛丽·朱丽叶和留
法植物学专家胡镜涟对事业的孜孜以求，在批判与赞扬中
寻找中外差距产生的根源，将家族的兴衰和民族的劣根性
表现得一览无余。

但是，也恰恰因为作家的“现实感”太强，使得家族史诗
叙事的“寓言”功能被削弱。寓言作为一种叙事形式，它具有
言外之意，在能指与所指之间相互指涉，形成独特的叙事话
语系统，通常具有讽刺和劝喻的特色，它以文本内叙事关系
喻指文本外的叙事关系，因此便在表层文本与深层文本间
建立了丰富的联系。夏天敏的这部小说缺乏时间积淀产生
的“距离”感，无法让核心意象自然地建构更有穿透力的寓
言叙事，使得思想的承载略显单薄和苍白。他的中篇小说

《好大一对羊》《随水而去》等作品，时常让我们感受到残酷
的现实境遇对底层百姓强力挤压而产生的钻心的疼痛。《极
地边城》始终在历史与现实之间犹疑、徘徊。写历史，积淀不
够；写现实，缺乏应有的疼痛感。

忧患意识与诗意表达
——读纪实文学《粮道》 □王 晖
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心灵极地 岁月边城
——读夏天敏长篇小说《极地边城》□纳张元

从断裂抵达圆融
——《隐》的策略及诗意分析 □潘桂林


