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南山静默在我精神的旷野上
□陈 原

■纪 念
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不要问这南山在哪里，是一座什么样的
山，就像不要问天空在哪里，是什么样的天
空一样。这南山到处都有，和你不远处的任
意一座山一样；就像天空到处都有，和你头
顶上的天空没什么差别一样。我所说的南山
不过是我的居住地南边的一座山。它没什么
名分，没什么独特处，更没什么值得天下攘
攘皆为之来的引诱人的圣景名胜，甚至连一
些生活在它近处的人也往往忽略了它的存
在。它上面没有任何人工的东西，连一处小
小的庙宇和亭阁都没有，惟一的人工的东西
便是山民不知于何年何月用石头垒起来的
一座石屋，瘦骨嶙峋，破败不堪，早已多年弃
之不用，也许从来就没派上过用场。在我的
观念里，这才是真正意义上的山，除了石头
以及从石缝里坚韧地生长着的树木和杂草，
不再有别的——有些名气很大的山总让人
想到一座很大的盆景，那样的山早已被异
化。只有这些低矮的野山野景才真正容易
和身边的人和谐相守，因为我们无论正在干
什么，只需要一抬头便可看到它。即便不为
看它，你抬头看太阳和月亮，或者看看天时，
也就看到了它。从地理位置上来讲，它属于
一个村庄里的农人们，但从更广泛的意义上
来讲，它属于所有与它心气相通的人。它独
自在那里，或者裸露，或者茂密，都是那样自
在，那样坦然。它和我们不生分。

关于这座山，儿子在牙牙学语的时候对
它有着最准确的描述——他的语言是那样
本色、纯洁、直接。

我用手指着那座山问他：那是什么？
儿子说：山。
我又问：那是什么山？
儿子说：南山，它在南边。
那上边有什么？我继续问。
有石头、有树、有草、有鸟。儿子说。
儿子的语气中没有任何夸张。他是天然

的圣子和哲人。但我知道随着他一天天长
大，他就开始变成和我们一样世俗的人。

我是那样愿意和这座小山默默相对，多
少年来这已经成了我休息的一种方式。我几
乎每日都会伫立窗前，目光像山风一样在它

上面飘荡。
我曾无数次地爬上过它，熟悉它上面的

一草一木，一枝一杈，一鸟一石。我常常会毫
无目的地在山上一走就是一天，就像一个天
涯游客浪迹此处；我常常会躺在半山腰的一
块草地上或者一块石头上仰望天空、飞鸟、
流云，在这样的仰望里我往往会拒绝食物。
有时我还会和一株树没命地拥抱。我像一个
圣人、哲人或者猪倌、牧童一样走在山顶的
天光里。特别当有乌云笼罩的时候，天低云
暗，万物静穆，那时我就像一个刚从石头里浮
出来的充满象征意味和神性的东西，或者像
一帧剪纸，或者像皮影戏后面的人物，我的精
神就如同回到了太古，回到了人之初。我如同
第一个刚刚诞生的人一样从石头缝里蹦出来。
这样的经历，使我每次归来，灵魂都像一只帆，
被那来自山上的风鼓涨着，而我生命的舟便
负载着山的目光，穿行或者静穆在人世的风
尘中。日月越久，我感到自己身上越充满了石
头的质感，这样我就可以幸运地在岁月中获
得风化。

其实在我居住的地方，四周都是山，并不
只南面才有山。它们像城墙似的，只有几个山
豁口处铺上了路，便有蚁队似的车辆把人载
出去载进来，从而打破了山对地域的界定。

但在四面环绕的山中我对南山情有独
钟。之所以这样，也许是白昼在那山上能看
到古老的太阳，夜晚能在那山上看到洞幽的
月亮。即便太阳和月亮都没有的时候，那上
边的天光夜光也比其他方向的亮。而且有佛
性，有宗教色彩，有宇宙之幽。在这样一种坐
标上，如果要看其他方向的山则需转动人类
的身子。人心是指南针，人生本来是面南而
立的，这是一种来自看不见的自然的伟力决
定了的。所以人类总是喜欢住北屋。大门宽
窗一律面南而开，即便在其他方向开了一个
小小的吊窗，也像是一个窥视时的洞口，而
我感到人之所以抬起头来就朝南看，还有一
个重要的原因就是人在朝南看时，看不到自
己的影子，影子躲在身后。那是人类最不愿
让别人看到的隐私，人害怕自己的影子，害
怕看到完整的自己，害怕正视自己。

每次和南山默默相对，我总感到自己像
一个老人，一个经历沧桑、白须飘扬的老人。
虽然我正值壮年，却似怀百岁之忧。每次走
到它身边总像是已走了很远的路途，感到沉
重无比，精疲力竭。其实我和它仅几步之遥，
也许是这几步之遥的路途尽处连着我那长
长的坎坷的人生之路！我默默地和南山相
望，便总像有什么沉重的东西要和它诉说。
我想古代的陶渊明先生面对他的南山时，肯
定比我轻松得多，所以他才会采菊东篱下，
悠然见南山。继而他会感到山气日夕佳，又
看到飞鸟相与还。这其中没有沉重吗？人生
坎坷、仕途渺茫、深邃睿智、宏图未展的陶渊
明心中真的如此充满田园情怀，而心静如一
泓清水？我想不是的，这只是陶渊明老先生
心中呼唤的一种世界，并以此来实现对沉重
现实的超越。

我们的生命无时无刻不被一种沉重的
东西所压迫，沉重已和我们的生命成为一种
连体，就像蜗牛沉重的壳和生命成为连体一
样。我们的生命已和沉重无法剥离。我不禁
要问，我为什么会时时地感到沉重，是什么
给了我的精神以枷锁，是什么给了我的生命
以负重？这时我就看到了我身后的万丈滚滚
红尘。它挤压着折磨着我身后的影子。在这
样的万丈红尘中，生命的风景模糊了，坐标
消失了，目光再也不能望得很远，只能盯着
那尘土的微粒，而这万丈红尘正是人类搅动
起来的，在这样的时代，一个有个性的生命
和一个醒着的精神便有了一个强大的对立
面，我总感到这个时代的前进背离了人的最
本质的精神指向，成为流俗的大舞台，使精
神的本质和欲望的本能相分离，并且相距越
来越远，最后成为两种毫不相干的东西。精
神寂寞了，返回古代，只有欲望疯狂着走向
现代。把一个完整的生命分裂成两块，鲜血
淋漓。我总感到这个时代有两样东西太多了
些，一是恶毒，这也是人类天性中有的，但应
该摒弃掉的东西，它和欲望相伴相生，但由
于保护自身的需要，却使其越来越膨胀起
来。还有一种是麻木，这已经构成了这个时
代的特征，它有时比恶毒更可怕，它使生命

失去血色和烈性，它使整个人类的表情变得
呆板枯萎。麻木一部分是由无知造成的，另
一部分是因为生命丧失激情、丧失希望造成
的，因此麻木成为人类的一种人生态度，并
成为很难医治的顽症。时光匆匆，人类的目
光越来越迷茫了。但人们逐渐地发现那被寂
寞了的精神并没死，星星点点，在大地上仍
不时有它的反光，它因为长久的寂寞便显得
特别幽亮，像遗落在泥土中的钻石。虽然它
常常像矮草一样长不高大，但它一直在石缝
中在那可怜的泥土中艰难顽强地生长着。
人们在来自山野的旷古之风中感受到了它，
对精神的寻觅便开始了。这种寻觅当然是
寂寞的痛苦的，但也是执著忘我的。我有时
常常感叹自己活得是不是太固执太天真，我
是不是比别人更没道理。面对这样一个已被
确定了的世界，一个人或者几个人的清醒有
何用处？

南山也永远不会给我答案。大山不言，
藏而不露，但它会默默地陪着我，使我不再
孤独不再弱小。我很幸运我有这样一座或兄
长或父亲或祖父或先人一般的南山，使我每
当沉重难负之时便走近它，依靠着它，或者
坐在它面前，用心和它默默地交流。每当这
样坐在一处和它长久地对望时，这沉重就会
渐渐地被释解、融化、蒸发，等我站起身离它
而去时感到浑身轻松，有一种力量又充满了
我。我便想，什么也别去想它了吧。

什么也不再去想，让我们再一次踏上追
寻精神的路途吧，义无反顾。像逐日的夸父，
像盗火给人类的普罗米修斯。也许我们终会
倒在追寻的路途上，也许我们短暂的生命将
使我们的追寻一无所获，但精神的光辉也许
已在我们的追寻过程中光耀生命。而且很幸
运，我在追寻的路途中已见到了同道们在苍
茫亘古的大地上留下的足迹和篝火的灰烬。
追寻者并不孤独。

南山你真是自在，静卧在世界的一隅，把
巨大的石头的重量，当作坚定自己的力量，
任凭什么狂风暴雨的摧残，任凭什么岁月时
光的磨砺，你兀自静卧不动，坚定地守住自
己的精神，使我每次眺望你时总能得到一种
启示。我的生命是短暂的，只有血液中承启
了一种古老的东西，而南山却比人类更古
老，它看到了人类的一切，也许人类那丢失
的精神就遗失在这山野之中，也许南山正是
人类精神的一种昭示，是未来精神的一种永
恒的形象。

对精神的追寻，使我精疲力竭；而南山，
你使我一生不累。

一座普普通通的南山！我的南山。

听到了。我能听到照片中你爽朗的
笑声。很响亮，但很静。你仍然笑着一直
笑着儿童般地笑着，对亲人，对我，对许
多作家，对文学，对世界，我却泪下如雨。
你老去了，我也老了——老人的眼泪是
没有杂质的，它包含了一生的终结性判
断。30 多年师生般的情谊，那一刻都在
泪水里。

1986年，《小说林》发了一篇有关杨
沫的文章，有一些争议，时任哈尔滨文联
副主席的我到北京与对方“谈判”，你主
持，大概我讲得很真诚很负责很友好，几
个月来剑拔弩张的气氛一下平息下来。
你的眼神很亮很高兴很率真——率真得
像儿童——这个印象直到今天再没改变
过。当时你就问我，愿意来北京吗？一颗
透明的宽博的直爽的心灵直接触发我的
感动。11年后，中国作协公开招聘面试，
你紧急电我到京。翟泰丰同志以钢铁般
寒光凛冽的目光直视着我，然后签下龙
飞凤舞的两个字“同意”。

入京前，到京办事开会还常到你家
走走，调来后因为各自忙，走动少了电话
却多了。回想三十余载交往，我感佩于你
我师生之谊的君子之交淡如水。你只重
友情与真诚。真水无香，品质品格有夺目
的光辉。真水清澈，才有泪水的长流。
1987年我在镜泊湖一个岛上办笔会，你
莅临指导，有位作家讲的一个故事让你
潸然泪下，一个很高大的汉子在那里抹

眼泪。我发现你爱哭，我也爱哭，遇到感动一定哭出来，遇
到欢乐一定笑出来，以坦诚面对世界，尽管常被人视为“不
成熟”。共同的哭就有了共同的心。告别时你登船之际，阳光
斜长地照过来，我突然发现你的身形和面容竟然那样像中年
毛泽东（确有导演邀请过你），我这个人好开玩笑，于是指挥
所有服务员齐声高喊：“毛主席，再见！毛主席，再见！”我说，
我作为蒋氏之人喊一声毛主席不容易啊！你我相对大笑，笑
声响彻蓝天大湖——你那儿童般爽朗的笑声，到今天此刻还
响在我的生命里。从未改变过。

艺术家永远是人类的儿童。你一生就像个儿童。哭像，
笑像，做人做事也像。

我确认，你真诚，有时真诚到天真的程度，不像不动声
色地拿“金刚罩”护身的领导干部。

我确认，你友善，有时友善到柔软的程度，愿意帮助所有
求助的人，事后力所不及办不成，可能还落下一些怨幽，但乐
于助人之心之情从不改变。

我确认，你爱才，我从未听你讲过任何一个作家的“坏
话”，每当你滔滔不绝兴高采烈地向我讲述其他作家的才
华时，都让我有一种“匪兵甲”或“群众乙”的沮丧感觉，恨
不得出门跳进河。

我确认，你一直无法排解一种深沉的痛苦——在责任
与写作之间徘徊。太多的事务和工作热情缠住了你的笔。
退下来以后，你对我说过，要写10篇爱情小说，都来自真实
的作家的故事，其中包括我和太太青年时代的故事。这件
事大概没能做成，老了，累了一生，激情与热望依然涌动
着，身心却一定疲惫了。

我确认，你对草创和复兴“文革”后的文学事业作出了重
大贡献，中华文学基金会就是你的创举，尽管它后来的发展不
像你想象得那样宏阔而壮丽，但它在关爱和帮助作家方面还
是做了无数感人的事情。人生就像一个口袋，从哲学意义上
说，里面装的全是半成品，需要后人继续加工。但在你留下的
种种遗产中，有真诚的凝结与爱的倾注，有心血汗水在闪耀，
留许多温暖在人间，足够了。

你走了，带着一颗博大的心灵带着我无尽的泪水走
了。你可以无愧地含笑逝去，把悲伤与怀念留给我和千百
万读者。一个作家的伟大，或许不尽在他的著述，而在他灵
魂的温度。我相信，中国文学界都能感受到他的忠诚、奉献
和永远的温暖。我不能不哭，因为我们不能再一起哭或笑，
像儿童那样。

相对我枯燥的生活
一切都是往返的运动
如果不再回头
便有加速度
让血液快速流动
生活要冲破往返
你试试
除了爱，还能有什么？

地铁车厢里

把自己装进超载的货车
耳边吱吱呀呀的声音
看到一张张疲乏的面孔
还有乞求与贪婪的眼神
剔刮着我的骨髓

从四面八方带来
向四面八方散去
除了混沌的目光
寻不出的终点
也不知道卸载的地方

问 答

有人问我在做什么
我说，等待死亡
日子
那是一根被拉长的皮筋
看似很长
其实就在撒手之间

广 告
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