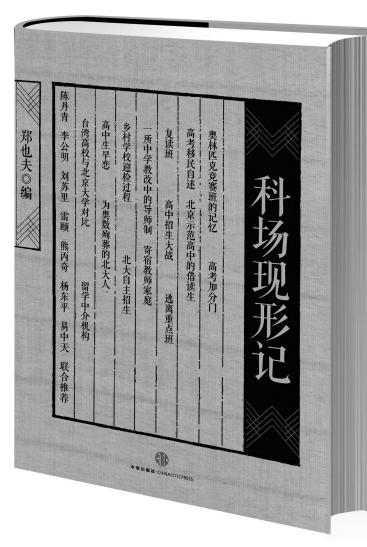


▼三昧斋

看惯了教育学科的论文,看到郑也夫教授指导下的北京大学社会学系本科生的教育调查,不由得眼睛一亮,心生惊异。这些稚嫩的学术新手,训练有素地用社会学的手术刀,从一个个很小的切口入手,对教育切片取样、扫描透视。基于社会学、人类学的田野调查方法,以叙事、描述为主,加以归纳和分析,几十篇论文如同对教育病的一张张彩超和CT,不动声色而深刻入微,呈现出清晰的病理,令人触目惊心。

中国的教育病由来已久,甚至对教育的愤怒和批判都已经过时。尽管如此,并不能认为“是什么”的问题已经不是问题,确定真问题就成为有价值的研究的一个基本前提。这一片调查的诸多选题都在人所共知之外见人所未见,令人耳目一新。例如:示范性高中的进入,竞赛班学生的高中生涯,本科毕业生被就业,大学生入伍的收益风险,军事化的初中生活,一个高中生早恋的故事,一所乡村学校的迎检过程等等,都不是从大而无当的国家话语、政策宣示中产生的,来自活生生的日常生活,来自率真清澈的学生之眼。

与之相连的,是自下而上的底层视角。如同趴在地上取景那样,看到了不一样的风景。绝大多数调查是对在校学生的采访,这不仅是一种便捷的途径,同龄人之间的采访,学生采访学生,更容易获得外人难以获知的真实。这使得这些研究具有不一样的深度和感染力,不止得到一些真知灼见,而



且有触手可及的质感和温度,令人感受到在冷静的记录背后那些挣扎的鲜活生命,这是特别难得可贵的。

例如,对于那些制造着高考神话的超级中学,作者揭示了它精确到每一分钟的教学管理、34分下课、38分下课之类。还有这样的细节:有的学生睡觉不脱衣服,因为早上没有时间叠被子。高中三年没有脱过衣服睡觉的学生居然不在少数。

▼阅读微记



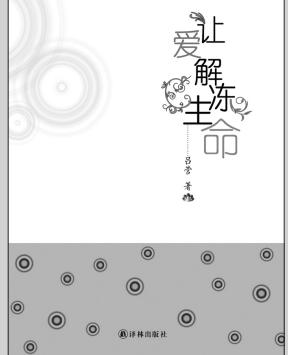
文学,是一种救赎

文学,是一种救赎,时而浪漫温暖,使人挣脱现实的纠葛;时而伤感落寞,使人反观内心获得灵魂的净化。继《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》之后,蒋勋全面系统梳理中国文学脉络,以美学视角诠释从先秦到现代近3000年的中国文学之美。在《蒋勋说文学——从〈诗经〉到陶渊明》(中信出版社2014年1月出版)中,蒋勋凭借深厚的美学功底及对现实生活的敏锐洞察,用平实的语言将《诗经》《楚辞》、汉朝及魏晋文学中的经典作品娓娓道来,以古典文学特有的意境,观照当下人们的内心世界,帮助大家回归心中的田园。《诗经》的初民情怀、《楚辞》的南方激情、汉乐府的田陌市井、《古诗十九首》的文人忧思、魏晋文学的自由奔放、陶渊明的悠然恬淡,几千年来文学之美、诗意与哲思,经由蒋勋先生细致入微的解读,被赋予了新的生命。

诗人为何做历史考辨

《一个诗人的考辨——中国现当代文学论集》(北塔著,文化艺术出版社2013年11月出版)所收录的是学术性文章,都跟中国现代文学和史料有关。集子中的大多数文章,或整篇,或部分,都关乎史料研究,如史料之挖掘、考证和辨别等。

作为一个诗人,是怎么进行历史性写作的?作者把哲学思维的辩证性、批判性和超验性更多地放入诗歌写作,而把历史思维的固定性、客观性和实证性更多地放进学术研究。其学术研究也时不时由演绎性的批评,转向历史性的考辨。写作过程中,作者“深切体会到拿证据说话的苦与乐。证据一般都不在自己的手头,要到图书馆、博物馆甚至别的地方去寻找。有时,一条信息要多方多次寻访,在多次无功而返后,才能寻获。考辨性文章很像探案,凭着蛛丝马迹去寻找充分的证据,而且还要形成完整的证据链,才能下结论。否则,宁愿存疑甚至‘疑罪从无’。对于这种疑案,我会经年累月甚至数年如一日地关注有关的一切材料,就像专案组警察密切关注逃犯的信息一样。随着过程中不同方向的证据的显现,可能要不断推翻前面的假设,枉费许多时间精力,所以最终破案真是大快人心”。



找回生命的热望和爱情的信仰

这是从心灵流淌出来的文字,帮我们找回对生命的热望和对爱情的信仰。作者吕营,1971年出生,是一位进行性肌肉萎缩症患者,身体会逐渐失去各种机能,直至生命被“冰封”。她没有在惶惑中聆听生命倒计时的嘀嗒声,而是倔强地活出了自己的精彩人生。办热线,写书,成为了新闻人物,偶然的机缘更让她遇到了一个强壮阳刚的健康男孩,当爱情的浪漫遇上现实生活的困境,他们怎样为爱情保鲜?本书是作者以自己的生活和爱情经历为蓝本创作的作品,充满了真实的细节和真挚的情感。作者用一根木棍在电脑键盘上敲字,完成了两本书稿。这本《让爱解冻生命》(译林出版社2014年1月出版)是她的第二部书。

实用的魅力科学

魅力已经是一门应用科学了?这真是一件新奇的事。在《魅力》(汤珑译,译林出版社2014年1月出版)这本书里,来自美国的作者奥利维亚·福克斯·卡巴恩把这门科学转化成了有直接应用价值的工具,并能够带来可衡量的结果。读者将系统地学到如何提升魅力,还会得到适用于真实生活的小练习。作者提供了具体的方法,帮人施展魅力的三要素:专注、力量与温情。读者将窥探到魅力人士的头脑与身体中发生着什么,并将深入理解那些曾经过严格培训的首席执行官们关起门来自我挣扎的内容。从大量科研成果中提炼的特殊知识将向读者展现魅力的实质与原理,让读者可以运用这些知识掌握魅力所具有的见解与技巧。



不可思议的人生整理术

这是一个新鲜的词——断舍离。继《知日·断舍离》风靡后,断舍离创始人山下英子所著的升级版《断舍离》(洪逸慧译,中信出版社2013年12月出版)首次登陆中国。断,就是让生活入口狭窄;舍,就是让生活出口宽广;离,就是通过断和舍,来脱离对物品的执著。断舍离,既是打造正能量房间的家居整理术,也是透过整理物品了解自己,整理内心的混沌,让人生更舒适的人生整理术。断舍离的终极目的,是让人的生活充满能量,流动不停滞。山下英子认为,留在身边的东西,一定要最少量、最适合,才是最好的。要放弃不舍心,剔除身边不再合适的东西。一旦形成自动机制,你就会自觉开始清理身边和内心的杂物,进而澄清自己的人生,体会前所未有的轻盈。

诊断教育的手术刀

□杨东平

关于复读与中学声誉的制造,作者揭示了学校通过压缩学生分母,制造升学声誉的内幕,由此出现大量的转考和弃考。老师动员一本、二本无望的学生转学,为什么是可行的呢?因为其他学校的“校绩”是以三本或专科上线人数来计算的,这于是成为一种“双赢”。

在这种考试工厂,复读生甚至是受到优待的。学校的教育目标变得这样赤裸裸:任何课外活动都是浪费和多余的,因为“复读班和应届班不一样,复读班是来学习的!”为实现学校“北清率”的师生博弈同样冷酷无情。老师利用信息优势,形成一整套对付学生的策略,为取得自身的经济利益,千方百计动员高分考生报考清华北大而罔顾学生的风险,他们一旦落榜就成为学校有利可图的高分复读生。

幼儿园的智育同样令人震惊。在基本没有竞争压力的北京郊区幼儿园,大班的知识学习包括清华少儿英语、数学、语文等。数学不仅要掌握20以内加减法、100以内顺数、倒数,还要学会数字排列、几何图形等等。最为焦虑的是珠心算,要达到100以内的数字连加七八次的难度——我完全没有想到珠心算已然成为幼儿园的“奥数”!然后,是频繁的评估、比赛,珠心算要求10分钟内完成80道算术题,所有测试和比赛成绩都与幼儿园排名和教师绩效奖金挂钩。

据作者调查,“大部分孩子在幼儿园阶段已经对学习产生了厌倦、畏惧的情绪,自信心受到很大打击。”

在许多中小城市和县城,都存在学生在老师家寄居的现象,寄居成为教师创收的“合法”渠道。老师私下把这个现象称为“养猪”,一般交流都是问“你养了几条?”

这种比较是十分强烈的:产量巨大的教育学论文正在新一轮科学化、专业化、新潮理论的洗礼之中,突显着一种流行中的单一。教育经济学的定量研究方法如同其学科重要性那样不断膨胀,社会学、人类学方法和定性研究则明显旁落,它显示的其实是教育研究中人文性的旁落,复杂社会关系中人的命运、情感和温度,日渐为“纯科学”的数据、模型取代和湮没。也许,这就是非教育学科的北大社会学的青春学子对教育研究所做的最重要的启示和贡献?

开辟“批判的教育社会学”的郑也夫,抱负当然不止于此。在这本书的姊妹篇《吾国教育病理》中,他对教育沉疴做出了“学历军备竞赛”的诊断,很有说服力。至于教育“怎么办”,是否能够走出“囚徒困境”,进入一个正常状态,则需要更多的人,更多的方面的探索和努力,也是我们大家共同追求的目标。

(《科场现形记》,郑也夫编,中信出版社2014年1月出版)

▼书评

做自由幸福的读书人

——读严歌平随笔集《究竟是谁侵犯了谁?》 □刘祖慈



这是一部颇值得一读的文艺随笔集。

谈文集之前,我想先说一下马鞍山市。

先前,它只是江南一个山寨小镇。1956年国家决定在此设市。随着经济建设日新月异地飞速发展,它早已经蜕变成长江下游一座现代化的大型钢铁工业基地,一座日夜繁忙的港口城市。与此同时,在这座日夜铿锵作响的钢铁之城里,也集聚起千千万万来自五湖四海的建设大军。人口数量的迅速增加、人口结构的深刻变化,加之市场经济的日趋繁荣,必然导致社会形态和社会需求随之发生显著改变。于是,先进的现代工业文明终于取代了陈旧的农业文明。人们对于文化的需求越发旺盛,终于风生水起,应运而生,催生出一批又一批优秀的文学艺术人才。他们年轻有为,脚踏实地,思想新锐,不拘

一格,敢于探索,力求创新,从而形成了一支颇具规模、素质甚高的文艺队伍。这支文艺队伍的形成,当然离不开火热的现实生活的淬炼和激励,也离不开这片历史遗存丰富、文化积淀深厚的土地的滋养。

因此,从某种意义上说,眼前这部文集,既是对这支文艺队伍多方位多侧面多角色的展示与观照,也是对改革开放以来这座城市新兴文艺思潮不断嬗变的研究与探讨。

集中收录的诸多文字,都是作家严歌平于近二三十年来在繁忙的编辑和行政工作之余写下的。内中有文学评论、艺术赏析、作品序跋、作者研究、追踪观察以及专题文论,等等。严歌平先前当过很多年文学杂志编辑,从事过文学创作,写过颇有影响的小说,后来又上过武汉大学作家班,对西方现代主义文学和现代主义文论下过功夫。工作的历练与理论的修为,使他的文学视野和思想境界都获得了很大的拓展与提高。他的文字质朴真诚,剖析恳切,言之有理,张弛自如,既充满感性的热忱,又满怀理性的激情。无论是传统的现实主义文学艺术作品,还是新颖的现代主义的文学艺术思潮,只要是具有积极意义和探索意义的命题,严歌平都一贯报之以满腔热情,积极参与讨论,给予推介和支持,希图让文学艺术在不断的求新求变中获得进步与发展。

从这部文集的诸多篇什中,我们不仅可以感知歌平对文学艺术的痴迷与执著,同时也能够观察到他所生活和工作的那个城市文学艺术的活跃与繁荣,以及文坛风气之健康、淳厚。我想,这正是马鞍山市文学艺术事业之所以兴旺繁荣,人才层出不穷的缘故吧。

从回归常识到政治文明

□顾超

回头看中国几千年的兴衰,有几个“部级官员”能以政治家的身份名垂青史呢?因此,官不在大小,而在于为官人是否能做到古人所谓的“三不朽”:立德、立功、立言。文人为官,王蒙已做到了“立言”。无论他的理想是否会变成现实,终有一天,他那汪洋恣肆的文字和思想会让人们忘却他本身的政治身份,却记住了他为历史和现实祛魅的决心。这是读王蒙《中国天机》给我的印象。

我不知道王蒙是否做过关于现代性问题的各种研究,但《中国天机》始终以历史的眼光讲述各种大事小事,最终可以归纳到“现代性”这三个字上。“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史周期律,实际上代表了一种传统的历史观。自五四之后,西方启蒙思想对中国最大的冲击在于使中国人打破了这种意识形态,认识到历史是一个不断发展和前进的历程。鸦片战争以来,无论是晚清的洋务派、维新派、改良派、革命派,抑或是国民党、共产党,都在力求探索民族国家的现代化道路。而科技、工业等的现代化与文化、思想、意识形态的现代化进程是相互影响的。谁在历史的潮流中把握住了现代性的钥匙,谁就掌握了中国命运。

王蒙通过“不革命行吗?”“人心稀里哗啦定理”等解构性的语言道出了第一个天机:共产党“靠崭新的与强有力的思想形态聚拢了中国人心”。这是中国革命之所以成

功的主要原因,当然也是之后走了很多弯路的肇始。共产党的意识形态和理念,是当时最先进的,也是最符合中国当时的现状的。

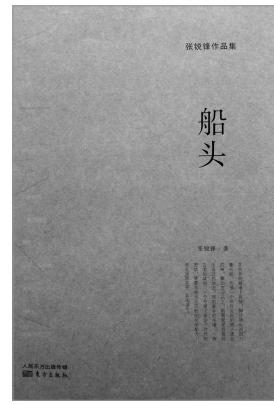
《中国天机》的第二大首创是提出了“最文学”的中国共产党。从《共产党宣言》就可以看出共产党早期极富文学性的激情和理想。然而要把斗争时期的激情与斗志转化为执政时期的科学与理性,则又是一个长期的曲折的过程。从改革开放开始,到“发展是硬道理,共富均富、公平正义也是硬道理”,中国共产党已经逐渐走上了回归常识和理性的道路。中国社会的现代性进程也迈出了新的步伐。第三个天机是关于未来的忧患和思考:党也需要多谈些问题,少谈些主义,党的意识形态在逐步大众化,去革命化;发展是硬道理,但发展本身解决不了的恰恰是由于发展而不是由于不发展所产生的新问题。早在上世纪下半叶民主“第三波”之时,西方就有政治学家提出“历史终结论”。时至今日,历史并没有终结,中国也确实在中国共产党的领导之下走出了不同于西方的道路。然而这个时代所要求的,光有常识已经远远不够了,更要达到中国特色的政治文明,解决那些发展本身解决不了的现代性问题。

这本书不是小说,不是报告文学,不是历史散文,也不是回忆录。它是一本宣言书,是一位老人用文学的语言、文化的掌故讲述他的历史观和政治理念。这是一种“大叙述”,也是一种大境界。

▼新书品荐

特约撰稿:李林荣

《船头》,张锐锋著,东方出版社2013年11月出版



上世纪末,各种“新”字头的创作流派旗号一度竞相标举于文坛。在这之中,主要靠着实实在在的作品、而不是高头讲章的理论来说话的“新散文”,可能是最低调的。如今,十多年过去,“新散文”主将张锐锋陆续出版的散文集已累积近20本,“新散文”的影响也从作家圈扩大到了读者群。新出的这本《船头》,收文15篇,多为张锐锋近年新作。书中最醒目的自然是体量格局上与传统散文拉开显著距离的8篇2万字上下的长文。其中发表稍早的《火车》,凭借气韵生动的刻画、绵密深切的省思、质朴优雅的语言,已成为“新散文”的典范文本。而与之笔触风致相似、但细节内容更丰富的《深的红》《升与降》《失乐园》3篇,组合烘托出了一个以埠阳镇和庄头村为实地场景的宏阔而幽深的文学意境。蕴藏在这个意境中的,既有独属于作者个人的乡土情结,更有被快速的时代步伐搅乱了的原乡情结。书中单文篇幅最长的《船头》和《南风》,素材得自在黄河沿岸和厉山自然保护区的采风、寻访,不单用清晰、灵动的描写还原和激活了素材中的人与事,更以此为支撑,做了气势开张、理趣盎然的阐发和剖析。尤其是与书名同题的《船头》,在为当代文学作品中一贯形象简陋、意义刻板的中华民族的母亲河——黄河,从现实与历史、民族与世界的多重景深里,作了极具新意的文学重构,颇有冲击力。

《重构近代中国:中国历史写作中的想象与真实》, [美]李怀印著,岁有生、王传奇译,中华书局2013年10月出版



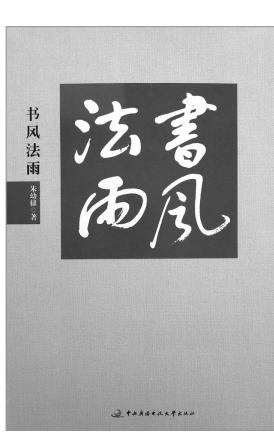
历史的客观性毋庸否认,但人们对历史的感受和认知,往往直接来自有关历史的叙述,而不是历史本身。在这个意义上,历史学家的专业撰述几乎具有“创制”历史的性质。由此,他们在不同时代应不同的社会需要所进行的叙述和解释历史的写作,不但在当时皆具明显的现实功能,而且事后看来,也还有如镜映像、反照时代特质的另一种功能。《重构近代中国》正是一本致力于揭示历史写作的后一种功能的著作。它勾勒了百年来中国近代史写作与与时俱进的迁延脉络,归纳、探究了各时期代表性历史作品在整体框架和关键个案上不断变化造型和更改色调的特点和缘由。依其所示,与中国社会的近代转型和现代发展相伴随,对于中国近代史的叙述和评价从清末至今,一方面先后经历了悲观主义的现代化叙事、浪漫主义的革命叙事、乐观主义的现代化叙事和怀疑主义的后现代叙事几种模式;另一方面,越到后来也越明显显出多种模式并存的现象。作为上述四种模式史著的典型作者,前辈史学名家蒋廷黻、范文澜,以及1950年代末期和1960年代中期两波“史学革命”的众多风云一时的卷入者,1980年代兴起的“新启蒙史学”和“现代化理论”的领军人物黎澍、罗荣渠,1990年代以降“超越主叙事”的“后现代史学转向”潮流中的杨念群、赵世瑜、杨奎松、沈志华等当代学者,其主要史著或史学观点都在书中得到了精当评析。

《周策纵作品集1:忆己怀人》, [美]周策纵著,世界图书出版公司北京公司2014年1月出版



以研究五四运动史著称海内外的旅美华裔学者周策纵,于2007年辞世。在国内读书界,他留下的形象中,最醒目的还是历史学家,其次是红学家、古典文学研究家和翻译家。他以上各方面的著作,前些年在国内都曾有过出版。至于用现代白话所写回忆身世遭逢和亲朋故旧的散文,也许在这本《忆己怀人》里,才是第一次显露。一位具有多面学术、文化形象和丰富人生经历的老前辈的散文集,总是会让读者满含期待。但若以此来看,书中选文显得少了一些。从书后所附的作者著述目录来看,散文写作本非作者所重,而收入这本书的,也并不是作者散文的全部。不过,书中收文9篇,确是各有可观之处。《我的故乡》《抗战回忆极短篇》《我的发蒙:家教·私塾·小学》《初中点滴:初离家乡和卷入反日运动》《忽值山河改》5篇,一派絮语风致,追述身世,回顾往昔,记忆诸多琐碎景物,总描摹得丝丝缕缕如历历在目,大有“景语即情语”的滋味。《我和孙大雨先生认识的经历》连同附录“孙大雨先生平”和“孙大雨致叶之琳信”,折射历史与人性幽暗一角,有史料参考价值。“意气相逢”:念丰子恺《简短质朴》亦有史料意义。比较起来,《忆袁同礼先生》《一个知识分子的风骨》两篇,在全书中情思含量最重,尤其是后一篇,记述上世纪五六十年代一位普通的华裔学者卢飞白在美国艰难谋生而又坚守志向、不懈追求的苦涩经历,饱含一代海外华人特有的沧桑忧患。

《书风法雨》,朱幼棣著,中央广播电视台大学出版社2013年11月出版



实用的书法渐趋衰落,艺术和市场结盟的书法却在兴盛。这时候,或许该有一部《书风法雨》这样有脾气、有见地的著作,面对书坛书风不避时忌,为书法正本清源,对怪象、偏流直言无讳。全书图文并茂,整册全彩色印刷,分为“笔墨技法杂论”、“旅行与学书”、“名家书风”、“书论纵横”四卷,内含或叙或议的专文共23篇。其中,《谈临摹》《碑帖与民间书法》《再谈楷书》——兼论“启功现象”》《蔡襄:“宋四家”中地位的确立》《于右任和〈标准草书〉》《从沈尹默说起》《现代书法和书论批评》《遍地“草圣”》等篇,返求书法源流故实,针砭各路怪异新奇,指名道姓,激浊扬清,读来尤觉酣畅。而整个第二卷中《破城子:流沙逆纤》等5篇,则是体例风味上堪比《文化苦旅》的美文,只是内容更加特别,它们都是作者亲身前往书法胜地名址、访求寻踪的见闻感思录。