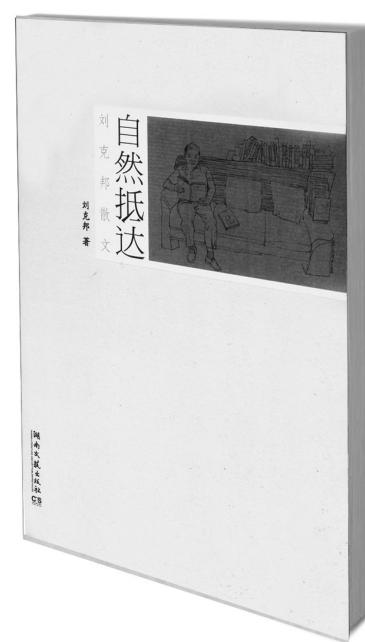




个体的历史叙事

□罗 婷 黄稼辉



写了个体的历史。

国无史，则人离本。

人无情，同样离本。

当一切历史叙事通过网络写家之手，而不是有“才、识、学”的史家之手，当一切文学、历史变成一场全民参与的狂欢之后，读者丧失了对文学和历史美感的敬畏，而困惑于戏说、颠覆、隐私、身体的写作，于是，文学在消费中湮灭。读着刘克邦的文字，我们依然发现，赫赫王朝只是历史的表象，而默默江山却是历史的本体。这江山，即是江山上生活的人们。

如果把历史放到《自然抵达》中来读，我们则可读到“一个经历了许多不幸，却又收获了这么多幸运之后，竟然没有一丝改变”的叙述者。这需要坚强的信念，坦荡的胸襟。历史叙事，是刘克邦以诗意的眼光、温暖的情怀和激情的笔触去拥抱生活、对话生活，从而诉诸文字的一种选择和生活方式。在刘克邦的文字中，我们体验到他的个人感受，对现实的关注、对未来的担心，他将他的体验化成文字，成为长河，给我们以美的享受，我们也在他的文字之河中找到了那种久违的感动。

如在《飘香的鱼汤》中写到，“妻子一直在门口守候，见我顺利出来，一颗悬着的心终于落下来，她高兴地迎了上来，望着我缠满纱布胶带的颈项，急切地想查看我手术后的伤口，心痛地擦拭我衣领边沾满的血迹，一而再，再而三，关怀备至地问我手术痛不，感觉怎样”。这是刘克邦的体验，也是刘克邦幸福的源泉。如果要书写家庭史，对他而言，这是一个不容遗忘的素材。记得妻子的好，感恩妻子的关怀，才是家和万事兴的基础。作者写自己回家之后的待遇，在她的搀扶下，到了家中，她俨然一副领导的口吻，要我什么事都不干，什么事都不想，一切听她安排，毫不客气、不由分说地把我按到床上，要我老老实实安安静静地躺下养伤。然后，跑上跑下，忙前忙后，把我需要的生活学习用品摆放到床头柜上，替我到单位向领导请假，到街上买来营养滋补品……一切安排得周全有序、妥妥帖帖”。刘克邦的幸福，在于对美好瞬间的回忆，更多的是对这种回忆的个体的历史叙事。

又如，在《与母亲夜行山路》中，刘克邦对母亲的怀念，彰显出母子之间血浓于水的爱。他写到，“行进在路上的母亲，或者是要抓紧时间赶回去批改学生作业，或许是夜深人静黑暗包裹紧张心理的驱动，步子迈得越来越大，且频率也越来越快。到后来，我几乎是小跑着跟在她的后头，距离却在逐渐拉远。‘妈妈！你等等我！’我在后面有点着急了，边跑边呼喊着母亲。‘孩子！你快来！妈妈就在这里！’母子俩就这样在黑暗中一喊一答，前呼后唤，绷着心弦，壮着胆子穿行在崎岖蜿蜒的山间小道上”。

当自己被别人打破了头，而亲戚和大队的领导都要求对方赔偿的时候，母亲却做了一个匪夷所思的决断，“我家孩子被你家孩子

打破了头，赔偿医药费和营养补助费那是天经地义的事，但是，我知道，你们家里也穷，要赔偿几百元钱，一是现在拿不出，二是向亲戚朋友借得到，也很难还得清，肯定会好多年都翻不了身的，我也不忍心你家为此事倾家荡产，无法生活，我只好自认倒霉了，治伤的账目自己慢慢来还。还好，老天开恩，我儿子命大，没有发生更悲惨的后果”。刘克邦是幸福的，因为他的美好回忆，也因为有如水柔情，如山刚毅的母亲。母亲以自己的坚强与大度影响了一个10岁的孩子，而这样的影响成为孩子成人之后温顺、善良、向上的美好品格的源泉。认识人生，就是看你是从奢华开始品味人生，还是从简朴开始享受人生。享受无法回避的痛苦，即是人生的美好境界。

《漫漫风雪路》是怀念父亲的文字，“那一年，我在地里劳动，录取通知书送到我家，因有规定须由本人签收，邮递员转而上山找我，年近花甲的父亲，不知道哪来的那股劲儿，竟迈开双腿尾随骑车的邮递员气喘吁吁地跑了几里路到达现场，与我共享高考录取的喜悦”。父亲无言，而对儿子的慈爱却寓于行动之中，一如朱自清《背影》中的父亲形象，其叙事有异曲同工之妙。

刘克邦以他的文字，从历史叙事的角度，将他的故事向我们娓娓道来。没有华丽的辞藻，没有空洞的理论，拉近了我们对历史往事的回忆。正如他所获得的某项文学奖颁奖词所说，“刘克邦的散文以最质朴率真的笔墨，还原日常生活的丰厚质地，发掘平凡生活中的温暖诗意，讴歌寻常人物心灵中的真善美……他的散文是对人性正面价值的弘扬，也是对当下审丑和故作晦涩为时髦的散文文风的抵抗”。刘克邦的抵抗，是对俗世猜疑、嫉妒、冷漠的抵抗，他的抵抗是为了更好地抵达自然，即抵达刘克邦所思考的人生，他魂牵梦绕的神奇故乡山水，曾经的记忆深处。

（《自然抵达》，刘克邦著，湖南文艺出版社出版）

▼新书快读

《宗白华评传》

邹士方 著
西苑出版社

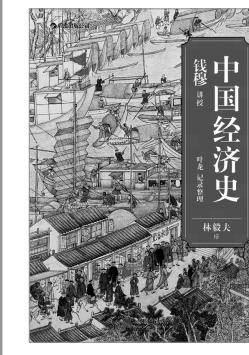
2013年12月出版



作为美学大师宗白华研究的奠基之作，本书繁体字版1989年由香港新闻出版社出版，是第一部关于宗白华的传记，也是24年来被引用次数最多的美学经典著作之一。此次由作者重新修订，在大陆出版简体字版，并增加了许多图片。在大师最后的9年里，作者追随大师左右，朝夕问学，并聆听大师亲述生平事迹，答疑解惑。作者花数年时间采访与大师接触过的近百位各界名人、学者教授、故旧学生以及亲属，并花数月时间在图书馆中查阅老旧报刊，在此基础上历经7年写成此书。通过“评传”，读者可以近距离接触宗白华，了解他的成长历程和学术思想，感受大师的高风亮节和美的境界。本书所附300多幅照片和手稿，大多为作者拍摄和收藏，不少是第一次发表，极有史料价值和艺术价值。

《中国经济史》

钱穆 讲述
北京联合出版公司
2014年1月出版



1954至1955年期间，钱穆曾于香港新亚书院先后讲授“中国经济史”及“中国社会经济史”两门课程，扼要地讲述了由上古春秋战国至明清时代的经济情况及财政政策，并道出经济与政治、文化、社会、军事、法律、宗教之间的相互影响和联系，评价政策和朝代兴亡之关系。叶龙曾师从钱穆多年，详尽笔录及整理了先师两门课程的内容，对一些内容做出了补释，形成流畅易读的文章，在香港《信报》经评版陆续刊出后，受到了读者的热烈欢迎，最后集结出版形成本书。本书不仅填补了钱穆缺乏经济专门史著作的遗憾，更令读者能够通过阅读中国经济史加深对钱穆其他著作的理解，以体悟其强调要在文化传统一体性中做研究的教诲。

《谈点建筑好不好》

张佳晶 著
清华大学出版社
2014年1月出版



本书是一本以建筑为主题的杂文集，通过建筑背后的7篇故事，讲述了一位特立独行的建筑师年轻时代喜忧参半的“奋斗”和有血有肉的职业经历，呈现出他在生存和社会责任感之间的挣扎。作者行文直抒胸臆、不事雕琢，无形之中消弭了建筑在大众心理中的距离，把大众心目中神秘的建筑设计还原为充满故事的社会生活。书中有的内容让人捧腹大笑，有的地方让人眼眶湿润，有的创意让人拍手称赞，有的态度让人肃然起敬。“如果建筑业是这个喧嚣年代里美艳的模特，那么这本书就是让大众看到浓妆之下那张素颜的脸。”

《两栖人生》

学群 著
百花文艺出版社
2013年8月出版



《两栖人生》收集了作者近几年来精心创作的26篇散文作品。他曾说：“文学也是一种痕迹，是一个人的心灵在纸面上走过留下的痕迹。对于我来说，从纸上走过，就是走过它的年轮，雨和风。”他对文字始终保持着宗教徒般的虔诚，作品或冷峻、雄浑、厚重，或苍凉、开阔、俊逸，散发出一种独有的美感。

《比特币》

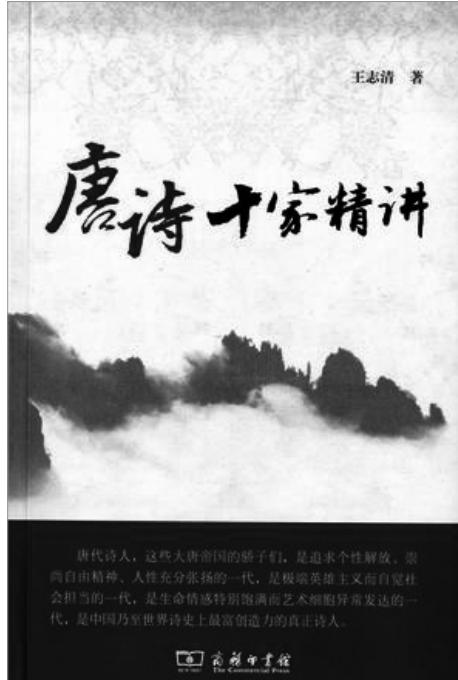
李钧 长铗 著
中信出版社
2014年1月出版



2009年诞生的比特币是一种通过密码编码在复杂算法的大量计算下产生的电子货币。虽然是虚拟货币，比特币却引起了前所未有的全球关注热潮。有研究者认为比特币具备打破几千年来全球货币由国家垄断发行的可能性。

虚拟货币并不是新鲜事物，为什么只有比特币受到如此追捧？它激烈变动的价格行情更让投资者们忧心忡忡。本书从介绍比特币的概念出发，全面系统地阐述了比特币的起源、发展、技术原理等关键问题，揭示了比特币对现实金融业甚至对未来世界的影响。

▼百家品书



导航与指迷

□秦兆基

是这些取向和呈现方式不太注意引领目标和综合考察，不能将总体与分体、文学潮流与流派、沿袭与创新、作品与诗人组合到一起，从整体上把握，进而揭示出多少学者努力追问而不得其解的难题；唐诗是怎样炼成的？

王志清则在上述各种取向和呈现方法以外另辟新径。其近出专著《唐诗十家精讲》（下称《精讲》），既注意整体把握，又注意分体破折；既注意到一个个有代表性诗家的展示，又注意到足以反映其成就的作品解读；既有对前人时贤研究成果的推重和阐释，也有自己学术主张的揭示和史实考订。之所以能体现上述的这些，缘于他独到的学术眼光和治学方法。

王志清着眼于全局，心存引领唐诗研究深入下去，进入里层机制的目标，就是破解唐诗之谜，即前面提到的“唐诗是怎样炼成的”之奥秘。“为何唐诗只能出自唐人”，“为何唐诗只能生于唐朝”，“为何唐诗如斯万千气象”，“为何唐诗雄选此十家”，王志清堪称是治唐诗的经纶手，前三个问题一个逼紧一个，可谓直指心源，最后一个问题是摆本建构的命意，说明了作者治学方法的特点。其一，“为何唐诗只能出自唐人”，说明了唐诗与唐人的关系，陈述了被称为“河岳英灵”“无与伦比”的唐代诗人的共同点，指出唐诗正是这些诗人心灵辐射的精神标本。其中提到的一点，唐人“异常强烈的不安分的特点”，可谓发前人之所未见。“不安分”，不甘寂寞，才能引导诗人不断超越自我，走向“伟大和美”；才能

使诗人“摆脱内外各种盲目力量的束缚”，达到“自由人性高度发展”。作者从解放诗歌生产力的角度，分析了唐代好诗层出不穷的原因。其二，“为何唐诗只能生于唐朝”，论述唐诗与大唐这个时代的关系。作者就闻一多“诗唐”说予以发挥，指出“诗的唐朝”，亦即“大唐诗歌的生长生态”，从文学生态学的高度分析了唐代诗人得以创作出如此之多高情远韵极品的原因。大唐，良好的、几乎不可复制的文学环境，提供了诗人驰骋才情的机遇。其三，“为何唐诗如斯万千气象”，在论述这一点的开头，王志清就指出“自负自大是盛唐诗人人格最本质的内容，也是最突出的表现形式”。现代的中国人都以谦虚为美德，其实，这是一种民族精神萎缩、不自信的表现。王志清在破译了被世所公认“力大思雄，巨霸天骄”以“狂”著称的诗家天子李白以后，还深潜到被人目为谦谦君子的杜甫的精神世界中，揭示出他“过于坚韧沉着，过于固执拗戾”的一面，也就是精神高扬摆脱庸俗的一面。特别是他标出唐代诗人借助于某种不同艺术的象，制造出一批类似原始图腾的艺术尝试，诸如李白的“鹰”、杜甫的“雕”、高适的“苍鹰”、李贺的“天马”，指出诗人们借助于这些罕见的形象寄托了自己的精神向往，这点也是发人所不及见的。

如果上述的前三点是王志清多年来研究唐诗的心得，是他对于唐诗现象和精神本质考察的结果，着眼于唐诗研究的整体，可谓笔无遗思，思无遗物。现存的唐诗有多少首，可

破坏，人心不古，心灵荒漠，与杞人博士一番古今对话场景，提出了一系列哲学新命题。

我想到了20世纪末时出现的所谓“熵”的世界观。“熵”指的是物质系统的热力学函数——在整个宇宙当中，当一种物质转化成另外一种物质之后，不仅不可逆转物质形态，而且会有越来越多的能量不能转化为功。表面上看熵在增加，但是其功却在耗散和消失。美国作家托马斯·品钦将熵运用到社会学中，他认为人类社会已进入一个混乱无序的状态。随着人类社会科学技术的发展及文明程度的提高，高科技制造的电子垃圾、信息垃圾、塑料和建筑垃圾甚至是太空垃圾越来越多，污染越来越严重，在一种缓慢的熵值不断增加的情况下，人类在不知不觉中走向一个生存环境越来越恶化的热寂死亡状态。

曹明生那些质询不正体现了这种熵的世界观吗？不管曹明生是否受过这种熵的世界观的影响，事实是这种熵的世界观所以在20世纪末的中国出现并为人所乐道，是因为它切中了当今中国社会混乱状态的脉搏。曹明生早年曾经做过记者、编辑，在下乡采访中，在机关沉浮中，体会比一般人更深。于是，他焦虑，他思考，早期的作品主要揭露矛盾，反思社会，如长篇报告文学《醒来吧，晋西北》、散文集《爱的荒原》、文集《走过荒原》。单从这些题目就可看出，曹明生其实一直有着对当代社会认知的“荒原情结”。

这种荒原情结显示出曹明生作为一个知

循道而行

□彭

读曹明生散文，第一篇留下深刻印象的，是他的《夜宿古寺》。看他在文中谈禅论道，妙悟人生，很是新鲜，至今仍记其大概。

正是从这篇《夜宿古寺》，曹明生开始了他的文化散文之旅。《夜宿古寺》最初发表时的副标题为“人生感悟系列之一”，说明在写这篇散文之时，曹明生已经有了写系列散文的计划。之后，他果然就推出了《佛缘》《朝圣者》《迷与悟》以及后来的《老子西行》等一系列文化散文，而这些散文的基调在《夜宿古寺》中已经奠定，这就是文中所说的“身在苦海，心存佛境。以出世的精神做人世的事业”。具体而言，就是“以儒家的精神立身，以道家的思维处世，以佛家的思想修行”。他在散文中旁征博引、引经据典的随手摭拾，正是在大量典籍后思考的结果。

儒家的精神是积极入世的修身、齐家、治国、平天下，是知不可为而为之、屡败屡战的一种精神，也是中华文明能延续数千年而不衰之所在。而晓晓者易折，皎皎者易弱，文武之道，一弛一弛，所以道家提出“柔弱胜刚强”，道家的思维是辩证的思维，有无相长，祸福相倚，“为学日益，为道日损，损之又损”，

返璞归真

□彭

读曹明生散文，第一篇留下深刻印象的，是他的《夜宿古寺》。看他在文中谈禅论道，妙悟人生，很是新鲜，至今仍记其大概。

正是从这篇《夜宿古寺》，曹明生开始了他的文化散文之旅。《夜宿古寺》最初发表时的副标题为“人生感悟系列之一”，说明在写这篇散文之时，曹明生已经有了写系列散文的计划。之后，他果然就推出了《佛缘》《朝圣者》《迷与悟》以及后来的《老子西行》等一系列文化散文，而这些散文的基调在《夜宿古寺》中已经奠定，这就是文中所说的“身在苦海，心存佛境。以出世的精神做人世的事业”。具体而言，就是“以儒家的精神立身，以道家的思维处世，以佛家的思想修行”。他在散文中旁征博引、引经据典的随手摭拾，正是在大量典籍后思考的结果。

儒家的精神是积极入世的修身、齐家、治国、平天下，是知不可为而为之、屡败屡战的一种精神，也是中华文明能延续数千年而不衰之所在。而晓晓者易折，皎皎者易弱，文武之道，一弛一弛，所以道家提出“柔弱胜刚强”，道家的思维是辩证的思维，有无相长，祸福相倚，“为学日益，为道日损，损之又损”，

这种荒原情结显示出曹明生作为一个知