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《谈点建筑好不好》
张佳晶 著
清华大学出版社
2014年1月出版

本书是一本以建筑为主
题的杂文集，通过建筑背后
的7篇故事，讲述了一位特
立独行的建筑师年轻时代喜
忧参半的“奋斗”和有血有
肉的职业经历，呈现出他在
生存和社会责任感之间的挣
扎。作者行文直抒胸臆、不

事雕琢，无形之中消弭了建筑在大众心理中的距离，
把大众心目中神秘的建筑设计还原为充满故事的社会
生活。书中有的内容让人捧腹大笑，有的地方让人眼
眶湿润，有的创意让人拍手称赞，有的态度让人肃然
起敬。“如果建筑业是这个喧嚣年代里美艳的模特，
那么这本书就是让大众看到浓妆之下那张素颜的脸。”

▼新书快读 主持主持：：黎黎 华华

▼百家品书

曾经消失的一切即是历史。我们所能够
记起的只是消失的宏大叙事，而那些曾经发
生的或者已经发生的“事情”的一部分，却常
常淹没在那些宏大叙事之中。于是，历史学家
的“历史研究”就是在寻找历史的本来面目，
或者寻找“事件”之间的关联和意义。因此，历
史就是一种关联，有意义的关联。历史学家希
望寻找，他们离不开考古和文献，而文学家，
有担当感的文学家，却以他们的笔触记载了

“事件”中的一部分，成为了事件中的关联。刘
克邦的《自然抵达》就是这样一种关联，成为
了历史。

刘克邦的历史是他个体的历史，这种历
史因为他的叙事更加丰富而富有哲理。这源
自于他的人生经验和美学判断，涉及到认识
的广度和深度。“一切历史都是当代史”，所
以，同一事件在不同叙事者的语境之中，就
会呈现不同的面貌。这种不同面貌即是叙事
者对历史的还原，通过他的描述，读者被带
入到那一事件之中。读者在他的文本之中，
开始认识那一事件之中的民族文化，反思自
己的处境。正如刘克邦所说，“我挚爱广
袤、厚重的湘土，更挚爱湘土上勤劳勇敢、
淳朴善良的苍黎”。

如果这种描述不是应景之作，而是为了
纪念自己曾经远逝的记忆，人生的悲欢离合，
花开花落，而不是为了现实的权柄、荣耀，则
就是好的叙事文本。而且，如果这样的描述依
赖于个体的感性与经验，而不是依赖他人的
理性和规范，则这样的叙事就成为了“事件”
中的一部分。刘克邦是非学院派的学者，他只
是出于文化使命、个人兴趣而从事业余写作
的写作者，是热爱家国的赤子，个体历史叙事
的书写者。

读《自然抵达》，笔者依稀看到，伟大的中
国历史叙事优良传统，即《史记》的叙事传统
对刘克邦的影响。曾经，刘克邦之前的一位湘
西人即以《史记》为蓝本，叙述了湘西的故事，
他是沈从文，他让湘西成为了中国文化的一
种视域。今天，刘克邦以个体的经验、视角书

写了个体的历史。
国无史，则人离本。
人无情，同样离本。
当一切历史叙事通过网络写家之手，而

不是有“才、识、学”的史家之手，当一切文学、
历史变成一场全民参与的狂欢之后，读者丧
失了对文学和历史美感的敬畏，而困惑于戏
说、颠覆、隐私、身体的写作，于是，文学
在消费中湮灭。读着刘克邦的文字，我们依
然发现，赫赫王朝只是历史的表象，而默默江
山却是历史的本体。这江山，即是江山上生活
的人们。

如果把历史放到《自然抵达》中来读，我
们则可读到“一个经历了许多不幸，却又收获
了这么多幸运之后，竟然没有一丝改变”的叙
述者。这需要坚强的信念、坦荡的胸襟。历史
叙事，是刘克邦以诗意的眼光、温暖的情怀和
激情的笔触去拥抱生活、对话生活，从而诉诸
文字的一种选择和生活方式。在刘克邦的文
字中，我们体验到他的个人感受、对现实的关
怀、对未来的担心，他将他的体验化成文字，
成为长河，给我们以美的享受，我们也在他的
文字之河中找到了那种久违的感动。

如在《飘香的鱼汤》中写到，“妻子一直在
门口守候，见我顺利出来，一颗悬着的心终于
落下地来。她高兴地迎了上来，望着我缠满纱
布胶带的颈项，急切地想查看我手术后的伤
口，心痛地擦拭我衣领边沾满的血迹，一而
再，再而三，关怀备至地问我手术痛不，感觉
怎样”。这是刘克邦的体验，也是刘克邦幸福
的源泉。如果要书写家庭史，对他而言，这是
一个不容遗忘的素材。记得妻子的好，感恩妻
子的关怀，才是家和万事兴的基础。作者写自
己回家之后的待遇，“在她的搀扶下，到了家
中。她俨然一副领导的口吻，要我什么事都不
干，什么事都不想，一切听她安排，毫不客气、
不由分说地把我按到床上，要我老老实实安
安静静地躺下养伤。然后，跑上跑下，忙前忙
后，把我需要的生活学习用品摆放到床头柜
上，替我到单位向领导请假，到街上买来营养

滋补品……一切安排得周全有序、妥妥帖
帖”。刘克邦的幸福，在于对美好瞬间的回忆，
更多的是对这种回忆的个体的历史叙事。

又如，在《与母亲夜行山路》中，刘克邦对
母亲的怀念，彰显出母子之间血浓于水的爱。
他写到，“行进在路上的母亲，或许是要抓紧
时间赶回去批改学生作业，或许是夜深人静
黑暗包裹紧张心理的驱动，步子迈得越来越
大，且频率也越来越快。到后来，我几乎是小
跑着跟在她的后头，距离却在逐渐拉远。‘妈
妈！你等等我！’我在后面有点着急了，边跑边
呼叫着母亲。‘孩子！你快来！妈妈就在这里！’
母子俩就这样在黑暗中一喊一答，前呼后唤，
绷着心弦，壮着胆子穿行在崎岖蜿蜒的山间
小道上”。

当自己被别人打破了头，而亲戚和大队
的领导都要求对方赔偿的时候，母亲却做了
一个匪夷所思的决断，“我家孩子被你家孩子

打破了头，赔偿医药费和营养补助费那是天
经地义的事，但是，我知道，你们家里也穷，要
赔偿几百元钱，一是现在拿不出，二是向亲戚
朋友借得到，也很难还得清，肯定会好多年都
翻不了身的，我也不忍心你家为此事倾家荡
产，无法生活，我只好自认倒霉了，治伤欠的
账目自己慢慢来还。还好，老天开恩，我儿子
命大，没有发生更悲惨的后果”。刘克邦是幸
福的，因为他的美好回忆，也因为有如水柔
情、如山刚毅的母亲。母亲以自己的坚强与大
度影响了一个 10岁的孩子，而这样的影响成
为孩子成人之后温顺、善良、向上的美好品格
的源泉。认识人生，就是看你是从奢华开始品
味人生，还是从简朴开始享受人生。享受无法
回避的痛苦，即是人生的美好境界。

《漫漫风雪路》是怀念父亲的文字，“那一
年，我在地里劳动，录取通知书送到我家，因
有规定须由本人签收，邮递员转而上山找我，
年近花甲的父亲，不知道哪来的那股劲儿，竟
迈开双腿尾随骑车的邮递员气喘吁吁地跑了
几里路到达现场，与我共享高考录取的喜
悦”。父亲无言，而对儿子的慈爱却寓于行动
之中，一如朱自清《背影》中的父亲形象，其叙
事有异曲同工之妙。

刘克邦以他的文字，从历史叙事的角
度，将他的故事向我们娓娓道来。没有华丽
的辞藻，没有空洞的理论，拉近了我们对历
史往事的回忆。正如他曾获得的某项文学奖
颁奖词所说，“刘克邦的散文以最质朴率真
的笔墨，还原日常生活的丰厚质地，发掘平
凡生活中的温暖诗意，讴歌寻常人物心灵中
的真善美……他的散文是对人性正面价值的
弘扬，也是对当下审丑和故作晦涩为时髦的
散文文风的抵抗”。刘克邦的抵抗，是对俗
世猜疑、嫉妒、冷漠的抵抗，他的抵抗是为
了更好地抵达自然，即抵达刘克邦所思考的
人生，他魂牵梦绕的神奇故乡山水，曾经的
记忆深处。

（《自然抵达》，刘克邦著，湖南文艺出版
社出版）

个体的历史叙事
□罗 婷 黄稼辉

钱 穆 讲述
北京联合出版公司
2014年1月出版

《中国经济史》

1954 至 1955 年期间，
钱穆曾于香港新亚书院先
后讲授“中国经济史”及“中
国社会经济史”两门课程，
扼要地讲述了由上古春秋
战国至明清时代的经济情
况及财政政策，并道出经济
与政治、文化、社会、军事、

法律、宗教之间的相互影响和联系，评价政策和朝代兴
亡之关系。叶龙曾师从钱穆多年，详尽笔录及整理了先
师两门课程的内容，对一些内容做出了补释，形成流畅
易读的文章，在香港《信报》经评版陆续刊出后，受到了
读者的热烈欢迎，最后集结出版形成本书。本书不仅填
补了钱穆缺乏经济专门史著作的遗憾，更令读者能够
通过阅读中国经济史加深对钱穆其他著作的理解，以
体悟其强调要在文化传统一体性中做研究的教诲。

《两栖人生》
学 群 著
百花文艺出版社
2013年8月出版

《两栖人生》 收集了作
者近几年来精心创作的 26
篇散文作品。他曾说：“文
学也是一种痕迹，是一个人
的心灵在纸面上走过留下的
痕迹。对于我来说，从纸上
走过，就是走过它的年轮，

走过它所经历的阳光、雨水和风。”他对文字始终保
持着宗教徒般的虔诚，作品或冷峻、雄浑、厚重，
或苍凉、开阔、俊逸，散发出一种独有的美感。

邹士方 著
西苑出版社
2013年12月出版

作为美学大师宗白华
研究的奠基之作，本书繁体
字版1989年由香港新闻出
版社出版，是第一部关于宗
白华的传记，也是24年来被
引用次数最多的美学经典
著作之一。此次由作者重新
修订，在大陆出版简体字
版，并增加了许多图片。在

大师最后的9年里，作者追随于大师左右，朝夕问学，
并聆听大师亲述生平事迹，答疑解惑。作者花数年时
间采访与大师接触过的近百位各界名人、学者教授、
故旧学生以及亲属，并花数月时间在图书馆中查阅老
旧报刊，在此基础上历经7年写成此书。通过“评传”，
读者可以近距离接触宗白华，了解他的成长历程和学
术思想，感受大师的高风亮节和美的境界。本书所附
300多幅照片和手迹，大多为作者拍摄和收藏，不少是
第一次发表，极有史料价值和艺术价值。

《宗白华评传》

循道而行 返璞归真
□彭 图

读曹明生散文，第一篇留下深刻印象的，
是他的《夜宿古寺》。看他在文中谈禅论道，妙
悟人生，很是新鲜，至今仍记其大概。

正是从这篇《夜宿古寺》，曹明生开始了
他的文化散文之旅。《夜宿古寺》最初发表时
的副标题为“人生感悟系列之一”，说明在写
这篇散文之时，曹明生已经有了写系列散文
的计划。之后，他果然就推出了《佛缘》《朝圣
者》《迷与悟》以及后来的《老子西行》等一系
列文化散文，而这些散文的基调在《夜宿古
寺》中已经奠定，这就是文中所说的“身在苦
海，心存佛境。以出世的精神做入世的事业”。
具体而言，就是“以儒家的精神立身，以道家
的思维处世，以佛家的思想修行”。他在散文
中旁征博引、引经据典的随手摭拾，正是在读
了大量典籍后思考的结果。

儒家的精神是积极入世的修身、齐家、治
国、平天下，是知不可为而强为之、屡败屡战
的一种精神，也是中华文明能延续数千年而
不衰之所在。而峣峣者易折，皎皎者易污，文
武之道，一张一弛，所以道家提出“柔弱胜刚
强”，道家的思维是种辩证的思维，有无相长，
祸福相倚，“为学日益，为道日损，损之又损，

以至于无为，无为而无不为”。儒家教人忠孝
节义，保家卫国，要有进取精神；道家让人远
是非，知进退，“知足不辱，知止不殆，可以长
久”，如果单从个人立身、处世的修养上讲，儒
道互补，有益于身心。佛家主张的是一种出世
思想，“滚滚红尘，红尘滚滚”，无非人心的幻
化。看破、放下，方可自在。儒家让人修身，道
家让人养性，佛家让人修心。曹明生认为：“顿
悟成佛也好，得道成仙也罢，它们追求的结果
不同，但过程一致，就是修身养性、积德行善，
追求一种人生的境界，而人生的意义不就是
在过程中吗？”

人生的意义是一种不断探索、不断追求
的过程。曹明生在作品中追问：“怎样生存，才
是存在？如何活着，才算活过？”“电话网络能
沟通世界，能沟通心灵吗？地球变小了，空间
距离近了，可为何人与人心灵的距离却远了？
为什么幸福的东西越多，而幸福感却越来越
少？”“高科技为人类代劳了一切之后，人还需
要做什么？人还会做什么？人的价值又在哪
里？”在这本散文集中，这样的质询随处可见。

《老子西行》穿越时空，演绎了老子骑着青牛
出函谷关之后，进入现代文明城市，目睹生态

破坏，人心不古，心灵荒漠，与杞人博士一番
古今对话场景，提出了一系列哲学新命题。

我想到了20世纪末时出现的所谓“熵”的
世界观。“熵”指的是物质系统的热力学函
数——在整个宇宙当中，当一种物质转化成
另外一种物质之后，不仅不可逆转物质形态，
而且会有越来越多的能量不能转化为功。表
面上看熵在增加，但是其功却在耗散和消失。
美国作家托马斯·品钦将熵运用到社会学中，
他认为人类社会已进入一个混乱无序的状
态。随着人类社会科学技术的发展及文明程
度的提高，高科技制造的电子垃圾、信息垃
圾、塑料和建筑垃圾甚至是太空垃圾越来越
多，污染越来越严重，在一种缓慢的熵值不断
增加的情况下，人类在不知不觉中走向一个
生存环境越来越恶化的热寂死亡状态。

曹明生那些质询不正体现了这种熵的世
界观吗？不管曹明生是否受过这种熵的世界
观的影响，事实是这种熵的世界观所以在 20
世纪末的中国出现并为人所乐道，是因为它
切中了当今中国社会混乱状态的脉搏。曹明
生早年曾经做过记者、编辑，在下乡采访中，
在机关浮沉中，体会比一般人更深。于是，他
焦虑，他思考，早期的作品主要揭露矛盾，反
思社会，如长篇报告文学《醒来吧，晋西北》、
散文集《爱的荒原》、文集《走过荒原》。单从这
些题目就可看出，曹明生其实一直有着对当
代社会认知的“荒原情结”。

这种荒原情结显示出曹明生作为一个知

识分子的入世焦虑。他走进了传统文化，研究
儒、释、道，从中寻求解决焦虑的药方，从《老
子西行》《佛道人生》系列作品中可以看出，在
道家那里，他看到了清静无为，贵虚放达；在
儒家那里，他看到了和而不同、为而不恃；在
佛家那里他看到了性空理空、禅定随缘。即使
做不到以儒释道救世，至少可以独善其身。他
认为人类的最终归宿是：依道而行，回归自
然，返璞归真。

《老子西行》这本集子里第二部分“守望
家园”是反思生态问题的。作者在城市的楼笋
中《仰望云天》看到天空生锈，大地污染，城市
鲸吞乡村，田园风光失色，生他养他的一个
山清水秀、狐狼出没的小山村，在人类文明演
进中成为废墟，他所热爱的黄河岸边原始村
落，无奈成为人类栖居的最后一个标本。他悲
叹，他恸哭，他呐喊——生态危机向人类敲响
了警钟。

曹明生不仅在儒释道等传统文化中找到
了精神家园，还在儒释道经典的学习中形成
了自己散文的独特风格，如他散文中不时出
现的神游方外，与古人对话，显然是受了庄子
的影响，而格言式的议论又可看出《论语》《道
德经》的影响。而儒家语言的朴实文风、老子
语言的辩证色彩、庄子语言的汪洋恣肆也都
可在他的散文中找到影响的痕迹。这对于曹
明生来说，可说是一种意外的收获吧。

（《老子西行》，曹明生著，作家出版社出
版）

唐诗研究，如今已经成为一门显学——
唐诗学。“一部廿四史，从何说起？”近年来，学
者们的研究方向和成果呈现方式，可谓取径
各异，形式多样。要言之，有以下几类：专史
型，侧重于文学现象的描述和规律的探究；诗
人研究型，侧重于作家生平际遇的考订；流派
综论型，侧重于为诗人分类，从比较中认识他
们的创作个性；选本型（总集型、个人或数家
诗歌选本型），侧重于破读和鉴赏文本。无疑
这类研究会有助于我们认识唐诗这一文学现
象的规律，更为深刻地认识唐诗的美学价
值。不过笔者总觉得这些研究的取向有所不

足，就是这些取向和呈现方式不太注意引领
目标和综合考察，不能将总体与分体、文学潮
流与流派、沿袭与创新、作品与诗人组合到一
起，从整体上把握，进而揭示出多少学者努力
追问而不得其解的难题：唐诗是怎样炼成的。

王志清则在上述各种取向和呈现方法以
外另辟新径。其近出专著《唐诗十家精讲》

（下称《精讲》），既注意整体把握，又注意分体
破析；既注意到一个个有代表性诗家的展示，
又注意到足以反映其成就的作品解读；既有
对前人时贤研究成果的推重和阐释，也有自
己学术主张的揭示和史实考订。之所以能体
现上述的这些，缘于他独到的学术眼光和治
学方法。

王志清着眼于全局，心存引领唐诗研究
深入下去，进入里层机制的目标，就是破解唐
诗之谜，即前面提到的“唐诗是怎样炼成的”
之奥秘。“为何唐诗只能出自唐人”，“为何唐
诗只能生于唐朝”，“为何唐诗如斯万千气
象”，“为何唐诗雄选此十家”，王志清堪称是
治唐诗的经纶手，前三个问题一个逼紧一个，
可谓直指心源，最后一个问题楬橥本书建构
的命意，说明了作者治学方法的特点。其一，

“为何唐诗只能出自唐人”，说明了唐诗与唐
人的关系，陈述了被称为“河岳英灵”“无与伦
比”的唐代诗人的共同点，指出唐诗正是这些
诗人心灵辐射的精神标本。其中提到的一
点，唐人“异常强烈的不安分的特点”，可谓发
前人之所未见。“不安分”，不甘寂寞，才能引
导诗人不断超越自我，走向“伟大和美”；才能

使诗人“摆脱内外各种盲目力量的束缚”，达
到“自由人性高度发展”。作者从解放诗歌生
产力的角度，分析了唐代好诗层出不穷的原
因。其二，“为何唐诗只能生于唐朝”，论述唐
诗与大唐这个时代的关系。作者就闻一多

“诗唐”说予以发挥，指出“诗的唐朝”，亦即
“大唐诗歌的生长生态”，从文学生态学的高
度分析了唐代诗人得以创作出如此之多高情
远韵极品的原因。大唐，良好的、几乎不可复
制的文学环境，提供了诗人驰骋才情的机
遇。其三，“为何唐诗如斯万千气象”，在论述
这一点的开头，王志清就指出“自负自大是盛
唐诗人人格最本质的内容，也是最突出的表
现形式”。现代的中国人大都以谦虚为美德，
其实，这是一种民族精神萎缩、不自信的表
现。王志清在破析了被世所公认“力大思雄，
巨霸天骄”以“狂”著称的诗家天子李白以后，
还深潜到被人目为谦谦君子的杜甫的精神世
界中，揭示出他“过于坚韧沉着，过于固执拗
戾”的一面，也就是精神高扬摆脱庸俗的一
面。特别是他标出唐代诗人借助于某种不同
凡俗的物象，制造出一批类似原始图腾的艺
术尝试，诸如李白的“鹰”、杜甫的“雕”、高适
的“苍鹰”、李贺的“天马”，指出诗人们借助于
这些罕见的形象寄托了自己的精神向往，这
点也是发人所不及见的。

如果上述的前三点是王志清多年来研究
唐诗的心得，是他对于唐诗现象和精神本质
考察的结果，着眼于唐诗研究的整体，可谓笔
无遗思，思无遗物。现存的唐诗有多少首，可

见的唐代诗家有多少人，说法不一，取其约
数，有 55000多首，2800多人，比之为诗海、诗
空似无不当。最后一点，“为何唐诗雄选此十
家”，则是阐释他所设定大唐诗海图上的坐
标，大唐诗空图上最为璀璨的星座的命意。

“精讲”一般就作品而言，肆间标为“精讲”的
读物都沿用此例。王志清的《精讲》则是以人
为纲，由人及诗，由记人、述人转而解诗，把诗
人的家学渊源、人生际遇、个性心理和作品解
读拧在一起，从人去读诗，从诗去看人，应得
上“照花前后镜，花面交相映”，或者如武侠小
说所说的最高境界——身剑合一。“雄选”二
字很值得玩味，是选其雄杰者，还是以雄杰者
的姿态、胸襟去选，也许兼而有之，高明的选
家应该是目无下尘的，王志清匠心别具，《精
讲》所挑选的诗人确实个个都称得上是坐标
型、星座型的名家。我们从书中很容易体味
出作者考量的心路历程。如“初唐四杰”谁是
引领人物？“王、杨、卢、骆”的座次表，似乎是
排定了的，尽管杨炯当年就很不服气，历来的
诗论家也人言言殊。当代诗论家许总“以尊
重诗史实际的态度恢复其自然的态度”，恢复

“实际存在几被遗忘的排列次序——卢、骆、
王、杨”。王志清则另立新说，在初唐代表诗
人中，独独标出骆宾王，可谓提出一个新的座
次表。在推出骆氏以后，作者还对他的家世、
取名缘由、生平事迹都作了一番考订，表述了
属于自己的发现。

董理旧说，在传统唐诗研究的基础上，融
进了自己的学术发现，激活传统，别开唐诗学
的生面，是导航，也是指迷，有益于诗林，也会
启迪后学。

浩瀚诗海，无际诗空，有了王志清绘就的
海图、星空图，爱诗人就可以乘兴以遨游了。

（《唐诗十家精讲》，王志清著，商务印书
馆2013年10月出版）

导航与指迷
□秦兆基
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2009 年诞生的比特币
是一种通过密码编码在复杂
算法的大量计算下产生的电
子货币。虽然是虚拟货币，比
特币却引起了前所未有的全
球关注热潮。有研究者认为
比特币具备打破几千年来全

球货币由国家垄断发行的可能性。
虚拟货币并不是新鲜事物，为什么只有比特币

受到如此追捧？它激烈变动的价格行情更让投资者
们忧心忡忡。本书从介绍比特币的概念出发，全面
系统地阐述了比特币的起源、发展、技术原理等关
键问题，揭示了比特币对现实金融业甚至对未来世
界的影响。


