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■新春寄语
记不清有多少次了，我到中小学给小读者演讲，孩子们

往往会瞪大好奇的眼睛问我：沈老师，你作为一个动物小说
作家，一辈子跟动物打交道，那你最喜欢什么动物呢？

每每听到这样的提问，我都会毫不犹豫地回答：在所有
的动物中，我最喜欢马！

马属动物起源于 6000万年前新生代第三纪初期。家马
是由野马驯化而来，马是人类成功驯养的家畜之一。马伴随
人类走过千百年生活道路，曾经是人类最重要的生活伙伴。
人类文化浸透了马的印迹：路叫马路，动力计量叫马力，阿
谀奉承叫拍马屁，偶尔失误叫马失前蹄，年老志不衰叫老骥
伏枥……如果没有马，人类灿烂文化至少有一块会变得暗
淡无光。时至今日，虽然马逐渐退出了人类生活舞台，除了
马戏团舞台和马术比赛场，人们在日常生活中已经很少用
到马，但人类对马的情感并没有因此而湮灭。

我更是对马情有独钟。我对马的感情源自我年轻时一段
特殊的生活经历。上世纪60年代末，我在上海初中毕业被下
放到云南西双版纳当农民。当时的西双版纳原始荒凉，村村
寨寨还都使用马车，交通闭塞的地方还靠马帮运送货物。马
属于大牲畜，集体财产，由生产队统一饲养和管理。我因身体
孱弱，烈日下耕地栽秧时数次中暑晕倒，生产队长便照顾我
让我去放马。这是一项轻松且自由的农活，我十分喜欢。我负
责放养两匹母马，一匹是白马，名叫雪妮，另一匹是枣红马，
名叫火焰。雪妮带着一匹两个月大的小马驹，也浑身雪白，名
叫棉团；火焰的肚皮圆鼓鼓的，已怀有8个月的身孕。每天早
晨，我去马厩将两匹母马牵出来，牵到寨子附近的箐沟或山
坡，找一块牧草丰盈的地方，任由它们溜达觅食，而我则躲到
树荫下，掏出珍藏的外国小说，细细品读起来。

放马第3个月，火焰临盆了。火焰是第一次做妈妈，且胎
位不正，从傍晚折腾到子夜，仍未能成功分娩。这是腊月的
一个夜晚，西双版纳虽地处亚热带，但我所在的傣家寨紧邻
山脚，冬夜还是挺冷的，马厩四面通风，料峭寒风吹刮进来，
已筋疲力尽的火焰身体一阵阵发抖。我怕出意外，就和前来
接生的兽医一起将火焰抬进我住的茅草房里，还烧了一盆
炭火为它驱寒。凌晨4点，火焰终于产下一匹全身乌红的小

马驹，我给小马驹起名枣枣。刚滑出产道的小马驹，浑身湿
漉漉的，我怕小家伙冻着，便抱了一床旧棉絮，盖在小家伙
身上。火焰因为是难产，流了不少血，身体已十分虚弱，侧躺
在地上。当我将旧棉絮盖到小马驹身上时，火焰艰难地抬起
头来，伸出舌头，在我手背上轻轻舔了一下。

这匹母马，已经虚弱得站不起来了，却仍没忘记要向我
的善举表达谢意。

这以后，我明显感觉到，母马火焰对我有了一种特殊的
好感。野外放牧，我只要一吹口哨，它就会带着小马驹枣枣
飞奔到我身边。有一次，我将马匹牵到刚收割完的一片稻田
放牧，我爬到树上去采摘鸡嗉果，一不留神从树上摔了下
来，脚脖子严重扭伤，无法行走。危难之际，母马火焰来到我
身旁，无师自通地卧伏在我面前，任由我抓住它的鬃毛爬到
它背上，小心翼翼地将我驮回寨子……

马是一种生性高贵的动物，马通人性，马对主人的忠
诚，不亚于狗对主人的忠诚。

现在回想起来，这一年零一个月的放马生活，是我6年
知青生涯中最值得回味的幸福时光。轻松惬意，自由自在，
尽享田园之乐。

一年零一个月后，我被抽调到100公里外的勐满小学当
教员。临行那天，生产队套了一架马车为我送行，当我把行
李搬上马车，车把式刚要扬鞭跃马，突然，母马雪妮和火焰，
还有小马驹棉团和枣枣，天晓得是怎么知道我要走的，竟然
强行从马厩冲了出来，挡在马车前，雪妮和火焰踢咬拉车的
两匹公马，棉团和枣枣咬住我的衣服，不让我走。车把式火
了，用鞭子抽打雪妮和火焰，平时脾气挺温顺的两匹母马，
这时却突然变得蛮横无理，向车把式尥蹶子，要不是车把式

躲闪得快，后果不堪设想。后来生产队长闻讯赶来，用套马
杆强行将雪妮和火焰拉开，送我的马车这才得以驶出寨子。

就这样，对马的这份感情，在我心里珍藏了许多年。
自打开始写动物小说，我就很想写马。但我知道，在动物

文学领域里，写马的小说已经很多，著名的有英国作家尼古
拉斯·埃文斯写的《马语者》、中国作家张承志写的《黑骏马》、
加拿大作家西顿写的《野马飞毛腿》、英国作家詹·奥尔特里
清奇写的《奇异的蒙古马》、美国作家瓦特·法利写的《黑马》、
中国作家王星泉写的《白马》等等。马作为一种美好的文学形
象，早已深入人心。要想突破前人，超越前人，写出自己的特
点，写出自己的个性，谈何容易啊。我也曾尝试着写过马，如

《老马威尼》《牝马》《罪马》等，但都是篇幅有限的中短篇小说，
在我所描写过的动物世界里并不占重要位置，只能算是一种
练笔而已，自己很不满意。尽管我对马情有独钟，尽管我非常
想好好写写马，却因对前人写马的作品心存敬畏，始终没敢
放开胆子写一写我最熟悉的马，写动物小说30年了，想写一
部关于马的厚实的作品的夙愿却一直未能实现。

2010年，我有机会去新疆、宁夏、内蒙古一带采风。在
卡拉麦里自然保护区，我有幸见到了闻名世界的普氏野
马。目睹普氏野马在辽阔的草原和荒凉的戈壁自由奔驰的
身影，我突然就来了创作灵感，我何不集中笔墨去写一写野
马呢？家马都是从野马驯化而来的，现在改变方向了，要将
家马驯化成野马了。这个题材非常特别，叙事角度也非常
奇巧，立刻就让我产生了创作欲望。很多中外作家都写过
马，但都是写人与马的情感纠葛，还没有人写过野马生活，
更没有人写过家马驯化成野马的故事。我相信自己一定能
写成功。经过3个多月时间收集素材，又经过半年的伏案写
作，终于完成《野马归野》的创作。我想通过这部作品告诉
青少年读者，虽然我们现在很少见到马了，但我们不该忘记
马。马是独立的物种，马是独立的生命。马是人类平等的
生活伙伴。马是人类最贴心的朋友。马为人类的文明与进
步作出了巨大贡献。我们人类不应该是忘恩负义者，我们
应该怀着感恩之心来对待马，为马树一座巍峨的丰碑！为
马唱一曲嘹亮的赞歌！

回到家乡的山村里，看不到一头牛了，却见到几匹马。
几十户人家的村庄，原来每户必养一头黄牛。春耕季

节，吆喝声声，村边田垄和山坡梯田，都是牛的用武之地。如
今，牛走了，马来了。马来到村里，与耕田无关。我看到村里
人赶着马，去山脚驮砍下来的竹子和树木，驮建房用的水泥
和沙石。马干活没有季节性，随时派得上用场。

冬日的午后，太阳偏西了，我顺着梯田边的小路散步，
看到一匹灰色的老马站在山边的灌木丛旁。它背上的马鞍刚
刚卸下来，搁在小路上。这时候，它应该去溪里喝水，到山坡
嚼吃草料。可是牵着它的缰绳被系在灌木上，它的活动范围
被限制了。这匹灰色的老马，呈扇形走了一阵，走不出缰绳的
牵制，沮丧地安静下来，两耳耷拉，神情疲惫。

“秋宝，你到哪里去了？”我熟悉的一个老汉走来了，大
声地吼起来，“要你放马，你把马拴在这里，你连个鬼影子都
不见。”

没有人应答。老人家气呼呼地走进了山边的一户人家，
过了一会儿，押着个男孩走出来。

“要你去放马，你倒好，去看电视了。”老汉絮絮叨叨地说
着，“电视从早放到半夜，你看得完？只看电视，就有饭吃？”

男孩快步走在前头，从我身边跑过去时，调皮地冲我笑
了一下。看起来他的心情挺放松，并没有因为爷爷的责骂而
显得紧张。他跑去解开缰绳，牵着马走。那匹灰色的老马脚

步迟疑，不太情愿地跟着他走。
“现在的孩子，懒得出奇。”老汉走到了我的跟前，身上散发着汗腥味，“我

这孙子，都上初中了，礼拜天回来了，要他做点事，这么靠不住。”
“他对放马没有兴趣，”我说，“他做感兴趣的事，就乐意了。”
“哈，你晓得他对什么事情有兴趣？他想要买摩托车。”老汉愤愤地说，“他

缠着我买，还给他父母亲打电话。”
男孩的父母到外地打工去了，山村里基本上看不到青壮年人。“他会骑摩

托车吗？”我好奇地问。
“会骑呢！”老汉说，“不知道怎么就会骑了。”
“那你答应买吗？”我问。
“买是害他，哪里敢买？”老汉说，“周家院子的云生，磨不过他孙子，买了

摩托车。他孙子把车骑到学校去，没有心思读书了，课也不上，骑着车到处玩，
和街上游手好闲的人打桌球，输了钱就去偷商店，被派出所抓起来了。”

我有点吃惊，说：“那确实不能买。”
“现在的孩子，哪里像你们小时候，天天放学后去放牛，牛在耕田也闲不

住，就去山上割草，生怕牛掉了膘。”他说。
老人家是看着我长大的，还记得我小时候放牛的事情。我的心里忽然涌

起一股暖流，看着眼前的山野，那些山坡和山沟变得更加亲切起来。那些地
方，到处留下过我放牛的足迹和故事。我的牛斗架大获全胜，我兴奋极了。牛
走丢了，天黑还找不着，我哭过鼻子。

老人家赶马驮了半天南竹，还没吃午饭，回家去了。
阳光很好，田塍上枯草金黄，山坡上南竹与树林交杂，叶子五彩斑斓。山

风清凉拂面，吹来山野的清香。我看到男孩牵着马走进了梯田边的一条山沟，
也朝山沟里走去。我想和他聊一聊。

山沟里流着一道细小的泉水，在阳光下安静地闪着银光。水边的枯草丛
里长出了嫩绿的小草，爬在灌木枝上的马奶藤叶子还绿着，这些都是牛喜欢
吃的。我想，马大概也会喜欢。

男孩坐在一块大石头上，无所事事地看着老马在灌木丛里觅食。
“秋宝——”我远远地叫了一声。
男孩回过头，对我的出现感到有点意外。

“你好像不太乐意来放马。”走近了，我说。
“我爷爷啰唆死了。”男孩说。
“你不觉得你爷爷很辛苦吗？”我说。
“我晓得。”他说。
“你在镇中学住校，是吧？”我问。
“唔，”他皱一皱眉头，“我有好多作业，放假还有作业的。”
“作业你晚上赶一赶，”我说，“到山里来放马，晒晒太阳，其实蛮好。”
他冲我笑了一下，似乎有点不好意思。

“你有办法让你家的马喜欢上你吗？”我问。
“带它到草料好的地方来。”他说。
“你找的这个地方还不错，”我说，“它鬃毛乱了，粘了好多刺果，你给它梳

一梳。它身上长了吸血的毛鱉，你给它捉干净。它会和你更亲近的。”
“你又没有放过马，”男孩说，“我们这里前几年都没有马，这几年才有。”
“我放过牛，我告诉你的这些事，都是我放牛时做过的。”我说。
“你把马当成牛了。”男孩俏皮地笑起来。
“牛和马都是食草动物，有许多共同之处。”我说，“你不信，去试试吧。”
“我家这匹老马，脏死了，臭哄哄的。”他皱了皱鼻子。
“你读过《小王子》吗？”我问，“一个法国作家写的一本书。”
“没有，我们课本里好像没有。”他说。
“小王子生活在别的星球上，他到了地球，看到许多好看的玫瑰花，却想

念他亲手种的那株不起眼的玫瑰花。你知道这是为什么吗？”我说。
“他自己种的呗！”男孩说。
“你反应蛮快的，”我表扬他，“小王子想明白了，他付出劳动，和玫瑰花建

立了一种‘驯养’关系，彼此有了感情。你应该读一读这本书。”
“你说，我应当‘驯养’我的马？”他看着我。
“你试一试，你会得到很多。”我也看着他的眼睛。
他把眼光向山野看去。我们都不说话，听山风吹过那匹老马觅食的灌木

丛，发出窸窸窣窣的声响。
太阳落到了山岭，柔和的夕光里，山野宁静而辽阔。

当我写下“马”这个字的时候，我仿佛听到一阵嘶
鸣，一阵嘚嘚的马蹄声由远而近，是一匹马要向我奔来
了，是故事马上要开始了。

我开始想象：那是一匹怎样的马呢？是一匹黑马，通
体漆黑，比黑夜还要神秘，毛皮像黑缎子一样闪闪发光，
像英国儿童文学作家西维尔笔下的黑骏马那样善良聪
明，却又历经人世间的酸甜苦辣？还是一匹白马，像格林
童话中的白马王子那样高贵、勇敢、英俊，吸引天下女孩
的芳心？或者不需要那么显赫，一匹寻常的灰马便好，就
像安徒生童话《老头子做事总不会错的》里面那匹神奇的
老马，替老头子换来的不止是一袋烂苹果，还有老太婆一
个响亮的亲吻，以及英国人的112磅金子。

至于我，是多么渴望看到一匹漂亮的野马，就像美
国儿童文学作家保罗·戈布尔那本美得震撼的《野马之
歌》所说的那样：

我的美丽的马呀，/蹄如玛瑙，/腿如闪电，/身如飞
箭，/尾如黑云，/鬃如彩虹，/耳如玉黍，/眼如星辰，/齿
如贝壳，/长长的马勒在口中，/我驾马自由地驰骋。

这是一首印第安人对马儿所唱的赞歌。《野马之歌》
扑面而来的是一种原始而质朴的神秘气息。这个故事源
自一个古老的印第安传说：它描述了一个爱马成痴的印
第安少女，在一场罕见的暴风雨中和马群来到了一片遥
远的、只看得到星星月亮和悬崖的陌生地方，但她并没
有因迷路而哭泣、沮丧，相反，她把这看成是一种祝福，
因为她尽管爱她部落的人们，但从内心深处她似乎和野
马群，尤其是其中一匹漂亮的野马，有着一种更深的、近
乎神圣的精神联系。暴风雨给了她实现梦想的机会。最
后，这位印第安少女变成了一匹母马……

这个故事，对我们这些居住在水泥森林、远离神话

的人来说，有着怎样的启示呢？长久以来，我们任由汽车
取代了骏马，任由汽车尾气取代草原上的清新空气，任
由汽笛的噪音取代骏马的嘶鸣，于是我们的想象力枯
萎，情感干涸，身体也退化了许多。请想想，如果我从深
圳骑马去北京，那么我的体魄将会变得强壮，而且一路
上，我将会写出多少或雄壮或优美的诗篇！

此刻，我只能静坐室内，事实上没有任何一匹骏马
经过我的窗前。就像上述的那位印第安少女一样，我没
有感到气馁、沮丧，而是提起铅笔，在纸上勾勒出一幅马
的线条，然后闭上眼睛，尽力去想象，就像我国儿童文学
作家熊亮、李娜和段虹所作的《纸马》那样，就像陈江洪
所作的《神马》那样，就像日本儿童文学作家柳濑嵩所作
的《小白马》那样，我想象我画的马的嘴巴开始嘶叫，马
蹄开始刨地，然后跳出纸面，腾空而起，我当即翻上马
背，抓住鬃毛，跳出窗口，绝尘而去。

这时候，我体会到“天马行空”的魅力。我的马几乎
脚不着地，就像武威的“马踏飞燕”雕塑，凌空而去，我根
本分不清它到底是在跑，还是在飞，不过，又何必区分
呢。我看见高山、森林、草原、村庄就在我的脚下，人们小
如蚂蚁，为各种各样的事情奔忙，我为此感到叹息，并把
叹息交给过往的风。

我不知道这样奔驰了多久，是一天、一月，还是一
年，我只知道，我的马不会疲劳，它不用喝水，不用吃草，

无论什么时候，它都是那么神采奕奕。
我去内蒙古转了一圈。内蒙古的大草原是骏马的天

堂，在那里我似乎看到成吉思汗麾下万马奔腾，英姿飒
爽。我还看到日本儿童文学作家赤羽末吉所作的《苏和的
白马》里的那匹白马，它又一次夺得了赛马会的第一名。

我还去楼兰转了一圈。就像萧袤所作的《驿马》所说
的那样，楼兰是一个像天堂一般美丽的地方，那是一个
像天堂一般幸福的地方，天蓝蓝，水蓝蓝，羊白白，云白
白。在那里我看到了驿马青杨和琥珀，它们奔驰在驿马
的圣地上。

我还去瑞典转了一圈。在那里，我看到《长袜子皮
皮》里的那匹经常被皮皮举起来的马，它看到我们似乎
有点难为情。我表示理解，如果我被一位小女孩举起来，
我也会难为情的……

我和我的马甚至还跑出地球，在宇宙中转了一圈，
在宇宙中回望地球，那灯光像萤火虫般闪烁，别有一番
味道哦。

最后，我们回到我的房子里：我的马静静地回到纸
上，成为一幅安静的画；而我坐在椅子上，闭目回想这番
奇妙的旅行。

良久，我才张开眼睛，注视桌子上的“马”字和马像，
深深地感到“马”是一种多么神奇的动物，就连孩子们深
深喜爱的马戏团也是以“马”来命名，关于这一点，老虎、
狮子、熊、猴子等等不知会有多么羡慕呢！

这时候，我听见屋外的鞭炮声响起了，人们的欢呼
声响起了，是马年的脚步近了，于是，我有了一个新想
法：我打算明天早上骑自行车在附近的社区转一圈。这
辆自行车，我把它命名为“白马牌”自行车。

祝愿天下人的心中都有一匹骏马！

“一年之计在于春”，我的许多希望在春天，
儿童文学是我永恒的春天。我心中的儿童文学，
是和山川草木，是和莺歌燕舞，是和孩子们一起
生气勃勃着，快乐着。

我寄希望于儿童文学。儿童文学，你不但需
要快乐，需要想象，需要轻松，你还需要感动，需
要感动之后的思考。

你要像山川草木一样，植根于大地。你也可
以像小鸟的飞翔，但你仍要降落在大地上。你的
家也在大地上。因为孩子们是生活在大地上的。
请把目光专注地投向我们的孩子：写好中国式
的童年。

我们的城镇乡村居住着无数的孩子，他们有
的在欢乐中有忧愁，有的在忧愁中有欢乐，有的
思念着远方的父母，有的享受着天伦之乐……他
们每个人，都有自己的故事，都有自己的成长历
史。中国式的童年，色彩万千，苦乐杂陈。他们生活
在不同的境遇中，有着不同的梦想。中国社会的
发展经验和教训，也应当用他们能接受的方式讲
述给他们听。这些故事一定是厚重的，他们的爸
爸妈妈、他们的爷爷奶奶都有着丰富的体验和感
受。讲一讲我们的生活是如何变动着，如何发展
着，这一切，是如何在我们的身上留下深深的烙
印。让孩子们记住这个时代的英雄业绩、凡人小
事，以及在社会变革中的卑劣。我们呼唤脚踏实
地的写作，展出这个时代的儿童文学的人物画
廊。中国式的童年，有着丰富的内涵。书写好中国
式的童年，可以提供健康坚实的审美趣味，大大
丰富创作的题材和技巧。

我期盼着更多的成人文学作家和名家给孩
子写作。我已经注意到名家的参与，他们的作品
已引起儿童文学界的关注，例如赵丽宏的《童年
河》的出版，受到许多儿童文学家和小读者的欢迎，让他们感到
欣喜。但是，这一小小的收获，还是被称作“意外的收获”。成人
文学作家为孩子写作应当成为一种常态。他们为孩子的写作，这
不仅是为孩子们提供了一份精神财富，也是为自己储藏起一份
精神财富。唤醒童年，全身心地回归童年，那是一段多么纯真的
时光。能为孩子写作，把心交给孩子，是一种境界。

我还希望尽可能多的孩子读一点诗。发现诗意，感受诗意，
这是儿童精神世界的理想状态。做到这一点，其实并不难。儿童
对于生活的好奇心理、对于美的探寻和感受，特别是丰富的想象
力和对于语言音乐性的感受力，使他们从小与诗就有了一种天
然的联系，他们是“天生的诗人”。

培养读诗的趣味，可以让你的情感丰富起来。现在我们常说
“情商”，其实就是一种心理素质。一个人的感情世界会随着年龄
的增长而逐渐丰富起来，但它还需要一种协调与平衡。读诗既可
以让人感情丰富，反应敏锐，又让人学会感受和体验，学会抒发
和表达。培养读诗的趣味，就是学会诗意地生活。

诗歌能培养一个人的良好气质。韵律帮助他们发展听觉，培养
语感。儿童诗的明朗和情趣，又可以培养小读者乐观开朗的性格和
幽默感。抒情诗可以丰富感情，使他们在品味诗歌中学会思考。

春天来了，万物在生长，我们在成长，儿童文学也在和我们
一起成长。

儿童文学是我们永恒的春天。
走在春天的路上，走在成长的路上，走在儿童文学的路上，真好。
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咱们中国人看重属相，过农历新年的时候，总是喜欢
看看自己来年的运势。如果赶上是本命年，就对自己的运
程格外关注。这不，我身边就有一位属马的兄弟，正为本
命年的事着急上火呢。

我这位兄弟姓马，又属马，今年又赶上马年，所以大伙
儿给他起了个挺有艺术气息的外号——“三套车”，但我还
是习惯叫他“老马”。老马长得壮实，身量又高，后背展得板
平，很有点成熟男人的气度。但老马的五官与常人生得不
太一样，像是老天爷存心在他的眉眼间做了点儿手脚。怎
么形容老马的长相呢？大伙儿都见过倭瓜吧？老马那张脸
就像一个老倭瓜上摆上两粒玫瑰香葡萄，外加一蒜头，而
且两粒葡萄和蒜头之间离得很近。蒜头下面的嘴我是看不
到的，因为浓密的胡须把嘴巴挡得严严实实，而脑瓜顶上
则寸草不生。老马这张脸，就怕见他发愁，因为每当他忧郁
的时候，脸上的零件儿全挤在一块儿了，看着真让人着急。
这不脸上的零件儿又聚在一起了，肯定又在纠结！

“我说哥们儿，你说这书上讲的靠谱吗？如果书上说
的当真，我今年的运势可真惨透了。你看啊！书上讲：属马
人今年的财运忧多于喜，本来今年能得一聚宝盆，却让自
个儿弄成‘片儿汤锅了’。你说我能不揪心吗？”

“你再看我今年的事业：事业的运势变得糟糕了，易怀
疑一切，从而与同事产生矛盾……你说，我往常已经是夹着
尾巴做人了，这往后是不是非得把尾巴剁了才能混日子？”

“这还没完呢，你再看看我今年的健康：本命年容易
出现不易发觉的暗疾……哥们儿，看完这句话，我怎么觉
着浑身都不自在，明儿我得赶紧到医院去查查。”

“最让我糟心的是感情的运势：由于本命年容易导致
爱情出现先甜后苦的情况……你说我四张多的人了，好
不容易找个对象，刚有点儿奔头，又要没戏了！”

老马是真发愁了，脸上的零件儿几乎挤成了一团儿，
看着让人心里分外难过。

“老马，不对呀！我在书上看你今年的运势不错啊。”
“真的？”这句话对老马来讲，仿佛溺水的人抓住了一

个救生圈，脸上的零件儿霎时间就分开了距离。
“那还有假！昨晚上刚看的。”我顺手抢过来老马手上的

那本书，快速地翻看了几页，“老马，你这书是从哪儿买的？”
“我们家旁边的天桥上。”
“盗版的吧？”
老马搓着双手，不好意思地低下了头，那张倭瓜脸从

黝黑变成了紫红色，但好歹上面的零件儿都归了位。
我从包里拿出了昨晚上看的那本运势书，扔给了老马。

“拿去解闷儿吧，可有一样，千万别当真！”
缪 惟 图/文

老马过年

故事马上开始
□陈诗哥
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为马唱一曲赞歌
□沈石溪


