

■ 动漫焦点

Madhouse 群星闪耀时

□ 李萌



动画片《钢琴之森》

无论在世界的哪个角落，商业动画都是残酷而肤浅的战场。刚刚历尽票房的枪林弹雨，不料前方还有口水在那里重兵把守，以逸待劳。

《未麻之部屋》《千年女优》《妄想代理人》《怪兽》《NANA》《花田少年史》《死亡笔记》《穿越时空的少女》《夏日大作战》《藏獒多吉》……在创建公司的30年中，Madhouse公司用这些高制作水准的TV剧集、OVA动画

和动画电影在日本业界逐渐奠定地位，成为口碑优于收益的动画制作公司。因拒绝全面商业化，并一度推崇高品质动画，Madhouse也被戏称为“疯人院”。

1972年，出崎统、丸山正雄、川尻善昭和林太郎从经营不善的虫动画制作公司离职，成为Madhouse的四大元老。2011年因肺癌逝世的出崎统是日本著名的动画监督，成名作是20世纪70年代的TV动画《明日之丈》。丸山正雄早年与手冢治虫共同制作动画，如今已是业界著名的企划和制片人，他最近的作品是Madhouse与中国慈文动画合作的动画片《藏獒多吉》。川尻善昭一炮而红的作品是根据菊地秀行小说拍摄的动画《妖兽都市》，后曾被徐克翻拍。林太郎参与过日本首部彩色长篇动画《白蛇传》的制作，并监督了《银河铁道999》和《大都会》等作品。

在4位元老的庇护下，Madhouse集结了一批优秀的青年动画人。无论是遗憾辞世的今敏，还是被吉卜力拒之门外的细田守，或者是下面介绍的小岛正幸，正是他们构成了Madhouse的闪耀星空。

小岛正幸的成名作是Madhouse出品的TV动画《花田少年史》，动画改编自女性漫画家一色真人的同名作

品。少年花田一路的调皮远近闻名，因一次意外事故，一路拥有了可以看到幽灵的能力。故事围绕幽灵展开，嬉笑温存，质朴动人。《怪兽》是小岛正幸监督的另一部优秀TV动画，故事改编自浦泽直树的同名漫画作品。2011年，小岛正幸监督了中日合作的动画电影《藏獒多吉》。据悉小岛正幸用一年时间绘制分镜，并前后修改9次之多。由于参考资料、制作经验等客观原因，四足动物的绘画相对更难，而《藏獒多吉》却在各方面制作出色，是一部专业精美的动画电影。

《钢琴之森》是Madhouse2007年出品，小岛正幸担任监督的一部动画电影。继《花田少年史》之后，小岛正幸再次与一色真人合作，改编了她连载于讲谈社的长篇漫画《琴之森》。生于钢琴世家的少年雨宫修平随家人来到小镇，在学校结识了活泼不羁的少年一之濑海。小镇的森林中有一架被遗弃的钢琴，这架钢琴就是濑海和修平的伙伴。音乐教师阿字野原是著名的青年钢琴家，因意外事故而无法继续钢琴事业。阿字野无意中发现了濑海的钢琴天赋，决心将他培养成钢琴师，而勤奋的修平正是濑海在钢琴比赛中最大的对手……

自2004年起，Madhouse就面临经营不善的尴尬局面，如今更有即将被Production I.G收购的传闻。由于收益不佳，近年来Madhouse已改变策略，迈向全面商业化。

Madhouse在中国设有分部，并创立了“今敏奖”。2011年，中国青年动画人刘健的《刺痛我》获得了这一奖项。

■ 科幻幻影

机器人大奋斗史

□ 星河

在诸多的动画影片当中，有很多属于科幻题材。这也很好理解：首先，动画更容易表现故事的科幻内容；其次，喜欢动画片的人多少都有着爱好幻想的特性。从某种意义上讲，动画与科幻密不可分。

有这样一部科幻影片：一个年轻小伙子，从小镇到都市寻求梦想；但进城之后，却事与他预想不同，非但没能找到想要的工作，还卷入了一场神奇的冒险。

——这是一个多么熟悉的好莱坞励志故事！但它还是与以往那些故事有所不同。因为“小伙子”并非人类，而是机器人；同样的，影片中其他角色也都是机器人，甚至连消防栓、邮筒和麦克风等工具也都拥有“生命”。这就是科幻动画片《机器人历险记》(Robots, 2005)所讲述的故事。

说起美国动画片，总会让人想起“迪士尼”与“梦工厂”，但是别忘了，著名的《冰河世纪》(2002)可是“20世纪福克斯”的杰作。继《冰河世纪》之后，“20世纪福克斯”又推出了如同一场豪华盛宴的《机器人历险记》。

故事是从罗德尼“诞生”讲起的，当然罗德尼的“出生”是靠他的机器人“爸爸”和“妈妈”花费12个小时组装的结果。罗德尼逐渐“成长”，不断地更新零件。终于有一天，罗德尼长大成人，他酷爱发明，

想要成为发明家。他来到“机器人城”，希望能把自己的发明亲手呈送给“世界上最伟大的机器人”大焊先生。大焊先生是一家机器人大型企业的总裁，为机器人提供维修零件，他积极向上的精神影响了很多机器人。

“机器人城”辉煌壮丽，可罗德尼却在大焊公司吃了闭门羹，还受到无情的嘲弄。沮丧的罗德尼流落街头，与几名被旧的机器人交上了朋友。他这才知道，大焊公司已不再为机器人提供零件，只是一味地赚取高额利润。于是，罗德尼与伙伴们一起开设了维修部，为旧机器人更换零件。

罗德尼还是心有不甘：慈祥善良的大焊先生怎么会变得如此不通人情？有一天罗德尼来到了大焊的住处，这才恍然大悟：原来大焊已被公司副手锯齿所取代，而锯齿是一个惟利是图的家伙，他窃取了公司的领导职位，这一切都是他的阴谋！

在罗德尼的率领下，大家团结一致，唤回了大焊的信心与勇气。在全体机器人的支持下，他们战胜了锯齿，夺回了公司，整个机器人社会重获新生！

故事的主干还是好莱坞的英雄成长故事：努力、进取、勇往直前、永不放弃……但由于动画形式的介入，使得精美的制作成为最大的亮点，故事以一种崭新的视觉样式表现出来。那一幅幅绚丽多彩的精致画面，场面壮观，细节逼真，美妙到几乎无法用语言来形容，让人看后心潮澎湃，激动不已。

影片的制片者是“蓝天工作室”，也就是当初《冰河世纪》的制作者，其负责人克里斯·伟基曾花费8年时间制作过一部仅7分钟的动画短片，并为此荣获1999年奥斯卡最佳动画奖。正是这种敬业精神，使得《机器人历险记》如此精彩漂亮。

■ 看电影

最后也是最初的仪式

□ 照日格图



片名：再见，我们的幼儿园
类型：剧情 国家：日本
编剧：坂元裕二
导演：水田伸生
主演：芦田爱菜 桥本智哉
本田望结 黑田博之
佐藤留生亮 麻原凉香

我生在牧区，长在牧区，没有上过幼儿园。通过一部名为《幼儿园》(导演：张以庆)的纪录片，深入幼儿园内部，了解了一些情况。原来，幼儿园就已是江湖。在那里，孩子们哭闹、等待、打架、嬉戏，有的孩子孤独，有的孩子彼此喜欢，正如纪录片在开头说的那样，(片中的)或许是我们自己的孩子，或许是我们自己。《幼儿园》里，我们看到孩子的天真、认真和“小大人”状。幼儿园放学后，有一个孩子的父母迟迟不来接他。编导问孩子，你爸妈为何不来接你？孩子回答：妈妈在做美容，爸爸在陪别人喝酒，他是一个房地产商。我们低估了孩子眼中的世界，高估了孩子眼中的自己。他们的世界在某种程度上依赖我们，却不是完全依赖，孩子有足够的能力去适应他们自己的世界，也在学会适应我们的世界。在集合的哨声吹响后，那个穿衣服还不太熟练的孩子，逐渐适应了迅速穿好衣服，到指定地点集合。因屡次打人被遣送到中班的孩子，从他的眼神中可以读出孤独。

幼儿园里的友情是怎样的？纪录片《幼儿园》中并没有过多的涉及。只有一个男孩在被问及喜欢班里的哪个女孩时害羞地告诉编导，这是秘密。导演说出那个女孩的特征之后，男孩点头，并坚持这是秘密。回答这个问题的是日本导演水田伸生的作品《再见，我们的幼儿园》。男孩洋武因病退学，恰好碰上幼儿园毕业典礼倒计时。与他同班的康娜、拓实、美琴、俊佑、优衣5个孩子偷偷溜出幼儿园，踏上了去看望自己好友的路途。乘坐列车去异地看望病人对大人来说易如反掌，但对于幼儿园还没有毕业的孩子们来说却困难重重。他们的这一次

“逃亡”，也是日本幼儿园孩子的特殊生存训练。他们用自制的地图找到了乘坐地铁的入口，并成功拿到儿童免费票，上了开往高尾的中央列车。优衣父亲的职业被其他孩子说成是不光荣，她选择不再与他们一同前往；与小伙伴打架之后，俊佑选择独自跑开；因为害怕遇上坏人，美琴也选择了不再前行；最后时刻，拓实也选择退出，只有康娜一人在老师的帮助下，进入洋武的病房，陪他谈心，和他一起唱幼儿园的毕业歌，排练幼儿园的毕业典礼，享受了两个人的毕业典礼。安静的夜晚，安静的医院，两个孩子的心温暖地贴在一起。他们是一对不舍不弃的好朋友，这是他们人生中的第一份友谊，也是最值得信赖的友谊。

成人世界里的大人们万分焦急地寻

找孩子，孩子也学会了成人世界的生存法则。在列车上，他们巧妙地应付了乘警的盘问和检查；他们还知道死亡犹如黑夜一般恐怖。去往医院的路上，孩子们说出各自的理想时拓实却给他们泼冷水：现实中，并不是所有人的理想都可以实现。面对他们之前没有遇到的恐惧，孩子们变得不知所措，只能像康娜那样拼命地奔跑。孩子们的天真也改变了曾经想换一份工作的吉木老师。她终于知道，孩子们的友谊，孩子们的生活，孩子们的一言一行是多么接近天使。孩子的存在，给整个成人世界带来了希望。

1889年，与高更吵架之后，荷兰画家梵高精神分裂症复发，割下了自己的左耳。随后，他自愿前往阿尔勒圣雷米的一家精神病院，在那里驻留了108天。在那里，梵高创作了大量的绘画作品，画风开始趋向于表现主义，作品充满忧郁精神和悲剧性幻觉，《星夜》就是其中的代表作。画面上，骚动的天空与平静的村落形成对比，火焰与横向的山脉，天空达成视觉上的平衡。《星夜》也是《再见，我们的幼儿园》中不可或缺的元素。它是生病的男孩洋武窗外的世界，可以表现他内心的忧郁和憧憬，也是他和康娜等人友谊的象征。为了那个蓝色的大彩笔，康娜曾在铁路旁放声大哭。孩子们最初的朋友充满了仪式感，告诉我们人类初心的珍贵。

在无法断定洋武的病情时，康娜把病房内的仪式当成了最后的仪式。其实，和幼儿园说再见之后，孩子们的生活才刚刚开始。未来的生活中，不知什么会给他们留下强烈的仪式感，像幼儿园的毕业典礼一样被他们铭记终生。

■ 动漫时评



作为一部3D动画，《81号农场之保卫麦咭》的制作显示了国内同类动画中较高的水准。这部影片的导演名叫徐克——值得一提的是，“徐克”非“彼徐克”：这位徐克不是香港导演徐克，而是一位专事动画片制作的导演徐克。

当2013年国庆临近时，自9月28日起的8天时间里，一共上映了14部中外新片，结果“徐克”和“徐克”就撞了车，甚至被误认为同一人。说起来也不奇怪，早在1997年香港导演徐克就曾以监制和编剧的身份制作过一部动画片《小倩》。巧合的是，2010年“彼徐克”的《狄仁杰1》便与“此徐克”的动画片《超蛙战士》撞过车，2013年“彼徐克”的《狄仁杰2》又与“此徐克”的动画片《81号农场之保卫麦咭》撞了车，看来也算有缘。

其实很多真人电影导演，确实对动画片有着浓厚的兴趣。诸如斯皮尔伯格这样的重量级导演，就曾经执导过许多动画片——早在20世纪80年代，他就曾拍摄过一部有关恐龙成长的隽永的儿童动画片，在当时受到极大的欢迎；近年来他又根据经典漫画改编了《丁丁历险记》，已经深入人心的漫画作品为电影的上映奠定了庞大的观众群。真人电影导演拍摄动画片常常令人期待，这可能因为真人电影导演拥有更广阔的构思视野，所以他们能给自己的动画作品塑造更为广阔的故事空间。而且真人电影导演常常体现出一种细致的构思能力，所以他们拍摄的动画片都有某种真实感或者强烈的带入感。

回到“此徐克”的《81号农场之保卫麦咭》，这部动画故事的大舞台，处于一片沙漠之中；在这片黄沙之中，有一个欢乐家园——81号农场。这里生活着一群无忧无虑的小伙伴，他们每天都忙于一个梦想——“飞翔”，为的是对付他们口中传说的“飞天魔鬼”。一天，一只名叫麦咭的外星精灵意外坠落到了这里，加入到小伙伴们之中。然而，可怕的飞天魔鬼正在暗中进行着一项邪恶的计划，他们要捕捉麦咭。靠着麦咭和小伙伴们勇气与智慧，他们最终战胜了敌人——要知道，在善良的小朋友心中，正义是攻无不克的。

动画中的一些场景设计，给人留下深刻印象。像奶油冰激凌一样的云层，两侧布满绚丽蘑菇的大路，挂满钟表的室内机舱……场面构思颇具匠心。令人有些遗憾的是，动画的镜头语言似乎有些缺陷，在某些叙述性镜头之间，偶尔会缺乏关键性的镜头，以至于组成的镜头组无法很好地表达剧情语义。

剧情以轻松幽默的笑点为主，力图营造个性活泼的主要角色，传递出了强烈的“正能量”色彩。在近来频繁讨论的“喜羊羊”事件中，透露出动画片中暗藏的暴力问题，但笔者认为，这并非是“喜羊羊”一部动画片的责任，而是整个中国动画行业乃至文艺行业需要共同关注的事情。如何紧扣“正能量”这一主题，剔除暴力和低级思想，是一个需要大家思考的问题。

《81号农场之保卫麦咭》可以被视为一个轻松幽默的动画片的范例，当然这并不是说这部动画尽善尽美，而是说这部动画试图传达出一些令人快乐的主题和本质，而这些对儿童观众所产生的潜移默化的影响是非常重要的。

■ 史海钩沉

“出师未捷身先死”

——日本动画简史(1) □ 吕晶莹

1917年1月，时值第一次世界大战期间。

在美国，沃尔特·迪士尼还没进高中；在俄国，拉迪斯拉斯·斯塔列维奇的动画片《美丽的柳卡尼达》(1912)和《摄影师的复仇》(1913)已拍出了好几年。不过当时俄国人民还有更重要的事情要做：产业工人聚集在包括首都彼得格勒在内的各大城市街头，酝酿着“二月革命”的前奏。而此时的日本，尚无能力卷入这种世界的战争狂潮，因而在东京最引人瞩目的事件，就是日本第一部动画片的诞生。

目前关于《芋川棕三玄关番之卷》这部动画片的资料可谓凤毛麟角，不过原创作者下川凹夫却有不少资料。下川身世坎坷，他生于1892年，童年时其父因公殉职，不得不随母回娘家生活。后来下川到了东京，在报上看到漫画培训的启事，开始师从北泽乐天学习漫画。这位北泽乐天可不是一般人物，号称“日本漫画之祖”。

学成以后，下川继续在北泽的庇护下成长，为老师开办的杂志绘画。刚巧在这个时候，国外动画纷纷涌日本，让日本观众产生出极大兴趣。一些人想：我们为什么不自己拍几部出来呢？于是各大公司开始网罗人才，一家名为“天然色活动写真”的株式会社率先联络到下川，给他一笔资金，于是《芋川棕三玄关番之卷》顺利出品。

其时下川凹夫年仅23岁，《芋川棕三玄关番之卷》为他带来了巨大声誉，但也成了他惟一的动画作品——大概是因为创作劳累过度，下川竟患上眼疾，成了日本动画界第一位职业病患者！后来下川为《读卖新闻》等报刊绘制讽刺漫画，据说晚年还十分迷恋佛教绘画艺术。下川相当长寿，直至1973年才告谢世。

继《芋川棕三玄关番之卷》之后，幸内纯一的《墙凹内名刀之卷》和北山清太郎的《狼蟹合战》(看字面意思好像是说狼和螃蟹打架！)也相继公映。这三人后被誉为日本动画的“创始者”。

虽说只有三部影片，但还是引起了日本文部省(相当于文化部)的注意——这可是“文化兴国”的大好机会啊！立刻给政策，拨资金，实施动画片推荐制度；尤其是在教育领域，文部省注意到动画片对青少年的巨大影响，大力扶持具有教育意义的影片。文部省这一举措，旨在强化日本人的民族意识，为低迷的日本经济注入一针强心剂。由此看来，“阿尼麦熊”(Animation的日语读音：アニメーション)在日本刚一问世，就与国家命运息息相关。

说起日语アニメーション(动画)一词，颇有一段曲折：最早欧美动画被称为Anime，该词源自拉丁语，取“赋予生命”之意；动画引入日本时，用的就是Animation；后来欧美动画改称“卡通”(Cartoon)，而日本痴心不改，仍称Animation；没想到半个世纪之后，日本动画发扬广大，Animation一词重返全球范畴，成了“日式动画”的代名词，并被冠名为Japan Animation。

要说文部省的初衷是好的，效果应该也不错。谁承想这一具有良好意愿的计划竟惨遭夭折，原因既非指导思想错误也非艺术水准欠佳，完全是个意外——1923年9月1日，日本发生里氏7.9级的关东大地震！这场地震不仅给日本经济带来重大损失，还直接影响到日本此后的内外政策，甚至可以说是日本最终走上战争之路的原因之一。当然，这次地震还附带出一个小小的次生灾害，那就是日本动画业的“出师未捷身先死”。