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在诸多的动画影片当中，有很多属于科幻题材。这也很好理解：
首先，动画更容易表现故事的科幻内容；其次，喜欢动画片的人多少
都有着爱好幻想的特性。从某种意义上讲，动画与科幻密不可分。

有这样一部科幻影片：一个年轻小伙子，从小镇到都市寻求梦
想；但进城之后，却事事与他预想不同，非但没能找到想要的工作，还
卷入了一场神奇的冒险。

——这是一个多么熟悉的好莱坞励志故事！但它还是与以往那
些故事有所不同。因为“小伙子”并非人类，而是机器人；同样的，影
片中其他角色也都是机器人，甚至连消防栓、邮筒和麦克风等工具也
都拥有“生命”。这就是科幻动画片《机器人历险记》（Robots，2005）
所讲述的故事。

说起美国动画片，总会让人想起“迪士尼”与“梦工厂”，但是别忘
了，著名的《冰河世纪》（2002）可是“20世纪福克斯”的杰作。继《冰
河世纪》之后，“20世纪福克斯”又推出了如同一场豪华盛宴的《机器
人历险记》。

故事是从罗德尼“诞生”讲起的，当然罗德尼的“出生”是靠他的
机器人“爸爸”和“妈妈”花费12个小时组装的结果。罗德尼逐渐“成
长”，不断地更新零件。终于有一天，罗德尼长大成人，他酷爱发明，

想要成为发明家。他来到“机器人
城”，希望能把自己的发明亲手呈送给

“世界上最伟大的机器人”大焊先生。
大焊先生是一家机器人大型企业的总
裁，为机器人提供维修零件，他积极向
上的精神影响了很多机器人。

“机器人城”辉煌壮丽，可罗德尼
却在大焊公司吃了闭门羹，还受到无
情的嘲弄。沮丧的罗德尼流落街头，
与几名破旧的机器人交上了朋友。他
这才知道，大焊公司已不再为机器人
提供零件，只是一味地赚取高额利
润。于是，罗德尼与伙伴们一起开设
了维修部，为旧机器人更换零件。

罗德尼还是心有不甘：慈祥善良
的大焊先生怎么会变得如此不通人
情？有一天罗德尼来到了大焊的住

所，这才恍然大悟：原来大焊已被公司副手锯齿所取代，而锯齿是一个惟利是图的家
伙，他窃取了公司的领导职位，这一切都是他的阴谋！

在罗德尼的率领下，大家团结一致，唤回了大焊的信心与勇气。在全体机器人的
支持下，他们战胜了锯齿，夺回了公司，整个机器人社会重获新生！

故事的主干还是好莱坞的英雄成长故事：努力、进取、勇往直前、永不放弃……但
由于动画形式的介入，使得精美的制作成为最大的亮点，故事以一种崭新的视觉样式
表现出来。那一幅幅绚丽多彩的精致画面，场面壮观，细节逼真，美妙到几乎无法用
语言来形容，让人看后心潮澎湃，激动不已。

影片的具体制作者是“蓝天工作室”，也就是当初《冰河世纪》的制作者，其负责人
克里斯·伟基曾花费8年时间制作过一部仅7分钟的动画短片，并为此荣获1999年奥
斯卡最佳动画奖。正是这种敬业精神，使得《机器人历险记》如此精彩漂亮。
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我生在牧区，长在牧区，没有上过幼
儿园。通过一部名为《幼儿园》（导演：张以
庆）的纪录片，深入幼儿园内部，了解了一
些情况。原来，幼儿园就已是江湖。在那
里，孩子们哭闹、等待、打架、嬉戏，有的孩
子孤独，有的孩子彼此喜欢，正如纪录片
在开头说的那样：（片中的）或许是我们的
孩子，或许是我们自己。《幼儿园》里，我们
看到孩子的天真、认真和“小大人”状。幼
儿园放学后，有一个孩子的父母迟迟不来
接他。编导问孩子，你爸妈为何不来接
你？孩子回答：妈妈在做美容，爸爸在
陪别人喝酒，他是一个房地产商。我们
低估了孩子眼中的世界，高估了孩子眼
中的自己。他们的世界在某种程度上依
赖我们，却不是完全依赖，孩子有足够
的能力去适应他们自己的世界，也在学
会适应我们的世界。在集合的哨声吹响
后，那个穿衣服还不大熟练的孩子，逐
渐适应了迅速穿好衣服，到指定地点集
合。因屡次打人被遣送到中班的孩子，从
他的眼神中可以读出孤独。

幼儿园里的友情是怎样的？纪录片
《幼儿园》中并没有过多的涉及。只有一个
男孩在被问及喜欢班里的哪个女孩时害
羞地告诉编导，这是秘密。导演说出那
个女孩的特征之后，男孩点头，并坚持
这是秘密。回答这个问题的是日本导演
水田伸生的作品 《再见，我们的幼儿
园》。男孩洋武因病退学，恰好碰上幼儿
园毕业典礼倒计时。与他同班的康娜、
拓实、美琴、俊佑、优衣5个孩子偷偷溜
出幼儿园，踏上了去看望自己好友的路
途。乘坐列车去异地看望病人对大人来
说易如反掌，但对于幼儿园还没有毕业
的孩子们来说却困难重重。他们的这一次

“逃亡”，也是日本幼儿园孩子的特殊生存
训练。他们用自制的地图找到了乘坐地铁
的入口，并成功拿到儿童免费票，上了开
往高尾的中央列车。优衣父亲的职业被
其他孩子说成是不光荣，她选择不再与
他们一同前往；与小伙伴打架之后，俊
佑选择独自跑开；因为害怕遇上坏人，
美琴也选择了不再前行；最后时刻，拓
实也选择退出，只有康娜一人在老师的
帮助下，进入洋武的病房，陪他谈心，
和他一起唱幼儿园的毕业歌，排练幼儿
园的毕业典礼，享受了两个人的毕业典
礼。安静的夜晚，安静的医院，两个孩
子的心温暖地贴在一起。他们是一对不
舍不弃的好朋友，这是他们人生中的第
一份友谊，也是最值得信赖的友谊。他

们 5人的这次长途跋涉，亦是他们渐渐长
大的最好证明。在还没有从幼儿园毕业
时，他们已是小大人。这也是毕业典礼之
外，属于他们的最初仪式，也是最有意义
的一次。这一次，孩子们不仅获得了友谊，
同时也考验了他们自己如何能在大人的
世界中独立生存。生活暂时不需要他们独
立生存，但这种独立精神，是他们必须拥
有的。从这部电影中，我们能看出日本幼
儿教育的成功。孩子们的旅程，也像他们
的人生。当初的一切如此美好，但身边的
朋友们都会渐渐离开他们，选择自己的生
活。如果心在一起，那段共同度过的时光
才叫“友谊”。他们的情感单纯，“再见”才
变得更浓烈，更具有意义。

成人世界里的大人们万分焦急地寻

找孩子，孩子也学会了成人世界的生存法
则。在列车上，他们巧妙地应付了乘警的
盘问和检查；他们还知道死亡犹如黑夜一
般恐怖。去往医院的路上，孩子们说出各
自的理想时拓实却给他们泼冷水：现实
中，并不是所有人的理想都可以实现。面
对他们之前没有遇到的恐惧，孩子们变得
不知所措，只能像康娜那样拼命地奔跑。
孩子们的天真也改变了曾经想换一份工
作的吉木老师。她终于知道，孩子们的友
谊，孩子们的生活，孩子们的一言一行是
多么接近天使。孩子的存在，给整个成人
世界带来了希望。

1889 年，与高更吵架之后，荷兰画家
梵高精神分裂症复发，割下了自己的左
耳。随后，他自愿前往阿尔勒圣雷米的一
家精神病院，在那里驻留了108天。在那
里，梵高创作了大量的绘画作品，画风
开始趋向于表现主义，作品充满忧郁精
神和悲剧性幻觉，《星夜》就是其中的代
表作。画面上，骚动的天空与平静的村
落形成对比，火焰与横向的山脉、天空
达成视觉上的平衡。《星夜》 也是 《再
见，我们的幼儿园》 中不可或缺的元
素。它是生病的男孩洋武窗外的世界，
可以表现他内心的忧郁和憧憬，也是他
和康娜等人友谊的象征。为了那个蓝色
的大彩笔，康娜曾在铁路旁放声大哭。孩
子们最初的友谊充满了仪式感，告诉我们
人类初心的珍贵。

在无法断定洋武的病情时，康娜把病
房内的仪式当成了最后的仪式。其实，和
幼儿园说再见之后，孩子们的生活才刚刚
开始。未来的生活中，不知什么会给他们
留下强烈的仪式感，像幼儿园的毕业典礼
一样被他们铭记终生。

■看电影
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无论在世界的哪个角落，商业动画都是残酷而肤浅
的战场。刚刚历尽票房的枪林弹雨，不料前方还有口水在
那里重兵把守，以逸待劳。

《未麻之部屋》《千年女优》《妄想代理人》《怪兽》
《NANA》《花田少年史》《死亡笔记》《穿越时空的少女》
《夏日大作战》《藏獒多吉》……在创建公司的 30 年中，
Madhouse公司用这些高制作水准的 TV 剧集、OVA 动画

和动画电影在日本业界逐渐奠定地位，
成为口碑优于收益的动画制作公司。因
拒绝全面商业化，并一度推崇高品质动
画，Madhouse也被戏称为“疯人院”。

1972年，出崎统、丸山正雄、川尻善
昭和林太郎从经营不善的虫动画制作
公司离职，成为Madhouse的四大元老。
2011 年因肺癌逝世的出崎统是日本著
名的动画监督，成名作是 20 世纪 70 年
代的 TV 动画《明日之丈》。丸山正雄早
年与手冢治虫共同制作动画，如今已是
业界著名的企划和制片人，他最近的作
品是Madhouse与中国慈文动画合作的
动画片《藏獒多吉》。川尻善昭一炮而红
的作品是根据菊地秀行小说拍摄的动
画《妖兽都市》，后曾被徐克翻拍。林太
郎参与过日本首部彩色长篇动画《白蛇

传》的制作，并监督了《银河铁道999》和《大都会》等作品。
在 4 位元老的庇护下，Madhouse 集结了一批优秀的

青年动画人。无论是遗憾辞世的今敏，还是被吉卜力拒之
门外的细田守，或者是下面介绍的小岛正幸，正是他们构
成了Madhouse的闪耀星空。

小岛正幸的成名作是 Madhouse 出品的 TV 动画《花
田少年史》，动画改编自女性漫画家一色真人的同名作

品。少年花田一路的调皮远近闻名，因一次意外事故，一
路拥有了可以看到幽灵的能力。故事围绕幽灵展开，嬉笑
温存，质朴动人。《怪兽》是小岛正幸监督的另一部优秀
TV动画，故事改编自浦泽直树的同名漫画作品。2011年，
小岛正幸监督了中日合作的动画电影《藏獒多吉》。据悉
小岛正幸用一年时间绘制分镜，并前后修改9次之多。由
于参考资料、制作经验等客观原因，四足动物的绘画相对
更难，而《藏獒多吉》却在各方面制作出色，是一部专业精
彩的动画电影。

《钢琴之森》是 Madhouse2007年出品、小岛正幸担任
监督的一部动画电影。继《花田少年史》之后，小岛正幸再
次与一色真人合作，改编了她连载于讲谈社的长篇漫画

《琴之森》。生于钢琴世家的少年雨宫修平随家人来到小
镇，在学校结识了活泼不羁的少年一之濑海。小镇的森林
中有一架被遗弃的钢琴，这架钢琴就是濑海和修平的伙
伴。音乐教师阿字野原是著名的青年钢琴家，因意外事故
而无法继续钢琴事业。阿字野无意中发现了濑海的钢琴
天赋，决心将他培养成钢琴师，而勤奋的修平正是濑海在
钢琴比赛中最大的对手……

自 2004 年起，Madhouse 就面临经营不善的尴尬局
面，如今更有即将被 Production I.G 收购的传闻。由于收
益不佳，近年来Madhouse已改变策略，迈向全面商业化。

Madhouse在中国设有分部，并创立了“今敏奖”。2011
年，中国青年动画人刘健的《刺痛我》获得了这一奖项。
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作为一部3D动画，《81号农场之保卫麦咭》的制
作显示了国内同类动画中较高的水准。这部影片的导
演名叫徐克——值得一提的是，“此徐克”非“彼徐
克”：这位徐克不是香港导演徐克，而是一位专事动画
片制作的导演徐克。

当2013年国庆临近时，自9月28日起的8天时间
里，一共上映了14部中外新片，结果“徐克”和“徐克”
就撞了车，甚至被误认为同一人。说起来也不奇怪，早
在1997年香港导演徐克就曾以监制和编剧的身份制
作过一部动画片《小倩》。巧合的是，2010年“彼徐克”
的《狄仁杰1》便与“此徐克”的动画片《超蛙战士》撞过
车，2013年“彼徐克”的《狄仁杰2》又与“此徐克”的动
画片《81号农场之保卫麦咭》撞了车，看来也算有缘。

其实很多真人电影导演，确实对动画片有着浓厚的兴趣。诸如斯
皮尔伯格这样的重量级导演，就曾经执导过许多动画片——早在20
世纪80年代，他就曾拍摄过一部有关恐龙成长的隽永的儿童动画片，
在当时受到极大的欢迎；近年来他又根据经典漫画改编了《丁丁历险
记》，已经深入人心的漫画作品为电影的上映奠定了庞大的观众群。真
人电影导演拍摄动画片常常令人期待，这可能因为真人电影导演拥有
更广阔的构思视野，所以他们能给自己的动画作品塑造更为广阔的故
事空间。而且真人电影导演常常体现出一种细致的构思能力，所以他
们拍摄的动画片都有某种真实感或者强烈的带入感。

回到“此徐克”的《81号农场之保卫麦咭》。《81号农场之保卫麦咭》
这部动画故事的大舞台，处于一片沙漠之中；在这片黄沙之中，有一个
欢乐家园——81号农场。这里生活着一群无忧无虑的小伙伴，他们每
天都忙于一个梦想——“飞翔”，为的是对付他们口中传说的“飞天魔
鬼”。一天，一只名叫麦咭的外星精灵意外坠落到了这里，加入到小伙
伴之中。然而，可怕的飞天魔鬼正在暗中进行着一项邪恶的计划，他们
要捕捉麦咭。靠着麦咭和小伙伴们的勇气与智慧，他们最终战胜了敌
人——要知道，在善良的小朋友心中，正义是攻无不克的。

动画中的一些场景设计，给人留下深刻印象。像奶油冰激凌一样
的云层，两侧布满绚丽蘑菇的大路，挂满钟表的室内机舱……场面构
思颇具匠心。令人有些遗憾的是，动画的镜头语言似乎有些缺陷，在某
些叙述性镜头之间，偶尔会缺乏关键性的镜头，以至于组成的镜头组
无法很好地表达剧情语义。

剧情以轻松幽默的笑点为主，力图营造个性活泼的主要角色，传
递出了强烈的“正能量”色彩。在近来频繁讨论的“喜羊羊烧人”事件
中，透露出动画片中暗藏的暴力问题，但笔者认为，这并非是“喜羊羊”
一部动画片的责任，而是整个中国动画行业乃至文艺行业需要共同关
注的事情。如何紧扣“正能量”这一主题，剔除暴力和低级思想，是一个
需要大家思考的问题。

《81号农场之保卫麦咭》可以被视为一个轻松幽默的动画片的范
例，当然这并不是说这部动画尽善尽美，而是说这部动画试图传达出
一些令人快乐的主题和本质，而这些对儿童观众所产生的潜移默化的
影响是非常重要的。

■史海钩沉

MadhouseMadhouse群星闪耀时群星闪耀时
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1917年1月，时值第一次世界大战期间。
在美国，沃尔特·迪士尼还没进高中；在俄国，拉迪斯拉斯·斯塔列维

奇的动画片《美丽的柳卡尼达》（1912）和《摄影师的复仇》（1913）已拍出了
好几年。不过当时俄国人民还有更重要的事情要做：产业工人聚集在包
括首都彼得格勒在内的各大城市街头，酝酿着“二月革命”的前奏。而此
时的日本，尚无能力卷入这种世界性的战争狂潮，因而在东京最引人瞩目
的事件，就是日本第一部动画片的诞生。

目前关于《芋川椋三玄关番之卷》这部动画片的资料可谓凤毛麟角，
不过原创作者下川凹夫却有不少资料。下川身世坎坷，他生于 1892年，
童年时其父因公殉职，不得不随母回娘家生活。后来下川做军人的叔叔
告诉他：要想成就一番事业你就得去首都闯荡。于是下川到了东京，在报
上看到漫画培训的启事，开始师从北泽乐天学习漫画。这位北泽乐天可
不是一般人物，号称“日本漫画之祖”。

学成以后，下川继续在北泽的庇护下成长，为老师开办的杂志绘画。
刚巧在这个时候，国外动画纷纷涌入日本，让日本观众产生出极大兴趣。
一些人想：我们为什么不自己拍几部出来呢？于是各大公司开始网罗人
才，一家名为“天然色活动写真”的株式会社率先联络到下川，给他一笔资
金，于是《芋川椋三玄关番之卷》顺利出品。

其时下川凹夫年仅25岁，《芋川椋三玄关番之卷》为他带来了巨大声
誉，但也成了他惟一的动画作品——大概是因为创作劳累过度，下川竟患
上眼疾，成了日本动画界第一位职业病患者！后来下川为《读卖新闻》等
报刊绘制讽刺漫画，据说晚年还十分迷恋佛教绘画艺术。下川相当长寿，
直至1973年才告谢世。

继《芋川椋三玄关番之卷》之后，幸内纯一的《塙凹内名刀之卷》和北
山清太郎的《猿蟹合战》（看字面意思好像是说猿猴和螃蟹打架！）也相继
公映。这三人后被誉为日本动画的“创始者”。

虽说只有三部影片，但还是引起了日本文部省（相当于文化部）的注
意——这可是“文化兴国”的大好机会啊！立刻给政策，拨资金，实施动画
片推荐制度；尤其是在教育领域，文部省注意到动画片对青少年的巨大影
响，大力扶持具有教育意义的影片。文部省这一举措，旨在强化日本人的
民族意识，为低迷的日本经济注入一针强心剂。由此看来，“阿尼麦熊”

（Animation的日语读音：アニメーション）在日本刚一问世，就与国家命
运息息相关。

说起日语アニメーション（动画）一词，颇有一段曲折：最早欧美动画
就被称为Anime，该词源自拉丁语，取“赋予生命”之意；动画引入日本时，
用的就是Animation；后来欧美动画改称“卡通”（Cartoon），而日本痴心不
改，仍称Animation；没想到半个世纪之后，日本动画发扬广大，Animation
一词重返全球范畴，成了“日式动画”的代名词，并被冠名为 Japan Ani-
mation。

要说文部省的初衷本是好的，效果应该也不错。谁承想这一具有良
好意愿的计划竟惨遭夭折，原因既非指导思想错误也非艺术水准欠佳，完
全是个意外——1923年9月1日，日本发生里氏7.9级的关东大地震！这
场地震不仅给日本经济带来重大损失，还直接影响到日本此后的内外政
策，甚至可以说是日本最终走上战争之路的原因之一。当然，这次地震还
附带出一个小小的次生灾害，那就是日本动画业的“出师未捷身先死”。

““出师未捷身先死出师未捷身先死””
——日本动画简史（1） □吕晶莹

1900 年 6 月 22 日，奥斯卡·费钦格出
生于德国根豪森一个经营药店生意的普通
家庭。他的父母或许不会想到，自己的孩
子将在日后成为世界动画史上最具代表性
的抽象动画大师。费钦格从少年时就对绘
画和音乐充满了兴趣。在费钦格 16 岁那
年，批评家迪博尔德的一篇文章让他对动
画萌生了浓厚的爱。机缘巧合之下，后来
费钦格跟迪博尔德成了朋友，并在他的鼓
励下毅然决然地跳进了动画圈。

从风格上看，费钦格是“绝对影像”的
代表人物，这个流派的核心理念是利用运
动起来的抽象图形来解释音乐，试图找出
运动的图形与音乐情绪之间那种微妙的内
在关联。费钦格所用的动画材料丰富多
样，从彩色颜料到蜡块和黏土应有尽有。
曾经的工程师经历对费钦格的创作产生了
积极的影响，他为了创作“不择手段”，甚至
自制了一部切蜡机，由此完成了他动画生
涯中的第一批作品。他的工作室就像一个
半自动化的加工车间：他巧妙地利用相机
的快门和切蜡装置的组合操作，一边用刀
片从蜡块上切下薄薄的一片，随后另一边
快门便自动按下，从而拍下蜡块露出的新
的断面，如此反复不止。在最终的影片里，
断面的变化就成了图形的形状变化。遗憾
的是，他早期的切蜡短片都没能完整地保

留下来。
“研究”系列、“动态绘画”系列等都是

费钦格令人赞赏的代表作，不过最经典的
作品还是 1936 年的 《快板》。这部不到 3
分钟的短片充分展示了费钦格对于音乐的
独到理解，是抽象动画史上经典中的经
典。色彩和图形不停跃动穿梭，与美妙的
乐曲相得益彰，每次看都是一种极大的精
神享受。音乐和画面在费钦格那里简直成
了一对默契的情侣，上演一场充满激情的
舞蹈。难以想象 1936 年的“原生态”动
画技术能够孕育出这样的作品。如今，大
半个世纪过去了，可现在的抽象动画理念
实际上仍然没能跳出费钦格时代的窠臼，
况且也完全没有这些老片子来得正宗和潇
洒。

费钦格后来还受邀参与了迪士尼如史
诗般的音乐动画长片《幻想曲》中一支曲
子的动画设计。但因为意见不和，费钦格
后来离开了迪士尼，而迪士尼修改了他的
设计，在《幻想曲》的字幕里也没有为他
署名。

在抽象绘画里要怎样才能创造出“动
感”的问题已经让俄国抽象艺术先驱康定
斯基沉醉不已，而费钦格让图形和颜色真
正地“动”了起来。其实，费钦格的作品就
是最早的一批动态图形动画。虽然当动态
图形应用于商业电影并被大多数观众看到
时，已经是多年后由美国动态图形大师索
尔·巴斯引领风潮的时代了，但费钦格以及

“绝对影像”的这些实验片却是动态图形动
画更早的源头。

生活在今天的我们如果打开电脑中的
音乐播放器，常常可以看到电脑根据音乐
自动生成的效果动画。我们会惊讶地发
现，它们和费钦格彼时的抽象动画有着惊
人的相似之处。可见人类一直在探索音乐
与图形、听觉与视觉之间的联系。目睹声
音的流淌，聆听色彩的跳动，一直是艺术家
们的美好想象和创作灵感的重要源泉。

■大师小传

看到声音看到声音，，听见色彩听见色彩
——德国抽象动画大师费钦格 □刘书亮

■科声幻影

片名：再见，我们的幼儿园
类型：剧情 国家：日本
编剧：坂元裕二
导演：水田伸生
主演：芦田爱菜 桥本智哉

本田望结 黑田博之
佐藤留生亮 庵原凉香

动画片《钢琴之森》


