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西部大地的行走者
——牛红旗散文作品《失守的城堡》研讨会综述 □霍 君
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在宁夏回族自治区西海固的土地上，散落着几百座古
城堡，它们自秦代遗存至今，形成了一道独特的人文景观，
在世界范围内都有不可估量的历史、地理、人文、宗教、建
筑、民俗价值。之所以建筑这些古城堡，在当时或出于战略
防御的需要，或出于朝廷马政的需要，或出于防匪自卫和居
住的需要。在社会化进程中，它们渐次倾颓，蕴含其中的大
量历史文化信息也逐渐消逝。在这片土地上土生土长的作
家牛红旗对此情有独钟，但经过4年多的实地走访和大量史
料的查考，以敏锐的观察、广阔的视野，结合现实生活图景
和自己的内心体验，撰写了长篇纪实散文集《失守的城堡》。

1月5日，由鲁迅文学院、宁夏文联、中共宁夏固原市委
宣传部主办的长篇纪实散文集《失守的城堡》首发式暨牛红
旗散文研讨会在京举行。中国散文学会会长王巨才，宁夏
文联副主席哈若蕙，鲁迅文学院副院长李一鸣、王璇，固原
市文联主席杨风军和近20位评论家、学者与会研讨。研讨
会由鲁迅文学院常务副院长成曾樾主持。

《失守的城堡》以对文化的扎实考察还原了历史的细
节，其蕴含的历史文化价值受到关注。王巨才认为，《失守
的城堡》所收录的68篇文章看起来好像是关于一座座废旧
古堡的采访手记，但呈现出整个西海固地区的地域文化。
作者通过对古城堡的大量历史文化遗存的辨析，对发生在
那里的历史事件的考证，对生活在那里的老百姓古往今来
命运遭际的记叙，写出了文明演进过程中所留下的深厚的
文化积淀，写出了这些积淀在人们人格心理上的投射和在
民情中的延续。换句话说，这是一部关于文化记忆和文化
传承的作品。

胡平认为作者把时代、历史、文化都表现了出来。作者
下了大功夫，查阅了很多相关的文史资料，且资料和考察结
合得较好。但就题材而言，还可以写得更加具有冲击力。
艾克拜尔·米吉提认为，《失守的城堡》既像史略、像方志，又
像堪舆。这么多古堡，每一座都有不同的命运和不同的人
物故事。有些章节读起来像小说，有些章节读起来像随

笔。读者从中可以看到沧桑的历史、多变的人物命运和城
堡的命运。

李一鸣、郎伟认为，《失守的城堡》是一部从历史深处和
生活深处打捞记忆、升华哲思的书。作者在辽阔苍茫的西
海固土地上寻觅历史、追寻传奇，在对历史的回望中打捞失
去的传统。这既是一种艺术活动、文化考察活动，又是一种
历史还原活动、精神构建活动，这样大体量的集中叙述城
堡，表达了一种诗性、文化性和历史性。哈若蕙谈到，牛红
旗笔下的一座座城堡，从文字深处、从遥远的岁月向我们走
来，一篇篇长长短短的故事连缀起的是这片土地历经千年
沧桑变更的历史，这里有历史，有风云，也有土地与人民命
运的变迁。

散文写作还是要强调对生命的体验，不能假大空地呼
喊。对此，雷达表示，《失守的城堡》不仅写了很多有趣的人
文故事，而且还表现了作者对生命、自然等主题的观照。作
者不是采访到什么就写什么，不是悟到什么就抒发什么。书
中的很多篇章古今对照，感慨自然，体现了对生命的检视和
对文化的坚守。孟繁华认为，这部作品是作者在行走中积累
得出的，作者通过实践和考察，获取了大量第一手材料，其
他作者想要复制和拷贝是没有可能的，这是作者的贡献。

梁鸿鹰认为，这部书最值得关注的是白描的写作手
法。作品中写到的人都是普通人，作者以一种平视的眼光
跟他们交流，把他们的故事发掘出来，赋予作品周正、端庄、
沉稳、朴实的写作风格，这种写法是值得提倡的。吴义勤谈
到，人们面对历史有两种方式，一种是往大处写，一处是往

小处写。牛红旗是往小处写的一种，他没有脱离文物本身
的边界，无论是思考也好，情感也好，都体现了对文物、对古
堡的一种真正尊重和人文情怀。这种对历史、对土地的写
作姿态是非常好的。

生命体验和对人性的观照是这部作品的一个特点，何
向阳谈到，《失守的城堡》是通过一个个活着的现世的普通
人呈现了一种文化的状态，这种状态可能是悲壮的，苍凉
的，但又是宏阔的，作者常常会把视野挪到田野当中、荒原
当中去写。在作者的叙事中最打动人的一点，是他看到了
边缘处的小人物。在作者和这些小人物心与心的交融中，
读者看到了文化的不灭。虽然表面上是《失守的城堡》，其
实是人心的坚守。在这些城堡的残垣断壁之间，仍然有它
遗存的文化，有值得人们思考的价值。郭艳认为，这部散文
集给人的感觉是作者是一个在西部大地的行走者，这种行走
具有向内的视觉，注重向内的探寻，强调了不同的纬度和多
面性。这种对于自身文化的寻求侧重民间性和文化性。作
者除了描述战略经济意义的失守，更重要的是关注到了文化
的失守。

与会者认为，《失守的城堡》可谓作者文化行旅的生命
体验。作者并未仅仅驻足于写景层面，而是以自己独特的
思考表达对生命、历史、文化的理解和敬重，发掘历史文化
和地域文化的民族精神。书中既有大量的文献资料和采访
实录，又有不少生动的虚构细节和合理想象，疏密有致，张
弛得体，感情内敛，文字朴实，体现了作者认真的写作态度、
扎实的艺术积累和娴熟的表达能力。

在喧嚣的时间之外，我时常陷入对时代
或者自己的质疑之中，我们究竟处在一个什
么样的时代？有没有一种精神的力量在主宰
着我们和影响着时代的文字？对于写作者而
言，我们到底如何呈现与叙述我们看到的真
相与隐秘？写作的使命是什么？近期在研读
鲁院第二十一届高研班“光线小说沙龙”作
品中，张乐朋、苏瓷瓷、钟法权三人的小说
集中体现了作家的情怀和精神向度，《快钱
儿》《大雪漫天的日子》《亲爱的弟弟》三部
小说从不同的生活领域去呈现底层生活、人
性复杂和精神困境，无论处于生活底层的窑
工、刚入伍的新兵还是处于困境中的弟弟，
在他们作家的笔下或多或少地隐藏着内心的
疼痛。我们无法拒绝疼痛，因为我们处于这
个疼痛的时代。也许，疼痛是我们活着的清
醒状态，而悲悯是我们在现实中内心保持的
温暖和本真。从这一意义上说，我们的写作
才有了存在的价值。

写出疼痛。这句朴素的表达在这个物欲
横流、道德缺失的时代，显得是多么的奢
侈。今天的世界，有谁会去关心文学的内心
世界，揭开生活的真相？但是对于真正意义
上的写作者来说，我们的写作必须朝着时代
的“反方向”探索，抒写与我们内心擦出伤
痕甚至血的文学世界。小说《快钱儿》在揭
开底层矿工的世界中，展现的不只是矿工们
真实而卑微的生活。为了生存，为了家庭，
为了身边的人们，他们在用仅有的廉价生命
换取生活的物资。“永年”和“镐头”们为
了得到更多的物资，不惜冒险去黑窑打工挣
第二份钱。在生活与金钱面前，他们还有一
种幻想，如果走投无路，最大的梦想就是死在
矿井，这样家人就会得到一笔不菲的赔偿款，
这就是“快钱”的来源。现实的沉重与命运的
不堪使得他们已经无暇顾及生命的宝贵。而《大雪漫天的日子》
体现的疼痛是来自内心的疼痛，它是隐蔽的河流。新兵与老兵在
去军校深造的背景之下，展开一场非同寻常又节外生枝的较量，
关乎精神与物质，关乎活着与死亡，关系善与恶的评判。文中主
要人物宁，他的痛在于如何选择另一个人的死亡与活着的命题，
生命的意义已经超越了生活本身。特别是在刑场上的情节呈现。
宁没想到不惜生命救回的人却是死刑犯，实际上死刑犯没有抵
达绝命的边缘，其内心深处闪烁着并不微弱的善良与温暖。可惜
粗糙的我们只看到黑沉沉的夜，忽视上空闪烁的星星。在宁的世
界里，他的痛来自没有到场，没有抵达死刑犯的精神世界而倍加
痛楚。《亲爱的弟弟》则更是一篇全局充满尖锐疼痛与战栗的小
说，畸形的乱伦与爱恋，复杂恐惧不安的生活，缺乏信任的、
道德缺失的、神经质般的故事。其人性深处的自私、丑恶和残
酷，被作家无情地揭露和表现出来，直指我们当下的伪生活。
我们处于病态的时代与浮躁的生活中，悲哀的是我们并没有察
觉生活的病态，或者说虽察觉到但熟视无睹无能为力的现实。
三部小说，无论尖锐的还是隐秘的疼痛，指向的都是我们写作
者的精神向度。在我们当下真实谎言与遮蔽疼痛的光鲜背后，
作者撕碎的是荒芜和绝望之下的深深伤口。有痛感是好事，至
少我们写作者是清醒的，充满对外部世界的悲悯和温度，对我
们的社会是警醒的，是充满疼痛的希望的，也是在黑暗中敢于
解剖伤疤的勇士，尝试先为自己疗伤。

小说家叶兆言说：“文学与珍珠的形成十分相似，珍珠是
在河蚌的痛苦中形成的。文学是痛苦的结晶，没有痛在里面，
就不能形成美的文学。”麻木喧嚣的生活已经使我们疲惫、迟
钝和麻木，失去对人性的敏感与锐利。当我们再次审视三部小
说时，从窑工那充满心酸的“快钱”追逐里，在“亲爱的弟
弟”荒诞变态甚至充满恐惧不安的爱念以及对生死命题的追问
与拷打中，我们已经看到作品中呈现的众多溃败的伤口，但我
们的作品不只是要表现至痛，更应该表现至善。中国社会现实
已经够沉重了。好的文学作品要能抚慰人心，给人以温暖。以

《快钱儿》为例，我们读到两个农民工从这个世界上获得的热
情或热量不足以挽救他们，不足以超度他们，也不足以救赎他
们，他们活着的时候是挣扎，在遇难一刻，也正好是他们人生
所获的热情或热量寂灭的一刻。这种撕裂是痛彻心扉的。我们
在给读者提供精神产品的同时，不仅带给他们疼痛，也要给他
们止疼的勇气和力量；给他们呈现生活困境、精神困境和人生
困境，也要给他们拯救自我的通道。纵然是不确定的、充满可
能性的，至少在苍凉里还有一种温度在其中。否则，我们会在
读毕《亲爱的弟弟》后，面对粗鄙的伪生活伪自我，困惑于我
们究竟往何处去？迷茫、窒息、恐惧和绝望则席卷而来，让人
不寒而栗。让人欣慰的是在《大雪漫天的日子》中，我们除了
读到老兵的另一种人生选择的无奈与心痛，同时也感受到了作
品反映出的人性之美，人性之善。

我们不反对作家确认疼痛的存在，叙述出现实的真相。即
便如此，在内心深处我们依旧保持着悲悯，依旧渴望那人性温
暖之光亮。

八里庄的鲁院，午餐桌上，一瓶尖辣
椒点缀着通红的花生米，像红叶与坚
果。我注视着那些果实，心里想着怎样
才能吃进嘴里。它们油滑地藏在叶子后
面，与筷子的拣夹捉迷藏。这时，我注意
到它的主人，来自贵州沿河的照进兄。
他不像一些来鲁院读书的人，借着餐桌
海阔天空。他的静默像北方的冬天一样
长久，像是一个跟在家长后面、溜进机关
食堂又独自占据一个角落的孩子。

“此刻的宁静不过是一种伪装，小小
杀手早已隐身暗处，侧耳聆听猎物踏向
险境的信号——来自蛛网任何一处轻微
的震动。除了阴谋得逞，不幸似乎还在
加深，一只空荡的鸟巢再也无力承载昨
日的温馨和爱情。”

这是不是一种伪装？变成了他《空鸟巢》的
片段。伪装的祛除，只是短短几个月的时光。那
一场最后的盛宴，似乎火车就在身边。我看到

“泥色，泥味，泥香，与一双粘满泥尘的手，在生活
中找到了某种割舍不断的默契。就是这陶”。这
是他的散文集《陶或易碎的片段》里的句子，更像
是坐在地上号啕大哭的孩子。隔天，“太阳背着
手，始终高高在上，正午的阳光走到屋檐下，就停
止了踱步，只将一条黑白分明的线划在门外，仿
佛对现实做出的某种暗示”。我问双目红肿的照
进，昨夜，众人喧哗，你却靠在柱子上，哭成了泪
人，何以那么伤心？哭泣的人答道：“我长到 40
岁，第一次来北京。”

“所谓的坚硬与坚强，其实是一种声势的虚
张。有时候，禁不起生活轻轻一击，瓷，依旧碎
了。”至此，我把这个“陶”一般的孩子，小心藏进
心里一次。

当火车奔向远方之后，时间紧跟着碎裂。“我
爱什么——在这苍茫的人世啊，什么就是我的宝
贝”。还有什么不会碎裂？照进的女儿在高考前
夕病魔缠身，父母亲领着孩子去远方治病。可以
想见，那是怎样的一幅图景。日子就像“一大堆
过度残损的旧物，哪怕是目不忍睹，依旧不肯轻
易抛弃——日子的确需要一种力量来支撑”。日
子需要这个坚强的父亲像补鞋匠修补裂缝的鞋
子一样，“让一双鞋从绝望的边沿转身，重新找回
行走的信心”。

在行走中，我们消耗了自己的所有。“在回首
中看清了来时道路的细节、芸芸众生、穿城而过
的河流、环城路。湍急的河流被距离改变了速
度，缓慢的节奏仿佛掉在纸张上的一段漫不经心

的句子中的副词，其中心语意早已被
书写者抽走。但那些弯曲的想象还存
在，给人留下更加清楚的猜测和暗
示。写在大地上的河流，凭借天生的
柔韧（失去硬度的无限宽容）、弯曲（有
时何尝又不是委曲求全）、对秩序的绝
对服从（超出河岸时被人们称之为灾
难）越走越宽阔。环城路的不同之处，
恰恰在于它是城市的掌纹，暗含着设
计者的野心和智慧：以其周而复始的
步伐、日常经验消解一切可能出现的
异端，让思想在一个固有的圈子里重
复，最终训练出转圈者对命运的默
认”。在这里，更多的时候，我们只能
对命运默认。在静默里得到些微的启
示、安顿。

时间什么也没有记住。一切人为雕琢的思
想之光都将被碎裂的时间忽略。照进依旧在行
走中。偶有联络，能感受到电话另一端的朝霞与
白露，山的峻挺，水的逶迤，绵延的音符中那一份
遥远的牵挂。夕阳的露台上，香水月季芬芳袭
人，走近，便浓郁，却没有一丝香水的造作。这样
的时刻，朗读照进的文字，那些文字像香粉一样
具有穿透力，自然，不能效仿。带我们回远古时
代，我似乎看到一个乡间的绅士，从容地站在讲
台上和他的孩子们讲叙一些久远的故事。近处
的一片瓦砾、一只麻雀、一个补鞋匠、一个制造陶
器的艺人，远处的一次死亡、一场葬礼或是其他
的礼乐。民间与生活，无处不赋予深刻的寓意与
哲理。一如我当初读完《顺水漂流》的感受，开篇
准确，很多地方的叙述都很准确，到位，节制，恰
当。不像其他的散文家，动辄来一个华丽的转
身，浮华却失真。真情真感受，对往日记忆的重
现，是生活真相的揭示，更接近生活的本质，回到
我们的内心，回到起点。那是一个干净和纯粹的
地方，那里有清新的空气和自如的呼吸。离开
了，可以回来，在这里停顿，像一个乡间的绅士，
从容回眸，蓦然间，给我们一个新世界。

鲁院教导过的学生要带着他的孩子再去八
里庄。照进领着他的女儿去过，我也领着我的女
儿去过，在不同的时间，在她们的花样年华。鲁
院似一座地标，一个象征。不论是坐在地上号啕
大哭的孩子，还是躲在一隅潸然泪下的人儿，这
些命运的宠儿划着孤独的小船汇聚在一起，鲁院
把他们打扮一下，装备一下。然后，他们又沿着
来时的路径，回到各自的河流中。有些河流归于
平息，有些河流更加汹涌。而照进，属于后者。
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间
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□
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白

散文是自由的文体，一切皆可以不受限制。中国是散文
大国，散文在我们国家有着深厚的传统和经验积淀，尤其是
司马迁和他的《史记》。李长之先生说：“单即文章论，他也
是可以不朽了！试想在中国的诗人 （广义的诗人，但也是真
正意义上的诗人） 中，有谁能像司马迁那样有着广博的学
识，深刻的眼光，丰富的体验，雄伟的气魄呢？试问又有谁
像司马迁那样具有大量的同情，却又有那样有力的讽刺，以
压抑的情感的洪流，而使用着最具造型的史诗性的笔锋，出
之以唱叹的抒情诗的旋律的呢？”“司马迁使他笔下的人类的
活动永远常新，使他的笔下的人类的情感，特别是寂寞和不
平，永远带有生命。”这段话并不夸张，而是贴合实际，是
对司马迁及其《史记》的深刻解读和评述。

司马迁的书写是建立在一种人性人心之上的写作，政治
的、军事的、外交的和民族的，甚至行业的和文艺的，他都用一
种客观而平视的态度去记录，把个人情感压在诸多的事件之
下，在宏大的叙述背后，以闲笔和小调，书写某个人在某些时
候的现实细微表现。因为，细节是叙事作品中惟一有效调动，
使得个人的文字书写活色生香，令人心有所动、找到共鸣点，
也是一个写作者与另一个写作者形成明显区别的惟一途径。
细节即生活，更见功力和性情、天赋与本色，细节角度的选择
也决定一个写作者的胸襟和素质。《匈奴列传》是我读得最多
的一篇。七八千字的文章，书写一个民族的由来盛衰，还对匈
奴与东胡、月氏、丁零、楼烦、白羊、西汉等的外交、战
争、和亲以及他们民族的流变、风俗习性等方面做了呈现，
其文风简约丰沛，自由严谨，姿态又是那么从容自如。

《史记》 不仅成为史传的典范，也应当是散文书写的一
个高峰和参照。从那个时候开始，我就觉得，散文不应当是
我们通常看到的那种样子：叙述、表现和阐发，这种单一的
形式是对散文本身的一种阉割和戕害。在各个文体当中，散
文一方面最能张扬性情，放纵胸襟；另一方面，也最能体现
个人素质与时代本质特征。可在很多时候，我们把散文狭义
化、单向化了，把散文当成了自家院子里的牲畜，或干脆就
是宠物、书房里的花草。散文在很长一段时期被豢养，成为
自我的一种消遣、把玩和宣泄，甚至只是一种表情达意的文
字工具，成为私人牧场。

散文起码要像鸽子，放出去，任它飞，还可以收回；也
更像鹰隼，干脆把它们放逐到天空。从《史记》里，我获得
的启发是散文就应当是一个复杂的、甚至奇怪的文体，就应
当是泥沙俱下、鱼龙混杂的。散文应当无所不包，就像我曾
经待过的巴丹吉林沙漠，看起来荒凉凄怆，天地无物，一无
遮挡，可一旦进入，你会发现，其实沙漠也是极端繁华，表
面是平静僵化甚至残酷的，可一旦静下来，沙漠则更像是一
个铁马金戈、旌旗漫卷的沙场，也像万类霜天竞自由的喧嚣
山野，更像是一座美轮美奂的内心宫殿，以及灵魂深处风情
万种的海市蜃楼。我们时常为表象所迷惑，在表象上付出很
多，从不肯脚踏实地、身心践行；喜欢外在的肯定，而忽略
内在的繁复无常。

在散文的嬗变过程中，贾平凹、张承志、史铁生、张
炜、韩少功等小说大家对这一文体有着引领性的开拓之功。
正是这些人，使得散文从上世纪80年代以来，渐渐有了新异
的气象和品质，摆脱了模式化写作。

记得2000年左右，很多写散文的都在极力回避情绪化的
书写，倡导一种安静的、理性的散文书写，我则不以为然。
这种反复从一个微小的方面证实了一个真理，那就是，中国
人还没有改变二元思维，非黑即白，非左即右，看起来中
庸，实际上泾渭分明。

当下的散文写作，大致有几个方向或者说取向。一是历
史写作。历史写作大抵是经不起推敲的。对历史事件及人物
的复述或许能看到某种规律性的东西，但历史写作事实上也
是一种逃避。二是自然写作。自然写作是一个美好称谓，但
不构成概念。很多人认为，自然写作就是以我之心观物，将
物反应给我的感觉用文字记录下来，有些甚至排除了人。岂
不知，所有的自然也都是人的自然。三是乡村写作。乡村现

在已经变得荒芜和空虚，乡村的美好年代即将成为过去。农
民进城和被城镇化是当下乡村的主题命运。上一次回南太行
老家，忽然想到一个词，那就是“掘根运动”。我们面临的
又是一场文化的、精神的断裂。四是消闲写作。这类主要以
时尚生活、坊间流转、书籍碟片、消费娱乐等为主。五是虚
构性的偏执型写作。主要以某一过往名人爱情、生活遭际等
为主，以片面的眼光，突出主题式的写作为代表。六是行走
文章。这类作品比重很多，而且是目前可与畅销书相抗衡的
一类题材。但能够把一片地域及其人群生存真实状态、文化
本性透彻发现的极其少。

而更严重的问题还有三点，一是刻意回避、规避自身的
丑、恶、自私、贪欲。以书写他者为根本或永恒形式，以表
现某种状态和现实遭际为主，写到自己，不是忧伤，就是感
动；不是快乐，就是担忧；不是心怀众生，就是悲悯万物。
极少有人真实、深刻、大胆暴露自己的内心及灵魂深处那些
负面影像和隐秘欲望，导致散文在人性人心的表现和开掘上
是无效、无力的。我们都喜欢把一个美好的、富有同情心和
美的自己用文字加以展现，忽视内在的脏。岂不知，那也是
人的天性，是每个人每天都发生的心理活动。二是自我局
限。散文作者更应当是大地及其所有信息的采集者，是人和
某一地域人群的具体洞察者。我们都在专注于自己的某一种
写作题材，很少去尝试陌生的领域，要不转向历史文化名人
等典籍生发，要不向消闲写作靠拢。近年来，有些作家做了
一些贴近大地众生和人间烟火，特别是展现这个时代本质特
征的事情。但目前来看，主观情绪过于浓重，以某种片面的
方式去观照，采取学术的方式书写，是远远不够甚至失之于
偏颇的。我觉得，对大地人群及其现实变迁，以本真的方式
去书写，不加任何个人感情色彩的发现和表达，可能更接近

本质。三是格局小，思想萎顿。思想深度、高度决定写作者
的气象格局。散文必然要有思想。如历史散文写作，你的历
史观是一部作品成败的首要条件。散文的思想实质上体现作
者对这个世界的态度，以及对具体物事的表现方式，也在体
现语言的叙述策略上。

文学自身不存在任何问题，是操作的人存在问题，散文
也是如此。一是过分受制于散文的文体特征，认为散文就是
那样的，不可更改，使得自己的散文写作变成了模式化的程
序套用。二是作者自身存在认知误区，认为以散文方式书写
的事物都应当是通透的，是赋予事物美感、展现作者的性情
的，因此总是以人的方式去打量、书写笔下的事物，主观凌
驾意识严重。三是思想认知上的匮乏。就文论文是批评之
道，可是作为写作者，认知上的浅薄、片面、偏激一定会使
得作品面目僵硬，缺乏灵性，向度单一。四是惯性写作。我
觉得，不断变换策略和方式，不仅体现作者的文体能力，也
会使得自己不断发现自己的不足之处，进而有效地规避和校
正。

如何有效地面对和审视内在的自己，如何更犀利而精确
地研判外部世界，如何将这种内视和收拢很好地结合起来，
并以独特的方式加以呈现，我觉得这可能是目前散文的突破
口。困境是，我们总是在“一致对外”，外物外情外事外思
之多，可谓散文自古以来的一种模式。可是，在这样一个嘈
杂、喧嚣、快速形成又快速扬弃的时代，一切都不是固定
的。每个人对这个时代的体验，我相信是独一无二和不可重
复的。从这个层面说，困境也是突破。散文被称之为最直接
的文体，也是速度最快的文体，那么，散文书写就有责任去
面对我们此时此刻的生活。我还觉得，以个人方式介入到时
代现场，或者说，能够有效地把时代在一个人身上的种种痕
迹，深刻而独到地发现并书写出来，也是一种有效的创作。
近些年来，我一直在倡导或者实践一种“此时我在”的文学
现场感，我的意思是，写出一个时代的种种特征、本质，以
及时代之中的个体命运遭际和精神困境，也是散文获得流传
的重要途径之一。因此，以本我、悲悯、深切、深思、自由
和精锐、独特的方式去实践“一个时代之下的众生和个人画
像工程”，似乎是一种富有挑战力和创新力的出发原点。

散文的内视和敞开，自由和限度
□杨献平


