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与喧嚷的都市相比，作家们似乎更着迷于沉闷的小
镇，V.S.奈保尔的《米格尔街》、舍伍德·安德森的《小城畸
人》或是卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，无一例外
地将故事发生地圈在人头不多却彼此相熟的小镇上。桑
顿·怀尔德亦是此中人，从三幕剧《我们的小镇》的标题即
可知，他并不着意勾勒小镇人物的独特灵魂，其人物性格
古怪锋利，皆淹漫于平淡而庸俗的日常，普通得像我们身
边触手可及的人。剧中，艾米丽、乔治或吉布斯一家都没
有经历命运的急剧转折，却以另一种哀而不伤的鼻息呼
出颇具普世性的感伤。

不刻意百般佐证“世上没有两片同样的树叶”，却力
图抹平人与人之间的些微差异，最终聚拢到每种人生的
殊途同归。戏剧《我们的小镇》和小说《圣路易斯雷大桥》
中，怀尔德都将目光锁定“人生”，囊括了对爱情、婚姻、日
常、宗教以及生死等问题的理解。

显然，怀尔德并没有揪着单一命题不放，他能俯瞰人
生。《我们的小镇》的结构和文字甚简，“日常生活”、“爱情
与婚姻”和“死亡与永恒”直接点击每个人都需直面的重
要命题。第一幕中，他简介格洛佛角的人物关系，交代出
小镇的平庸无奇和“沉闷”。怀尔德在规范小镇内在秩序
时，不忘给吉布斯太太设置“欧洲游”的小绮梦，也不忘提
前跳入吉布斯太太的“死”，怀尔德的“日常”之义由此而
丰富。转至第二幕“爱情与婚姻”，怀尔德稀释爱中的激情
部分，艾米丽与乔治几乎重蹈父母覆辙，爱慕得平淡，结
合得顺理成章。对于这段今已不鲜见的婚姻，怀尔德并未
加以评论。他冷峻而精明的洞见借吉布斯夫妇之口说出：

“父子关系是最糟糕、最别扭的。”她则回应：“母女之间也
没那么简单。”怀尔德回避了一切关系的壳子，回到人与
人关系的实心部分，交代出“人与人之间无法完美沟通”
的真谛。此幕终了，怀尔德以凝练之笔写到“农舍，婴儿
车，驾着福特在礼拜日下午出行，第一次风湿，祖孙，第二
次风湿，临终时刻，宣读遗嘱——”这是怀尔德的伟大之
处，他写出世间每个人从摇篮到坟墓的缩影，从艾米丽、
乔治延宕至全人类，直抵人生的虚无。

《我们的小镇》一经面世，评论界褒贬不一。窃以为，
怀尔德的“新奇古怪”正是该剧最后一幕。死于难产的艾
米丽重新获得回到人间“一日游”的机会，她没选择最幸
福或最痛苦的一日，而选择 12岁生日那天。拒绝事件附
加与人的快乐和痛楚，艾米丽匆匆过完一天，“再见，再
见，世界。再见，格洛佛角……爸爸，妈妈。再见，我的闹
钟……食物和咖啡……睡觉和起床。”生者世界里永不闪
光的物件，却在死者眼里因为“重拾失去的”变得熠熠生
辉。于是，怀尔德发问：“有没有人在活着的时候，意识到
生命的意义——每一分，每一秒？”这一问于无声处听惊
雷，可以想见观众流着泪辞别 12岁的艾米丽后，内心旋
即被这句警语炸了个底朝天。“也许圣人和诗人会——他
们能有一些认识”，在俯瞰人生的层面，这句话可算是怀
尔德的夫子自道。

阅读《我们的小镇》，自己也仿佛成了格洛佛角小镇
的隐形人，全无时间与地域上的悬隔，这无疑受惠于怀尔
德低入泥土的视角和精湛到位的人生表达。其实，我们并
无艾米丽的幸运，艾米丽终于证明她曾经活过，而我们，
在死亡之门关闭时如何佐证自己曾经活过？怀尔德不仅
在《我们的小镇》中提出这个问题，在小说《圣路易斯雷大

桥》中又将此问题慎重重提。
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个旅者坠谷葬身。目击者朱尼帕修士发问：为什么偏偏是
这5个人？是巧合，还是因果，还是“上帝的旨意和行动”？
借此，朱尼帕修士深入5个人的私密生活，待他凑齐每个
人的性格和境遇拼图时，仍无法回答上述问题。好在朱尼
帕在这趟探索之旅中多少收获了些有关人生、社会、宗教
以及爱的经验。

“爱”与“死亡”一直是怀尔德热衷的话题，在《圣路易
斯雷大桥》中，他将爱拆解成各种形式。母女之爱、手足之
爱、暧昧之爱、物欲之爱、人本之爱等，在怀尔德的笔下呈
现出各种光泽，牵杂嫉妒、肉欲、怜悯或权力等各种杂质，
不纯粹但真实。

蒙特马约尔女侯爵因得不到女儿的爱而分外卖力地
表达爱，那些传世的问安家书其实让她成了“表现母爱的
演员”，这呈现了母女的志不同道不合，沟通的死结最终
酿成彼此内心的倾轧。同样，带着自传色彩（怀尔德也是
幸存的双生子之一）的曼纽尔与伊斯特班同爱女伶而生
隐秘的嫉妒和猜忌，曼纽尔死于意外后，伊斯特班逃脱了
爱情的追剿，却难逃失去兄弟后的蚀骨孤独。而皮奥叔叔
对佩利绍莱有着疯狂而复杂的爱，其偏执与谷崎润一郎

《春琴抄》中的佐助相仿佛。
朱尼帕修士幻想采集5人标本便可作为“善恶因果”

的明证，结果却是行恶者活得更久，善良者却被上帝提前
招领。那么，谁来承担宽恕罪恶的责任？宗教吗？怀尔德似
乎故意保持与宗教的距离，摇摆于信任与怀疑之间。佩利
绍莱为私情不外泄，才想起叫圣母玛利亚来帮忙，他让曼
纽尔以圣母玛利亚的心发誓保守秘密。这似乎才是信仰
的一点实用意义。

《圣路易斯雷大桥》故事之始有言：“很快我们就会死
去，所有关于这5个人的记忆，都会随风而去。”以此延伸，

《我们的小镇》里所有人的记忆也都会随风而去，这世间的
任何人在离开世界后，都无法佐证自己曾经活过。因此，女
修道院院长最后告诉蒙特马约尔女侯爵的女儿：“我们所
有人都是失败者”。《我们的小镇》和《圣路易斯雷大桥》中，
怀尔德满腔都是对人生虚无的肯定。

虽然在文字里高举人生无意义的大旗，怀尔德内心
却一直肯定爱和记忆，也肯定死亡，形成一则意义含混的
悖论。《圣路易斯雷大桥》中，“爱”作为跨越生死国度的
桥，给荒谬的人生塞入了几缕实在。可是，爱的限时性被

“活着”所拘囿，即便被“别人的记忆”提及，也不具“永恒”
的特征。“爱”这惟一的幸存之物、惟一的意义，是否能颠
覆人生的无意义？《我们的小镇》抑或《圣路易斯雷大桥》，
怀尔德都单独讨论了“爱”，试图以此让人感到一星暖意。
艾米丽再回人间，重新发现“爱之真之美”，怀尔德故意让
死者的爱镌刻入“但是有这份爱已足够……对于爱来说，
记忆也并非不可或缺”中。缺了“回忆”，“爱”又如何凭寄？
怀尔德的矛盾与含混，也许正是其作品的开放性和吸引
力之所在，也让人无法界定他的人生观是悲观抑或乐观。
太多作家或哲学家在倾力消抹人生的暖度和活跃因子
时，怀尔德却教人直面人生，在人生无意义的背景下去
爱、去感知，体味活着的意味。

《圣路易斯雷大桥》获 1928 年普利策小说奖，剧本
《我们的小镇》于 1939 年再度荣膺普利策戏剧奖。14 年
后，描绘人类历史的剧本《我们牙齿的颜色》让怀尔德第
三次站在普利策奖领奖台上。这一记录至今无人刷新。在
另一个层面，怀尔德小说或戏剧的深度让很多人把他推
到“最后的寓言家”的地位。怀尔德的寓言讲述毫无噱头，
以平淡结实的表达探入人生深部。《我们的小镇》之末，西
蒙·斯蒂姆森说：“在无知中浑浑噩噩过活；不停践踏着那
些感情……那些与你们有关的感情。你们挥霍着时间，就
好像你们能活一百万年似的。总是沉浸在自我为中心的
激情里不可自拔……”怀尔德看到的“活的状态”即是眼
前世界上每一个“我”的状态。

那些死者从《我们的小镇》的坟墓中爬出来闲扯，他
们的语调“很平淡，不煽情，而且重要的是，不凄凉”，哀而
不伤正是怀尔德的文字风格。面对“人生”，怀尔德之笔犹
如庖丁之刀，他对硬骨、脂肪或敏感的神经区皆熟稔在
心。他与很多作家的冷峻一脉相承，却保持自己“糖衣炮
弹”式的冷，对此浅尝辄止并不作细细渲染。西蒙·斯蒂姆
森说：“死者回到的幸福之所，不过是无知和盲目罢了。”
活着的现实意义被怀尔德用“无知”和“盲目”表尽了。《圣
路易斯雷大桥》中，阿尔瓦雷多船长在追思会上看透了人
性的虚伪，他退出来说：“那些淹死的人是幸福的，伊斯特
班。”奏响人生的交响乐，怀尔德哀感的潜流若隐若现于
乐曲的幽微处。然而，怀尔德大部分时间都在为读者奠定

“人生荒谬”的基调。即便是对准“爱情”，他也提出“爱的
不平等性”，相爱的人总是一个爱得多一个爱得少。他表
达最为珍视的“爱”都如此残缺和荒诞，又如何让“爱”照
亮我们生命的全程？怀尔德的日记中写道：“这是存在之
车轮，生命形式无止境地轮回，但重要的是，在这机械的
活动中，会有别处的力量介入来改变这一切。”怀尔德就
此告诉每个人，我们最大的奇迹就在当下，在流逝不遏的
每一瞬，细咀和发现现实的价值，也许才是最为结实的人
生意义。

桑顿·怀尔德：我们无法证明我们活过
□吴 萍

■瞭望台

向经典致敬

P.D.詹姆斯是英国当代最著名的推理小说女作家，
被尊称为“推理小说第一夫人”。她迄今为止共出版了20
部作品，其所塑造的亚当·达格利什探长是英国民众最为喜爱
的侦探形象之一。值得一提的是，詹姆斯还是一位铁杆的简·
奥斯丁迷。在完成最后一部达格利什系列小说《自费病人》之
后，年逾九旬的她决定要轻松一下，完成自己多年来的夙愿：

“我想把我的两股热情——写侦探小说和读简·奥斯丁——聚
合到一起，如果能重温《傲慢与偏见》中的人物，同时撰写一部
原创、有趣、不可思议的探案故事，一定会非常有趣。”直至2011
年，P.D.詹姆斯终于出版了《死亡来到彭伯里》，独辟蹊径，用谋
杀和推理的故事情节为爱情小说续篇，令人耳目一新。

小说的背景设置在伊丽莎白与达西婚后的第6年，此时夫
妻二人依然恩爱无限、琴瑟和谐，两个儿子的降生更为他们的
生活增添了无穷的乐趣。彭伯里庄园在伊丽莎白的精心操持
下井井有条，一切都显得温馨美好——直到一年一度的安妮
夫人舞会前夜，一辆顶着风雨疾驰进庄园的马车打破了彭伯
里的宁静。这位不速之客是伊丽莎白的妹妹莉迪亚、现在的韦
翰太太。惊恐万状的她一下车便尖厉地叫喊“韦翰死了！”达西
立刻带人前去搜寻，最终在庄园外的小树林里发现了酩酊大
醉、浑身是血的韦翰和他的好朋友丹尼的尸体。谁是杀害丹尼

上尉的真正凶手，是劣迹斑斑的韦翰还是另有其人？这
场突如其来的谋杀案使恬静舒适的彭伯里庄园顿时笼
罩在一片恐怖而沉重的气氛中。

表面上看，《死亡来到彭伯里》是一部典型的悬疑
推理小说，然而詹姆斯并没有将悬疑恐怖的因素与《傲
慢与偏见》中的人物情节简单地拼凑在一起，而是在设
置层层悬念的基础上，努力挖掘人物的灵魂深处。小说
中的人物不仅仅是游戏中的棋子，还是具有复杂性格
和道德思考的人。这一点在主人公达西的身上表现得

尤为明显。

坚守责任的达西先生

在《死亡来到彭伯里》中，达西一改
往日孤傲冷峻、特立独行的形象，变得
忧郁和自省，他经常会不由自主地陷入
到对往事的追忆和复杂的内心纠葛中，
难以自拔。达西深爱着伊丽莎白，这一
点毫无疑问，但是他总时时提醒自己，

他的婚姻违背了自幼灌输给他
的行为准则，违背了父母记
忆中的信念，违背了他的
阶 级 和 财 富 赋 予 他 的 责
任，这种想法令他开始怀疑

自我，显得心事重重。而小树林
里的凶案使他的内心再起波澜。
案发当晚，韦翰与妻子莉迪亚、
好友丹尼同乘马车赶往彭伯里
庄园，途经庄园边的小树林时，
韦翰和丹尼起了争执，丹尼一气

之下跳下马车，朝树林深处走去。韦翰连忙下车追赶，两人很
快就消失在夜色中。过了大约一刻钟，停留在原地的莉迪亚和
车夫突然听到树林中传来几声枪响。惊慌失措的莉迪亚以为
丈夫已惨遭不测，急忙命令车夫驾车去彭伯里庄园求救。待达
西一行人赶到小树林时，发现悲痛欲绝的韦翰正俯在丹尼的
尸体上，嘴里还喃喃自语道：“我杀了他！我杀了他！是我的
错。”

面对眼前的这一幕，达西心情复杂，一方面他对韦翰恨之
入骨，他无法忘记是韦翰忘恩负义地觊觎家族财产，怂恿自己
的妹妹乔治安娜私奔；是韦翰卑劣龌龊地在伊丽莎白耳边诋
毁达西的名誉，险些破坏了二人的美满姻缘；也是他带莉迪亚
离家出走，险些令班奈特一家身败名裂。他憎恶韦翰，甚至不
愿意提及这个名字，彭伯里庄园的任何社交活动都不会见到

他的身影。但另一方面，无论多么讨厌韦翰，敏锐的直觉和周
密的推理令达西相信韦翰不可能是杀人凶手。19世纪初的刑
侦手段极为有限，法医连嫌犯身上的血迹都无法辨认，更不用
说利用指纹或DNA了，案件的审判只能依赖目击者的证词和
陪审团的判断。然而，从现场看，一切不利因素都指向韦翰：他
是案发现场惟一与受害者在一起的人，且之前与受害人发生
口角，有明显的作案动机；在搜寻的众人面前，他亲口承认是
自己杀害了丹尼。加之他在当地早已名声扫地，在无法找到其
他嫌疑人的情况下，人们自然认定他为凶手。

一审结束后，陪审团认为韦翰有罪。但达西依然力挺韦翰，
为了使他不会含冤而死，达西四处奔走，聘请最好的律师，并在
二审的法庭上尽力与法官和原告律师周旋。达西既要保护妹妹
和妻子一家的声誉，避免谈及拒绝韦翰进入彭伯里庄园的原
因，又要将证词引向有利于韦翰的方面，可谓煞费苦心。

在整个事件的调查过程中，达西的内心一直处在激烈的矛
盾斗争中，每次看到韦翰，达西都会不由自主地想到他之前的
种种劣行、他对家人造成的伤害以及给家族带来的耻辱，他甚
至希望凶案中死去的人是韦翰，这样他就能摆脱这个梦魇般的
人物。达西也曾犹豫过是否要帮助韦翰，但他随即打消了念头，
毕竟韦翰是自己的妹夫，在谋杀案中又的确无辜。最终，道德的
良知和家庭的责任感占了上风，指引达西做出了正确的选择。

围绕着“责任”这一主题，詹姆斯还富有创意地塑造了一
个新的人物形象——达西的曾祖父乔治·达西。他脾气古怪，
不愿意做庄园主，喜欢过简单自由的生活。他盖了一座木屋，
带着惟一的伙伴——爱犬“士兵”在林中独自生活，远离世事
的纷扰，读书沉思，自得其乐。乔治60岁时，“士兵”得了重病，
痛苦地呻吟，乔治毅然拔出手枪射死了它，随后结束了自己的
生命。临死前，他留下字条，希望能够和爱犬葬在一起。但达西
的家人认为这样做是家族的耻辱，他们违背了老人的意愿，把
他葬在家族墓地，而把“士兵”孤零零地埋在树林里。从此，达
西家族以史为鉴，给下一代灌输身为贵族所应承担的不可推
卸的责任，达西童年接受的教育就是如此。两个达西面对人生
做出了不同选择，一个坚守地位与财富而为责任所累，一个放
弃富贵与名利而无拘无束，这从一个侧面反映了詹姆斯对待
财富与责任的看法。

小人物的光荣与梦想

与《傲慢与偏见》不同，詹姆斯对韦翰个人命运的重新书
写引发了人们对其生存境遇的深层思考，体现了她对小人物
的关注和同情。

《死亡来到彭伯里》中，韦翰出场即成为小树林凶杀案的
重要嫌疑人，案件调查中一直被羁押在狱。作者并没有给韦翰

太多的话语权，即使是在法庭上为自己辩护，证词也饱受质
疑，过去不光彩的历史和现今困窘的生活，使得人们对他的态
度更多是鄙视和怀疑。很少有人了解他婚后的生活，只有菲茨
威廉上校对他这几年的经历略知一二。与莉迪亚结婚后，韦翰
参加了1798年英军镇压爱尔兰叛乱的战役，他表现得英勇顽
强，并获得了勋章。然而民族英雄的光环并没有给韦翰带来所
渴望的财富与地位，几次应聘到手的职位没干多久就丢掉了，
缺乏足够的经济来源，加之花钱大手大脚，韦翰和莉迪亚的生
活居无定所，时常要靠亲戚朋友的资助和救济。在小说的前半
部分，韦翰给人们留下的依然是卑劣轻浮、无所事事的形象，
战场上的壮举非但没能改变人们的看法，反而增加了他谋杀
丹尼的嫌疑。若不是关键时刻真正的凶手小比德韦尔的忏悔
书被及时提交给二审法官，韦翰恐怕得含冤了。韦翰被无罪释
放后找到了达西，详述了事情始末。细心的读者不难从对话中
发现，其实韦翰也有理想和追求，渴望出人头地，但是低微的
家庭出身决定了他即使仪表堂堂、才华出众也无法获得像达
西一样的地位和财富，身份的跨越在当时的英国社会难以实
现，可行的办法就是娶一个名门望族的小姐，通过婚姻关系一
步登天。野心勃勃的韦翰选择了后者，并在这条看似便捷却又
充满危险的道路上越走越远，以致自己声名狼藉。试想如果韦
翰也拥有达西一样显赫的家世，上流社会的达官显贵们定会
对他另眼相看。从这一角度来看，在以权势和财富衡量人的社
会里，他是不会有机会实现自己的抱负和野心的。因此，在小
说的结尾，詹姆斯让韦翰移居美洲新大陆。也许在提倡自由平
等的土地上，韦翰能够大显身手，凭借个人的奋斗创造真正属
于自己的财富。

作为一名忠实的粉丝，詹姆斯对简·奥斯汀充满了深深的
敬意，尽管《死亡来到彭伯里》在情节构思和人物刻画上与《傲
慢与偏见》大相径庭，但是小说的语言恬静清新，节奏和缓，时
而穿插着温和的反讽，大有昔日简·奥斯汀的风范。小说的开
头这样写道：“浪博恩的班奈特夫妇把五个女儿中的四个都嫁
了出去，真是幸运，这已经得到了麦里屯女性居民的普遍认
同。”这句话不禁使人们立刻想到了《傲慢与偏见》开篇的经典
语录，“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举
世公认的真理。”这种略带模仿痕迹的俏皮语言令人阅读起来
格外亲切，感觉似乎是在简·奥斯汀的引领下又重新回到了19
世纪初的英国田园生活。

当然，若把《死亡来到彭伯里》看作《傲慢与偏见》的续篇，
小说中仍存在一些不如人意的地方，比如詹姆斯对原著中最
令人喜爱的女主人公伊丽莎白的刻画略显呆板。在小说中，婚
后的伊丽莎白似乎少了些睿智与爽朗，多了些稳重与矜持，她
表现得温柔贤惠、体贴周全，总是在默默地支持着丈夫达西，
很少主动发表自己的观点，令简迷们不免有些失望。

《《死亡来到彭伯里死亡来到彭伯里》：》：
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向向《《傲慢与偏见傲慢与偏见》》致敬致敬
□杨 恒

P.D.P.D.詹姆斯詹姆斯

桑顿桑顿··怀尔德怀尔德

本报讯 1月11日晚，上海译文出版社和“好文字网”合作在北京字里
行间书店德胜门店召开了“《未来是一只灰色海鸥——西尔维娅·普拉斯诗
全集》新书发布会暨朗诵会”，诗人王家新、翻译家傅浩、作家苗炜、中国国
际广播电台主持人黄瑞、中央人民广播电台主持人贺超等，朗诵和纪念了
美国战后最伟大的女诗人普拉斯，分享了阅读她的诗歌集《未来是一只灰
色海鸥》和自传体小说《钟罩》的阅读体验。

《未来是一只灰色海鸥》是美国战后最伟大的女诗人、1982年普利策诗
歌奖得主西尔维娅·普拉斯的诗歌全集译本，也是国内首部完整的普拉斯
诗歌集，书名出自录入诗集的一首普拉斯诗作——《一生》：“……未来是一
只灰色海鸥/以猫的嗓音闲谈着离别，离别。/年龄与恐惧像护士一样看顾
她，/一个溺水的人，抱怨这巨大的寒冷，/从大海中爬起。”

该诗集系普拉斯的丈夫、英国桂冠诗人泰德·休斯于1981年汇集编纂
的《普拉斯诗全集》。该诗集在1982年为普拉斯赢得了迟来19年的普利策
诗歌奖。

现场嘉宾认为，普拉斯的诗充满了强烈的意象性，它们有的宏大荒寂，
有的怪诞戏谑，但几乎都隐含着一种内敛的悲伤。普拉斯生前就曾出版过
两部诗集并获得了许多好评，不过她在文学界的声名鹊起的确是在她的身
后。一方面，人们哀叹她的悲剧人生和过早凋零的天才；另一方面，各种关
注女性命运的思想团体又援引普拉斯为知己，将她视为遭受父权压迫摧残
的样本，并由此派生出对普拉斯诗歌的多种文本解读。普拉斯研究在西方
学界早已成为一个当代文学的重要课题，而在中国依然方兴未艾。这本翻
译诗集的出版或许能帮助中国的读者更近距离地接触这位传奇女诗人的
思想与情感。 （宋 佥）


