
内容简介
倪康去繁就简，文笔凝练，描述一个

远景的时代，丑或美都纤毫毕现，活鲜鲜
的人性暴露出来。插图作者是定居香港
的李维，他用一种流行于上世纪五六十
年代的绘画方式，一笔笔细致地描画。
命运将倪康在“姚庄”打了一个圈，成就
了他的《姚庄杂忆》，而李维历经坎坷去
了香港，他们两个人迄今没有见过面，却
珠联璧合，联手创作出了这本值得一读
的小说集。

县城过来的沙石路走了80里，转角向
北去，就是公社的街，路东依次为生猪收
购站、公社大院、供销社、饭铺等等，路西
是粮站、小学、修理厂、邮局等等。接下去
是街上人家，两边都是高低不平的草房，
门前卖豆腐、卖笆斗、卖筐……再往前走，
有一眼井，井台高出地面不少，井口有数
条凹槽，传说是罗成、程咬金打水饮马捋
的绳印子。走过湿漉漉的井台，过一座小
桥，看见远处的公社中学被杨树包围着。

1970 年早春，太阳明晃晃，赶集人从
各条小路过来，像洪水涌到街上。街上从
南到北，人挤人，人吵人，比上海南京路热
闹。人群里夹杂着穿城市服装的人，口音
混杂，南京话比较多，他们拎着鸡、或鱼、
或猪肉、或粉丝，有的人蹲在菜摊子前面，
挑过来挑过去，也有坐在饭铺里面，埋头
喝淀粉鸡蛋糊，苦咸，但是好吃。这些人

有一个共同名称：下放户。
下放户有三类人：
一类是下放干部。他们响应毛主席

“广大干部下放劳动”的号召，志愿扎根农
村干革命，实际上并不是，没有人是志愿
的。他们也不是什么干部，他们是中小学
教师、医生、会计、采购员、办公室职员等
等，之所以下放，或是本人有历史问题、或
是家庭出身不好、或因配偶问题拖累下
来，子女随迁，成为他们心头痛。这些人分
散在各个大队，赶集在街上碰面，聚集在
邮局门口，脑袋相抵，脖颈梗斜，说话吐沫
乱飞。他们很焦虑，下来前告诉过他们，带
薪3个月，然后取消工资，转为农业户口，3
个月后的大限之日看着就要到来了。

一类是城镇居民。他们是木匠、瓦
匠、配钥匙的、补锅的、箍桶的、破布烂棉
花拿来卖的、拖板车的，街道小厂的，丈夫
畏罪自杀的、父亲逃往台湾的，还有其他
乱七八糟，不能尽述。他们不晓得为何下
来，说法是“我们也有两只手，不在城里吃
闲饭”，实际上他们没有吃闲饭，他们忙得
很，一早出去苦钱，天黑才能回家。他们
一无权夺，二无反造，外面闹翻天，跟他们
没有干系。忽然在某个场合，被人摁住
了，几张大脸凑上来，给他们戴红花，然后
就把他们弄到这里来。大脸们丢下他们，
回去了。他们愣在这里，胡乱望着天，欲
哭无泪，工作没有了，工资没有了，原来吃
饭的家伙比如锯子啊、瓦刀啊、挑高箩的
箩筐啊，统统没有用处，他们拿起镰刀、锄
头，下地做活，收工回家，跟农民一样，喝
山芋糊。

还有一类是地富反坏右分子，开除公
职，押送下来。这是他们该受的，怪不得
人，你是国民党残渣余孽，你是特务，你是
地主阶级的孝子贤孙，一句话，你们是穷
凶极恶的敌人。他们的脸色是灰的，目光
像小鸡，赶集的人群中通常看不到他们，
在街上转悠的，是他们的妻子儿女，活该
倒霉，跟着下来当农民。

我家安置在姚庄大队。姚庄位于公
社西北角，隔河是邻县，河叫砂礓河，水
宽，清澈，缓缓东流。这地方属黄淮冲积
平原，沙土地，道路平直，路边栽柳树或杨
树，长得直，不很粗壮。沙土地不积水，大

雨歇住，地面不粘脚，夏日赤脚走，有凉湿
的爽快。田里土壤松软，做活累了，随躺
随坐，站起来，拍拍屁股，就干净了。运输
工具多为牛车、小推车、布兜子，没有担
子。冬天比较冷，夏天不太热，没有蛇蝎，
没有蜈蚣，苍蝇不算多，蚊子多，虱子多，
虱多不痒，蚊子叮了会打摆子。粮食作物
是小麦、玉米、水稻、山芋。麦苗绿似韭，
小满三天看麦黄，瞬间一片金色。麦收过
后，玉米已成青纱帐，这几年水稻增多，骆
马湖水顺着大干渠，分流到小干渠，注入
稻田，稻田平整如镜，小大姐一字排开，左
手分秧，右手插，弯身下去，露出一段后
腰。秧苗插下去，风吹一片绿，与江南水
乡相差不远。

姚庄的水稻，产量不高，小麦也是，所
以米面金贵，多为过节吃。平时口粮是玉
米和山芋，玉米叫棒子，收下来磨成面，喝
棒子糊，或者贴饼子，饼子不能多吃，多吃
没有了。山芋贱，易种，产量高，家家挖窖
存储，也晒山芋干，作为裹腹的主食。山
芋吃法有多种，通常是煮山芋稀饭，下棒
子面，就酸菜吃。做酸菜不放盐，硬是沤
出来的，酸得倒牙。山芋干稀饭，嚼之寡
味，但是抵饿，到底是硬食物。初收的山
芋不甜，下霜以后，越吃越甜，过了冬天，
脆而多汁，生吃赛果梨。庄人请客吃饭，
摆八大碗，山芋也是菜肴。简单做法是炒
山芋丝，放葱花炒，倒油小心，不能从瓶口
倒，筷子头上裹布，往瓶中蘸一下，刷向锅
底。炒熟的山芋丝，看相不错，入口木木，

差土豆丝好远。入口香是山芋饼，做法复
杂些，把山芋切成厚片，上锅蒸熟，剖开夹
肉，用面糊裹住，煎至两面金黄，食之味道
极佳，只是难得享用。庄人喝酒，喝山芋
干酒，如有山芋叶酒，即舍山芋干酒。山
芋叶酒，味苦，剧辣，喝下去头疼，但价格
便宜。喝酒亦讲究，用小锡壶装酒，壶嘴
尖细，线条流入酒盅。酒盅极小，捏起来，
嘴上一抿，很有趣味。

这个大队有10个生产队，各队庄子掩
映在树林中，家家草屋，排列整齐或者不
整齐，有齐人高的土围墙，屋后栽树，前面
是菜地，门口有猪圈，猪一头，大小不等，
猪脚用绳子拴住。推围墙门进去，左边或
右边是锅屋，正面三间屋，堂屋不大，有矮
桌一张，镰刀、锄头、锹、布兜子等，散乱在
地上，堂屋后墙不开窗，开窗会走财气，墙
上光溜溜，不贴画，也没有主席像。东边
屋子里放一张床，西边屋里也放一张床，
床上一团被子，垫着篾席，粗糙硬凉，篾刺
戳肉，大人小孩光屁股睡，倒也习惯。

庄人以姚姓为主，来源不可考，前几
年烧了谱牒，辈谱不再接续。此地民风古
朴，大人小孩不说脏话，不习惯称“同志”，
有官职喊官职，无官职喊会计，见老师喊先
生，喊老王不喊小王，喊小王就是小看人。
骑车遇到人，跳下来招呼，再骑上去，不能
骑着招呼。人走家门口，主人要说：吃过啦、
来家啊、坐坐啊等等，不招呼是不对的。

庄人口拙，不会讲大道理，没有爱队
如家的想法，疾风暴雨式的农民运动，早
已过去，他们没有得到更多的东西，所以
劲头不足，下地走得慢，做活喜欢歇，互相
攀比，多一锹不挖，多一镰不割，他们把充
沛的精力和最好的肥料用在自留地上，这
一小块地是他们自己的园地，他们不叫自
留地，叫小园地。

（摘自《姚庄杂忆》，作家出版社 2014
年3月出版）

姚 庄
□倪 康

责任编辑：任晶晶 胡健玲（特邀） 2014年4月2日 星期三书香中国 38

《陌生人》是一部哲学小说。小说讲述
了一段寻求安顿之所的旅程。在这个旅程
中，人生虚妄，爱情只是一味灵药，故乡也化
作一种遥望。当所有的希望终证实为幻想，
一个人的自弃便就成了必然。《陌生人》写分
裂时代中分裂的个体，写鱼不畏网畏鹈鹕。
在这样一个分散的非集体时代，是否将自己
摆在主流价值观的范畴其实无关紧要——
实际上，人们都在寻求一个归所，不断认同，
不断依附，不断丢弃；翘首期望那永恒的居
所，内心则因不得其途而焦虑不安。

吴 玄 著
2014年1月出版

《陌生人》

▼作家出版社新书推荐

《双生》
【葡萄牙】若泽·萨拉马戈 著
黄 茜 译
2014年3月出版

一次偶然的观影，打破了历史教师特
图里亚诺·阿丰索宁静的生活——他发现
了一个和自己长得一模一样的人。此人在
一部过时的三流电影里扮演旅馆接待员
的角色，不仅相貌、身材、声音与特图里亚
诺·阿丰索神似，连唇上的髭须、腿上的疤
痕、手臂上的痂也与特图里亚诺·阿丰索
相同。此人到底是谁？失散的孪生兄弟、纯
粹的生物学上的奇迹，抑或造物的流水线
上诡谲的复制品？特图里亚诺·阿丰索不

禁毛骨悚然。带着极度的紧张和深深的困惑，他开始了对这位陌生的
“双生子”的疯狂调查……我们都以为自己独一无二、不可复制，可谁
知道呢，一个不可解释的神异现象，就能粉碎对自我身份的认知，就能
动摇我们全部的生存信念……

《大美唐布拉》
鹏 鸣 著
2014年3月出版

《大美唐布拉》是一部“山光悦鸟性，
潭影空人心”的游记散文力作，文字隽永
灵秀，立意高远飘逸，是一次历史的漫游，
更是一次文化的苦旅。汉唐雄风在雪峰山
谷间回响，金雕骏马在草原溪流上遨游。
全书收入散文70篇，作者或以清新淡雅的
文字、诗情画意的描写，让人领略唐布拉
草原“天然长卷、百里画廊”的秀丽壮美；
或以周详的记事手法，记录历史人物和当
地风土人情，笔力纵横，处处闪耀哲思和

智慧；或以个人体验和感悟，写各民族文化风情，涉笔成趣，意味深长，
使人身临其境。这本书更像是一部丰富多彩的旅游地图，包揽了伊犁
河谷、喀什河谷的山川地貌、历史传奇、民族音乐、饮食文化等。在这个
散文天地里，屏蔽了大都市的喧嚣浮躁，抹去了红尘俗世的尔虞我诈
和故弄玄虚，有的是碧水蓝天、雪峰云杉、物我两忘、宁静淡远。

这是一部时间跨度千余载的长篇小
说，虽为神话，却折射了中国的历史和现
实，可谓一幅中国山村的变迁长卷。一个
家族的秘史，凸显了几多光彩照人的英
雄。书中的人物大多化作奇石，却也令人
感动和回味。主人公老国与黑暗势力展开
了一场又一场生死较量，可谓惊天地泣鬼
神。小说大胆想象，却又是一部现实版的
拯救环境的交响乐。故事把诸多神话人物
联系起来，于生动感人的细节和情节中，抒

写了人的美好心灵，是一部歌颂生命和生态文明的文学作品。

高国镜 著
2013年12月出版

《八百岁少年传奇》

江峰 赵胤博 相黎丽 编著
2014年3月出版

赵俊杰的长篇小说《箕山小吏》描述了
主人公何峰从出生到艰难求学、从部队到
地方几十年的人生经历，展现了半个世纪
以来社会的巨大变迁，塑造了一个正直廉
洁又踏实能干的基层干部形象。该小说出
版后，得到了不少作家、评论家的好评，并
受到广大读者的欢迎。《心灵的清居和激
荡》是多位文学评论家、作家、记者、网友的
评论结集，有助于读者进一步了解长篇小
说《箕山小吏》的思想内涵及文学价值。

《心灵的清居和激荡》

内容简介
《从阿尔卑斯到罗马》是蒙古族作

家、文学史家特·赛音巴雅尔的最新游
记散文集。本书收录了他出访蒙古、斯
里兰卡、新加坡、印度、俄罗斯、法国、瑞
士、意大利等国，访问中国台湾，以及陪
同印度作家代表团访问北京、西安、郑
州、云南时的所感所想，共计68篇。作者
以细致入微的观察力和丰富的想象力，
将异国他乡的历史文化、名胜古迹，访
问过程中遇到的有趣的人和事，娓娓道
来，亲切而生动。作品语言优美、朴实，
具有很强的感染力，文字与图片结合的
形式，使读者在阅读中感受到如临其境
的美妙。

喝完早茶，给沙·那楚克道尔吉先生
打电话时，他的孩子告知：“去上班了，走
了有20来分钟了。”再给机关打电话时，他
的秘书告知：“刚进来拿走本书就去开会
了！”

我和沙·那楚克道尔吉先生，相识在
去年。说来话就长了。

那是去年7月中旬的一天。内蒙古军
区历史学家、《成吉思汗史记》的作者赛熙
亚乐同志到我家做客。在闲聊中，他问
我：“赛音巴雅尔同志，你是否要参加今年
8月30日到9月5日在呼和浩特召开的关
于《蒙古秘史》国际学术讨论会？”当时我
说道：“要开这个会议吗？我没接到通知，
或许他们觉得我是搞写作的而不是搞学
术研究的就不叫我出席喽。说真的，我曾
经把《蒙古秘史》当作高等学校教材给学
生上过课来着！”赛熙亚乐同志深感诧异：

“你曾经当过老师？何时何地教授过《蒙
古秘史》？”

我略加思索后，说道：“约于1956年冬
或 1957年春，我在内蒙古师范学院（今内
蒙古师范大学）执教并给专科班上文章选
讲课时，对那时刚出版的《蒙古秘史》怀着

极为惊奇赞赏的心情去选讲某些章节
的。”赛熙亚乐同志好像发现了新大陆似
的：“哎呀，这么说来你或许在我国开了把

《蒙古秘史》当成大专院校教材的先河
哩！”说得八分认真，二分幽默。“当时我还
年轻，才疏学浅，外加有关《蒙古秘史》的
参考资料委实奇缺。而究竟怎么讲授的，
又胡说了些什么，现在都记不起来了，想
必谬误不少，甚至传为笑柄的东西也在所
难免。”

“那倒没什么，但当时把它当成高等
院校教材可不简单噢。回呼和浩特后，我
一定把这一情况反映给主管本次会议筹
备工作的宝力高同志，你收到邀请书就去
参加！”赛熙亚乐同志说了又说便握手告
辞了。

不久，本次会议筹备组便给我发来了
邀请书。我就起草了一篇关于《蒙古秘
史》的文学性及其在整个蒙古文学的发展
史上所起的作用的论文，出席了本次会议
并借此良机结识了世界诸多蒙古学专家，
其中就有来自蒙古人民共和国的代表团
团长、蒙古人民共和国科学院院士、历史
研究所所长、学者、作家沙·那楚克道尔吉
先生。

沙·那楚克道尔吉先生年逾古稀，可
以说是在出席本次会议的世界各国学者
中最年长，在学识方面也最为出类拔萃
的，因而，受到了与会者们的敬重和钦佩，
有人赠送自己写的书和论文当作了相见
相识的纪念。我也不甘落伍，在一次会
前，也向他赠送了自己写的几本诗歌集、
散文集和主编的《中国蒙古族当代文学
史》。

转眼间，又过了几天。
关于《蒙古秘史》国际学术讨论会，虽

是在呼和浩特召开的，实则旅游到乌兰察
布盟达尔罕毛明安旗驻地百灵庙才告了
终。那一夜，会议闭幕宴会，主持宴会的
那仁巴图同志搞突然袭击，冷不丁宣布

“参加本次会议代表，来自北京的诗人、作
家特·赛音巴雅尔同志向大家献歌”时，我
虽感到惊讶，但不知是由于酒热攻心，抑
或是其他什么原因，没有踌躇犹豫便站了
出来，清了清嗓子道：

百灵鸟婉转啁啾之地，
多国学者荟萃欢聚之时，
哈布图哈萨尔后裔接待宴请的盛筵，
与会全体代表高歌朗诵的大喜日子。

“我不会唱也得唱，并且不是用嗓子
唱，而是用心去唱！”我说完，就唱了一首
民歌。没承想，唱完刚落座，沙·那楚克道
尔吉先生就走到我身边，说道：

“我找过你好几次！”
“有事吗？”我问。

“我准备明早起程回国，走前想托付
你给我办一件事。”

“托我办什么事？”我给他搬来了一把
椅子。

“我们这次来你们国家，了解到不少
事情，尤其你们的国家给我们出的书真
多，但我们国家给你们出的书相比之下相
当少。我读了你所馈赠的书——《中国蒙
古族当代文学史》，看来你不单了解内蒙
古的蒙古族作家，也很了解其他省区的蒙
古族作家。因此，希望你给我们编三本书
如何？具体来说，就是《中国蒙古族诗歌
集》《中国蒙古族散文集》《中国蒙古族小
说集》。”

对于我来说，对这一委托一方面毫无
思想准备，另一方面当时中蒙两国关系比
原来虽为改善，但两党两国关系仍未正式
恢复，稍不留意会引发各种嫌疑。可这几
年我有了接待外宾的一些经验，便说：“我
给选编后，你们能保证给出版吗？！”以提
问式做了答复。

“那当然，你给选编我们给出版。你
筛选作品时，尽可能多选那些写和平、写
爱情、写劳动和歌颂祖国、歌颂山水、歌颂
美好东西的作品。”接着，沙·那楚克道尔
吉先生又问道，“你懂新蒙古文吗？”

“懂，30年前曾学过。”
“那就更好，你以新蒙古文给我们编

吧，如用旧蒙古文编的话，到我们那儿就
会发生译到新蒙古文的问题，怪麻烦的，
会耽搁付印时间。”

回到北京，我把这事向中国作家协会
领导做了汇报，取得同意后，按照要求编
好了那三本文集。因此，这次来蒙古人民
共和国友好出访的又一项任务，是想了解
这三本书的付梓成印进展情况。因此我
到乌兰巴托的第二天，当蒙古人民共和国
作家协会主席德·策德布接见我们并提出

“你们在蒙古有没有需要见面的亲戚或朋
友”时，我就率先告知“我有事想跟沙·那
楚克道尔吉先生见一面”，并从德·策德布
那儿要了沙·那楚克道尔吉先生住宅和办
公室的电话号码。

由于未得以和沙·那楚克道尔吉先生
通话，我们去参观了蒙古人民共和国国
家图书馆。馆长纳·查嘎齐女士，年约50
来岁。从她那介绍图书馆情况的熟练程
度，可以看出她是一位态度和蔼、健谈
风趣、知识面极广的人。相谈中，我们
得知她是作家拉·图德布的爱人，故而兴
许看在她爱人同行的分上，抑或在遵循
馆内固有的规矩，她把我们领到了珍品
储藏室。在那里，我见识了未曾在我国
看到的 《金瓶梅》 蒙古译文版本。临告
辞，纳·查嘎齐又把她爱人日前才出版的

纪实长篇小说《向革命报告》，馈赠了我
一本。

下午 5点，我们想看看乌兰巴托市内
的情况，又想看看下班人员的精神风貌，
而走出宾馆沿着柏油路向国家商场走
去。乌兰巴托市的示意图上管这条大街
叫和平大街，果真是名副其实的平坦宽
广。这里见不到骑自行车的人，公共汽
车、小汽车往来如梭，国家干部、工厂工
人、大专院校和中小学校的学生沿着马路
两侧的人行道上走得行色匆匆。见到此
情此景，我不期然想起我的同学、蒙古族
作家苏尔塔拉图在《在蒙古人民共和国出
访演出的日子》一文中的描述：“在那些行
人中，像数捻佛珠般矫情造作者几乎不
见，个个昂首挺胸，男的头戴旱獭皮帽、身
着呢子大氅、甩膀子迈大步时，女的用彩
巾缠头或戴上绒线编织的帽子、外套红绿
蓝黄等大衣、手挽手肩比肩地投足举步的
样子，令人深感文明雅观。”不得不暗暗钦
佩他那贴切真实的笔触了。正值此刻，迎
面走来一位戴着眼镜、穿着蓝呢大衣的颇
感面熟的老者。我心想：异国他乡还能见
到熟人？人生还有这种巧合？抑或是他
与我的熟人长相近似？……这时，老者径
直走过来低声问道：

“是赛音巴雅尔吧？”
噢，原来是沙·那楚克道尔吉先生。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工
夫。”——我喜出望外，紧紧握着沙·那楚
克道尔吉先生的手一连声地问安颂康后，
又向他道出了这几天打电话寻访的全部
经过。

“我早晓得你来了，是德·策德布用电
话通知的，可这几天因为参加在我国召开
的世界蒙古学专家会议而比较忙。不过，
明后天一定挤出时间去看望你的！”沙·那
楚克道尔吉先生一说完，我问道：

“先生，您这是去哪儿？何必这么以
步代劳呢！”

“下班回家呢！”
“您是年事很高的作家、学者，又是领

导，为什么不动用小车而以步代劳呢？”
“步行，一方面对个人有好处，通过

步行可以解除一天开会的疲劳；另一方
面对国家有利，可以节约汽油。”他笑了
笑，答道。

沙·那楚克道尔吉先生是年逾古稀的
人，蒙古人民共和国科学院院士、历史研
究所所长、学者、作家，但他却如此朴素廉
政。刹那间，他那因年迈而稍显佝偻的身
板，令人想到乌兰巴托市南耸立的博格达
山峰！

（摘自《从阿尔卑斯到罗马》，作家出
版社2013年12月出版)

沙·那楚克道尔吉先生
□特·赛音巴雅尔

贾丽婕 著
2014年1月出版

《不要喧哗》

本书记录了一位16岁的中学生对文
学和哲学最真实的认知。作者在生活的细
节里探寻着淳朴的美和最初的感动，在安
安静静的阅读中享受着与智者的对话。作
品分为五个部分：“散文·独白”、“散文·对
话”、“散文·行走”、“诗歌·蹁跹”、“小说·
荒谬”。作品语言清新，发人深思。


