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怀揣故乡上路
秦晋是邻省，一条黄河隔着，仿佛

就是两个世界，一个划在西部，一个划
在东部。但我和梦野同在北方，生命
的故乡，同在一个广袤的黄土高原。

我和他也曾阔别故乡，在鲁迅文
学院，有过高研班的共同时光。尘世
里形形色色的诱惑，没有比“同学”更
叫人觉得友情深厚。

在梦野的心中，故乡就是一个人，
有外貌、思想、精神，是一个鲜活的甚
至是灵幻的形象。他出过一本诗集，
叫《矮下去的村庄》，有挽歌的性质，感
知他的隐忧。但他深爱的故乡，会奇
迹般地在他身体上游走，似一阵风、一
场雨、一夜雪，或一粒粒沾着祖辈汗味
的黄尘。

一首叫《乡村的露》，极具表现力，
让人想到秋天的意象，道出了梦野心
灵的印迹。“在城市寄居/每天啃着楼
群夹缝中可怕的时光/怀念乡村的露/
老 感 觉 有 种 湿 湿 的 东 西 缠 着/疼 时
我也不敢弯下腰来”。从乡村到城市，
缘于梦野文学梦想的牵引，境遇的变
化，他想为柔弱的身体，披一层坚硬的
外壳。

故乡就是梦野的神药，能医治他
的疼痛，有着特殊而不可替代的魔
力。怀揣故乡上路，这故乡就是养育
他的上乔庄村，就是栏杆堡，就是神
木，推而广之，就是整个陕北。

梦野有一部代表性的诗集，叫
《在北京醒来》。这个“醒”字是有深
意的，况且在神木醒来和在北京醒
来，是有本质区别的。“在北京醒来/
农时就不见了”。他急迫地期许再能

“安睡”，进入“农时”之中，就意味
着进入节令、生命的韵律，才能和农
民、农村、农业合拍，才能和燕舞、
蛙歌、蝉吟合拍。

我不敢说梦野是误入城市的。他
本身是没有政治热情的，但内心里，只
想作为一个“过客”，作为一个亲历者、
见证者、抨击者，在这个变味的世界
里，提升他的思想含量和精神高度。
我看重他的一组诗，叫《水在河床停下
来》，前两节像进入剧情，近景：“车瞪
着眼睛/在时间上寻找出口。”远景：

“建国门内大街 复兴门外大街 安
定门东大街/一方地图/三个点/将北
京/一下就罩住。”接下来的这节，融入

梦野的生命体验，可以称为高潮，他是
代言人。他的困境，就是时代的困
境。“水在河床停下来/我一次次在车
上/多么像车/像洪水远去 浅滩里的
一泓/无法流动的水”。

社会病象大增的今天，“突围”
就是一个奢侈的词，谈不上什么“给
力”。在北京租房，不再想困守。“我
不懂医学/就像我看见暴出的青筋/却
无法看见/血流的方向”。《十月》 上
有他一组诗，挺醒目的，叫 《和北京
相遇》，其中有一首，叫 《让我在生
活中一点点还原》。大概是以隐喻的
手法，进入剧中，大幕落下，真正能
还原他的，也只有养育他的故乡，也
只有积满灰尘的时光。“等我老了
走了 枕着黄土长眠/一只只蚯蚓/会
穿越我的身体 将活过的时光/一点
点/从地面翻出”。

梦野的故乡，真像他说的“矮下
去”了。城市化进程加快，村庄大都会
无精打采。他陷入“两难”，在沉沦的
乡村，深含着他的抱撼。

在这方面，有一首诗能为梦野“扬
名”，叫《城里买回一把锁》，是组诗《矮

下去的村庄》中的一首，在《人民文学》
发表时，排在栏目的头条。诗人韩作
荣对这首诗极为称道，说这是由此及
彼、由小见大的总体把握的写法，文字
的背后有着诸多的内涵，是以少许胜
多许的诗行。

这个“锁”，真令人揪心，和乡亲们
的血脉、基因、土地，扯上了关系。“离
乡的人 将村庄 山野 农时 一点
点掏空”。或许是时代使然，或许是命
途多艰，这种疼痛感，有一种很悲怆的
意味。结句就更有打击力，万家团圆
的除夕夜，心灵的修补竟是这样：“总
不忘祈愿/乡亲们给无人的院落/贴上
一 副 副 对 联/感 觉 和 他 们 共 度 新
年。”评论家施战军语出惊人：“梦野有
了相对经典的这首诗，说真的，其他很
多诗就可以不写了。”

怀揣故乡上路，梦野更会提速的，
属于他的一个关键词，叫“抵达”。“不
要从我的体内取出燕子/不然我就回
不了故乡/回不到春天”。抵达花开春
暖，抵达季节之外。

怀揣故乡的梦野上路了，一片田
野打开四季画卷，锦绣无边。

◤东庄西苑

盛可以为鲁迅文
学院第十

三届高研班学员，其散文集
《春天怎么还不来》不久前由
译林出版社出版。出于偶然，
盛可以用书法余墨画出了身
着红衣的女孩和她心爱的小
黑狗，骤然间，对童年和故乡
的思念汹涌而来，令她无法停
笔。画笔将她带回了湖南益
阳的湖边小村，她又一次经历
了捉蜻蜓、钓青蛙、偷西瓜的
嬉戏时光，也更痛心地怜惜如
今已经被毁坏的故乡。于是，
她创作了这本图文并茂、风格
独特的散文集。这本书共包
括53篇散文，每一篇都配有她
的彩色水墨画，另收入7张单
独的画作。这是盛可以首次
褪下犀利，以深沉而温暖的
爱，重现永不再来的那些至
纯、至真的爱与孤独。

恩克哈达为内
蒙古

阿拉善左旗文联主席，其环保
题材叙事诗《盘羊之殇》为其
最新创作。该诗讲述了作者的
一个梦，梦中世界变得混沌起
来，只剩下钢筋水泥，毫无生
机，无一丝丝生命的迹象。人
类由于禽流感病毒而追杀着
鸟类，盘旋在空中的最后两只
鸟，孤独而凄惨地飞翔，世界
已无筑巢之处。经过艰苦的谈
判，盘羊同意鸟将巢筑在自己
的角中间。鸟儿在盘羊头上的
巢中产下了延续生命的两颗
蛋,然而盘羊为此付出了沉痛
的代价……故事构思精巧，语
言精练，朗朗上口。

◤桃李天下

张鲁镭为鲁迅文
学院第二

十届高研班学员，其短篇小说
集《美丽鞋匠铺》不久前由中
国文联出版社出版。这本小
说集一共收录了21部短篇小
说，其中《美丽鞋匠铺》和《家
有宝贝》分别获得省市级别的
文学奖项，多篇小说曾发表于
《人民文学》《北京文学》《青年
文学》《中国作家》《十月》等刊
物。小说主要反映当下百姓
的市井生活，小说中有鞋匠铺
夫妇、蹬三轮的车夫、服装店
的裁缝……他们都是生活在
我们身边的人，他们无足轻重
却又不可或缺，他们吃苦耐劳
积极乐观，但也狡黠奸诈满腹
心机，《美丽鞋匠铺》淋漓尽致
地展示了他们的生活和内心。

于立极为鲁迅文
学院第七

届高研班学员，其作品《美丽
心灵》不久前由中国少年儿童
出版社出版。书中，欣兰是一
个美丽而别具才情的女中学
生。然而妈妈去世后，突如其
来的车祸使她双腿致残，肇事
司机的逃逸让她稚嫩的心灵
雪上加霜。青春破碎，身为心
理医生的爸爸敏锐地觉察到
了危险，却对熟知心理咨询的
女儿束手无策。在命悬一线
的紧急关头，一个自杀男生的
临别电话改变了欣兰。善良
的欣兰在竭力劝导男生的过
程中，自我灵魂深处也经历了
一场激战，结果他们都放弃了
自杀的念头，顿悟了生命的意
义，决定勇敢迎接命运的挑
战。欣兰利用自己掌握的心
理学知识，开办了一条心理咨
询热线。

破碎与游离
几年前，在某个创作研讨会上，谈

到我的创作时，我说出了两个词：“破
碎”和“游离”。这是我对当下文学现
状的理解，也是对自己创作思想的总
结。

我们生活的时代是充满“破碎感”
的。在一个经济高度繁荣的时代，人
们每天面对炫目的场景，面对科学技
术的加速进步，他们的视野也变得纷
繁复杂。一瞬间，我们的现实世界和
精神世界都遭受了巨大的冲击，我们
只能面对这种破碎。

我们的个体精神是破碎的。在信
息高速发达的时代，我们耳边充斥着
喧嚣。这种喧嚣不可阻挡，令我们惶
惑而恐惧。我们可以倾听外部世界杂

乱而狂响的喧扰，却无法听到自己片
刻的心跳。

现代社会的人际关系比之传统社
会，更讲求个人独立、个体之间的功能
性结合。这种有效率的社会结构，推
动社会走向富裕、发达，但是却失去了
传统社会里边那种非功利的悠闲与情
谊。在现代社会“人情”是可以用利益
评估的，但是在传统社会，人情就是人
情，其精神的意义大过现实的功利。

因为如此，现代社会里，文学越来
越被边缘化，变成了“小小的个人的声
音”（多丽丝·莱辛语）。这小小的个人
的声音，与历史的宏大并不协调，它往
往是一种不和谐的声响。这种不和
谐，意味着“破碎”。

作为一个作家，在这样一个时代
保持一点“小小的个人的声音”，对我
来说，最好的境况是“破碎”。破碎状
态意味着我不会去在意宏大叙事，意
味着我将更关心我们小小个体的存在
状态和价值，也意味着我更愿意做一
个现代社会里的琐碎写作者。

今天的时代，“全球化”意味着追
求物质的繁荣、科技的发展、社会的紧
密统一。现代化的生产线上，是不允
许走神、不允许步调不一致的，但
是，文学从来都不可能做到与现实或
者所谓时代配合完全默契。相反，文
学是站在人文精神的立场，尽到拷问
时代和纠偏现实的责任——因此，

“游离”是文学在现代社会必然的命

运，特别是在后工业时代，文学不能
充当技术和金钱的仆佣，而要发出自
己独特的声音。在我的心目中，我更
愿意做一个古典时代的游吟诗人，他
们抱着自己的琴，走遍大地，走过一
个吹风的早晨，走过一片覆盖白霜的
原野。

话语垄断必然令更多的作家游离
于主流之外，这些游离于主流之外的
作家会像那些走在大地上的游吟诗人
一样，发出他们小小的个人的声音，这
种声音可能是非主流的，也可能是不
和谐的，但这种小小的个人的声音，正
是人类生存和发展所必须保留的，是
文学最正常的形态，也是文学对现实
的历史性抗衡。

□丁小村

我相信写作的孤独 □安 庆

每当写完一篇小说时我会忽然孤
独。和我的心灵对话、在我的小说中
驰骋的人物似乎离我远去，尽管我还
会细细地审视他们，但充满激情的融
洽还是疏淡了。我是多么想和我的主
人公拥抱，和他们休戚相共，永不分
离。然而，不可能，写作者永远有自己
的下一个目标，有另一批主人公在等
待着他们。从这一点来说作家是见异
思迁的，他要去观照他（她）的另一群
充满激情的人物，去观照他或她的另
一个“情人”。也许这就是作家的使
命，写作者的目标永远不会停止，永远
把自己逼在一条孤独向前的路上，这
种见异思迁是应该被原谅的。我们常
说到作家的创造力，作家必须走近另
一个等待他的人群，和他们对话，和他
们谋划着怎样生活，怎样安排自己的

柴米油盐，去了解他们的世态人情，用
炽热的情怀、滚烫的语言、流畅的叙
述、独特的视角、浓厚的的氛围去铺排
另一批人的人生和生活走向。作家永
远在旅行的途中，他们疲于奔命而又
乐此不疲，充满激情，经历着一次次和
主人公告别的孤独。

其实，一个作者的真正孤独并不
在这里，真正的孤独应该在奔波之前
或者奔波的途中，在他对生活的深层
思考、对创造的煎熬之中。因为他要
创造一个独立的环境，一个特立独行
的主人公，一个能渗透到人性深处的
命题，而且又要把这些融入一种恰当
的表现形式中。这是一个有难度的工
作，作家简直要搅尽脑汁、苦心孤诣，
而且必须在每一场拼搏中竭尽全力。
作家，永远都是一个带着企望的人，带

着对自己作品的企望、对创造的场景
和主人公的企望，甚至对读者的企望。

一个真正追求灵魂和精神写作的
人不追求市场，那他的孤独就更深。
这种拒绝是一种代价，作家在这个社
会中会失去很多支持，他的坚守往往
充满了艰辛。追求常态的生活是每一
个人的理想，然而，作家最后拒绝了诱
惑，抚平了汹涌而上的痛苦，他不会毁
掉自己的坚守。作家的内心是高远
的，这种高远使他回到平静之中。优
秀的作品往往就诞生在孤独之中，多
年以后当他再回眸自己的创造，他的
内心是多么幸福。

伴随孤独的还有写作的疼痛、禅
悟的疼痛、生活的疼痛、写作之前之中
之后的疼痛。一个内心没有疼痛的人
不会产生创作的激情，不会激起内心

的波澜，不会产生更深的思考。一个
不把自己的心放进创作中的作者写不
出带有激情和温度的作品，而疼痛和
温度来自作家灵魂的深处。我不相信
游离于激情、内心之外的创作，疼痛来
自一个作家的良知，来自他对生活对
创作的思考。这种疼痛使他思考生
活、思考人生更思考人性。我始终认
为生活、人生、人性是创作的三个层
次，而每一个层次都带着作家的痛。
疼痛，避免了一个作家的浅薄。

一个疼痛的人怎么会不孤独？至
少我知道，我写作是因为我还有孤独。
当我爱不释手地爱上一篇或读完一篇
小说时，我首先相信这个作家是一个
内心有疼痛的人，是一个常常孤独的
作家，我体验到了小说的温度。疼痛和
孤独成就了作家和作品的深度。
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◤书海一瓢

□葛水平

◤我思我写

鲜活的乡村 □成曾樾

青年作家叶炜新作《后土》问世，
背后竟深藏着他 10 年的面壁之功，闻
后令人不禁感慨，一个青年作家能够
如此淡定、执著，满怀认真地去对待生
活、文学，难能可贵。何况这只是他的
山乡三部曲中的第二部，据悉第三部
目前正在创作中，依然是慢慢地写，沉
静地写，尽管笔下那众多的人物和故
事都那样令人心血沸腾、神情亢奋，急
切地呼之欲出。

《后土》的创作是成功的，其中重
要一点，是与山乡三部曲的第一部《富
矿》一样，作家依然承续着对社会、对
改革、对农村的热切关注与不懈探索，
归纳起来，主要有这样三个方面的关
注。一是小说仍延续着作者对于农民
的一贯关注。关注他们的疾苦、不幸、
焦虑，作品敢于直面社会变革中的农
村现实状况，勇于探索，敢于担承。同
时也关注着他们的向往与追求。如作
品中通过曹东风与刘青松关于旱灾的
一段对话，写出了中国农民长期以来
的一种贫困、卑微的生存状况，并在对
他们寄予同情的同时也对社会资源分
配与配置的不公平做了深刻的追问与
反思。当然，小说并不回避村民们的
缺陷、弱点、毛病甚至是陋习，并始终
保持着应有的批判力度。二是对当前
农民的思想和精神走向的关注。众所
周知，在农业、农村、农民这“三农”之
中，农民是具有决定性的主体，农民的
精神维度与走向无疑决定着未来农村
的命运，甚至进而影响到整个中国的

发展与命运，其重要性不言而喻。作
者对此始终保持着高度的敏锐，写出
了其中的新情况新变化。如当下农村
里信教的人越来越多，不少以前信奉
土地爷的农民转为信奉起了“主”。再
如农村空巢现象带来的留守妇女、儿
童心理与精神缺失等诸多问题，以期
引起大家的关注。三是对处于新时期
改革中的农村发展状况及焦点难点问
题的关注。如何解决一系列的新生矛
盾，如动机与效果的矛盾、改革与利益
的矛盾、资源与分配的矛盾等，都是十
分现实、十分急切的问题。如曹东风
想为村里做好事，让大家入股砖厂，但
烧砖又要挖土占用耕地，以致引起村
民的不满和责难。写出了当前农村深
化改革与发展所难以回避的诸多问
题。

《后土》是一部很有看头的小说，
其中的人物鲜活生动，几个有代表性
的人物更是各具特色。主人公之一的
曹东风有思想、有抱负，更不乏能力与
智慧，算得上是麻村里的能人，在经历
着历史性巨变的农村第一线，他最先
感觉到时代的变迁，也最先敏锐地抓
住致富的机遇，成了村里最先富起来
的农民。但他并不满足于此，他心中
的人生舞台要比眼前所获得的利益更
宽阔、更高远。他既想在新农村建设
中下大力气做些实事好事，造福一方
父老，赢得一个好名声，同时他又无法
挣脱时刻隐埋在心中的作为一个外乡
人的自卑与怯懦。他时刻在寻找时

机，想一展身手，为自己在村中争出脸
面和地位。所以，他紧紧拉住村里的
大姓人家中最有人缘的刘青松，几乎
是半强迫半乞求地与刘青松拜了把兄
弟，以求得实现自己的理想。但关键
时刻，为了确保书记的职务不落入刘
青松的手中，又在背后玩起了揭发刘
青松违背政策超生超育的把戏。能力
的优越与性格的残缺同在，人格复杂
但并不离奇，写出了令人信服的人物
心灵的矛盾与变化。

对另一个重要人物王远的刻画也
是如此。作为权倾一时的村党支部书
记王远，从心里很不喜欢做教师的刘
秋明，但他态度坚决地制止他的两个
儿子对刘秋明的侵犯和攻击，并用事
实“教育”两个儿子，说清楚刘秋明为
什么不能惹，分析得头头是道，其心计
之密、用意之险昭然若揭。遭遇水灾
后，王远既想利用国家补贴把自家的
房子盖起来，但又不直说，而是想尽办
法诱导别人说出来，自己再半推半就
地坐享其成，都是写得精彩之处。这
些成功刻画固然有作家的认真与技巧
隐蕴其中，但对人物的长期观察与思
考，才是刻画人物成功的重要前提与
关键。

除此之外，《后土》 的写作特点
还有不少可圈可点之处。如小说采用
了农历节气作为篇目，而且从惊蛰写
回到惊蛰，给人一种完整叙述的感
觉，同时也给人一种世事轮转、人生
轮回之感。

整部书的字里行间透着鲜明的地
域文化色彩。那些风俗与民俗上的说
道、讲究都被描摹得有声有色，如移
坟、立碑、翠香嫁给王傻子的“回头”，
以及过节的习俗等，都写得十分诱人。

较之前一部《富矿》，《后土》在语
言的运用上明显更加精练、纯熟起来，
小说的味道也显得愈加浓重。这种提
升说明作者在小说文体的把握上更趋
于轻松自如。

书中精彩的细节亦不应错过。如
写麻庄妇女的骂街：“在麻庄，打架的
事并不常有。常有的是妇女骂街。苏
北鲁南的农村妇女最擅长这个……骂
到酣处，蹦着高骂，跺着脚骂，直到骂
得昏天黑地，骂得口干舌燥，才肯罢
休。最为厉害的是把嗓子都骂哑了，
还在那里挥舞着胳膊瞎比划呢。”已
经骂不出声了，胳膊依然在比划着帮
着她骂街，逼真的形象，仿佛是将人
物推在了我们面前，让人看后不禁哑
然失笑。

叶炜在农村长大，进城多年，但
心仍扎在农村，写作的根也一直扎在
农村。他对在鲁南苏北那片土地上生
活的农民饱含深厚情感，用心去体
悟，用笔去再现当下那片土地上的沧
桑巨变与曲折发展，是叶炜不变的追
求，也是他的执著所在。因为这种执
著，他笔下的乡村才鲜活，故事才耐
看，人物的生命力才旺盛。这是他取
得成功的基础，也是我们对他热切期
待的最好理由。


