

■ 动漫焦点



雨夜,淅淅沥沥。
血的腥味混杂着白梅的香气,令人觉得恍惚。
在这个夜晚的小巷里,拔刀斋剑心遇到了他的初恋,雪代巴。
剑心是刽子手,是长州藩用来推翻幕府的工具。他带着用剑拯救世人于水火的一颗心,渴望用沾满鲜血的双手和自己的沉沦

朝花夕拾

『咕咚！』——童年的声音

孩子知道各种各样的聪明话,虽然世间的人很少懂得这些话的意义。他所以永不想说,并不是没有缘故。他说要做的一件事,就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。

那就是他所以看来这样天真的缘故。
——泰戈尔《孩童之道》
我们每一个人都是由孩童时期过来的,但是成长的代价却让绝大多数成年人脱去大部分儿童的天性,这就导致现在的我们往往无法真正了解孩童的世界,而孩童之道却是真实而敏感的。在影片《梅西的世界》中,我们通过5岁的小女孩梅西的眼睛认识世界。我不得不承认自己在观影过程中一直被梅西的态度所影响,跟着她的快乐而愉悦,因为她的纠结而无奈,随着她的漠然而默然。在梅西的世界里,或者说在每一个5岁孩子的世界里,毫无疑问的,爸爸妈妈就是构成世界的基本物质,而一个家庭的破碎对于孩子来说无异于世界的毁灭。梅西是一个外表柔弱纤细的小女孩,随着其父母婚姻的结束,以及各自迅速地再次组成新的家庭,她像一只离巢的小鸟一样紧紧地依偎在每一个她不得不接受的临时“家人”怀里。每一次刚开始与新继父、继母相处时,梅西无辜的大眼睛里总是透着无助、漠然与一丝丝的惧怕,但是她同时也以孩童的天真、善良、乐观迅速地接受了自己世界的不断转变。有时候,小孩子比成年人更懂得察言观色,懂得包容与谅解,懂得淡然与接受,他们天真幼稚却又敏锐多情。每一次我们自以为是的认为孩子什么都不懂的时候,实际上不懂的却是我们自己。
孩子在纤小的新月世界里,是一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由,并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里,
被妈妈亲爱的手臂所拥抱,其甜美远胜过自由。
——泰戈尔《孩童之道》
影片中几位成年人的形象塑造得很鲜明,梅西的父亲忙于生意无暇也无心照顾梅西,由于需要经常出差,就把梅西托付给自己新娶的太太,

《浪客剑心追忆篇》:

刽子手,凋落的茶花

□ 李 萌

中要害,对手倒下,血流如注。
刽子手有一颗纯洁的心,他专注,集中,无条件地追逐最强的力量,因此他从不失败。
剑心曾说:“如果在自己染满鲜血的刀以及成为牺牲品的生命背后,所有人都能安心生活的新时代,我会替天行道,仗义杀人。”
直到他遇到巴。
这是他人生中的重要时刻,因为一切纯洁和善良都被悄悄唤醒,就像凝固的时钟再次开始运转,原本寂静的街道涌出层层人群。温柔和平静带来的幸福感熟悉又陌生,它们带你回到童年,却又和时代格格不入。
一双柔软的手轻轻拉住刽子手的衣襟。羁绊和牵挂缓缓蔓延,而这正是敌人想要的一切——巴是敌人的眼线。她的未婚夫曾死于剑心的刀下。而曾经夺走她幸福的人,现在又重新给予她幸福。
对剑心而言,巴是他重新生活下去的希望,而现在,她却是欺骗他并试图夺走他生命的背叛者。
《浪客剑心追忆篇》(以下简称《追忆篇》)是一部令人难以忘怀的OVA作品。作为OVA(Original Video Animation,“原创动画录影带”的简称),《追忆篇》的制作的确算不上精良,影片中还有大量偷懒的镜头。例

如春光明媚的节日,街上喧嚣的人群只用静止的全景画面和声音来表现;片中甚至还出现了浪花拍打岩石的纪录片实景。如果与其他制作精良的OVA相比(例如宫崎骏曾经执导的OVA《鲁邦三世》),《追忆篇》在制作精度上确实并不出色。不过,虽然《追忆篇》的镜头运用沿袭了部分OVA一贯的偷懒做法,却出现了几个亮点。剑心杀死雪代巴的未婚夫清里,一剑毙命时,摄影机先使用鱼镜头从下方仰拍,再将摄影机竖起,二人的运动与之前产生了90度转向。
除了镜头的设置,《追忆篇》中还穿插着强烈的象征手法,许多细节都值得回味和审视。红色的茶花,出现在剑心杀死清里的场景中。茶花是断头花,花谢时整朵落下,有种断腕般的壮烈。断头花的凋谢几次出现特写,除了象征时代的血雨腥风,还象征着幸福与爱。乱世降临,清里的幸福随之陨落。
片尾,濒死的巴对剑心说:“对不起,夫君。”也是一语双关。看似是巴对清里的忏悔,实际则是巴对剑心的告白。
这部作品由《浪客剑心》的漫画进行改编,监督是古桥一浩。
在岩崎琢优秀的配乐下,《追忆篇》曾陪伴笔者度过了若干个夜晚。时光流逝,这部作品并没有过时,片中的细节与情感反而更耐人寻味,堪称经典。

■ 史海钩沉

医学博士的动画梦

——日本动画简史(4) □ 吕晶莹

二战结束前上映的日本动画片《海之神兵桃太郎》并没有产生太大的社会影响,却影响到了17岁的少年,使他立志走上动画创作之路,他的名字就是手冢治虫。
手冢治虫,本名手冢治,可谓出身于名门望族,其远祖可追溯到平安时代(794—1192)的著名武将手冢光盛,其近代家世也十分显赫:手冢治虫的曾祖父手冢良仙是一位医学人士,还参与创办了东京大学医学部,手冢治虫的祖父手冢太郎是一位法律人士,也是关西大学前身的创建者之一——在日本,一般的尊称都是“某某君”,只有医生、律师和教师才可以被称为“先生”;而在手冢家,这三个职业都被占全了。不过手冢治虫的父亲却成就平平,只是一名公司职员,不知是否与他玩心太重有关,据说他酷爱摄影,而且迷恋电影——手冢治虫回忆说,在自己的小学和中学时代,每逢周末父亲都要带全家去电影院享受美好时光,这在当时可算是精神上的豪华盛宴了,结果恰恰是这些电影中的一部分,深深地影响了手冢治虫。
除了父亲的影响,手冢治虫母亲的作用也不可忽视,她对于儿子迷恋当时还属另类的漫画这件事,不但不但加阻止,而且给予鼓励。童年的手冢瘦弱内向,经常被同学欺负,于是他和另一个情况相似的小伙伴走得最近,一起沉迷于昆虫研究——这也就是后来他起笔名时在自己的原名后加上一个“虫”字的原因。为了少受欺负,手冢还把漫画书带到学校,让同学们分享,后来受的欺负果然少了。
尽管手冢治虫酷爱动画艺术,但还是按照家庭的要求进入大阪大学医学部学医,并获得医学

博士学位。毕业后,手冢依旧潜心动画创作,却在相关领域的求职中屡屡碰壁。因为当时市面上多是小作坊式的漫画公司,很少有人敢做大手笔的动画片。于是手冢只好暂时收藏起他的动画梦,拿起画笔,将他的艺术思想用漫画表达出来,而这就催生了1951年漫画形象“铁臂阿童木”的诞生。
为了实现自己的动画梦,手冢治虫准备了10年之久。1963年,手冢治虫终于通过自己创办的“虫制作公司”,将“铁臂阿童木”的故事制成动画片,并于两年后在电视台正式播出。《铁臂阿童木》描写了一个人形机器人的爱恨情仇,情节精彩动人。将近20年后,当《铁臂阿童木》被引入中国时,在中国观众中引起了巨大的轰动,影响了不少一代人。
也正是由于《铁臂阿童木》,使中国的读者和观众第一次知道了手冢治虫的名字。1988年,手冢治虫作为中日交流大使出席第一届上海国际卡通节,让观众一睹“阿童木之父”的风采。遗憾的是,刚一回国手冢便被查出身患胃癌,于1989年不幸离世。
单就动画作品来说,手冢治虫最伟大的成就自然是《铁臂阿童木》;但就整个动画事业而言,也许他的一个认识更为重要。手冢治虫曾明确指出:动画片受众的兴趣爱好并不完全相同,所以应该针对不同的观众人群,将动画片进行分类。事实上,正是由于手冢治虫的这一认识,使得后来日本动画片开始进行十分细致的分类——有描写热血英雄的“少男漫画”,有展示细腻情感的“少女漫画”,以及许许多多其他种类的漫画。手冢治虫有关动画分类的观点,不仅影响了日本动画界,而且影响了全世界的动画事业。

■ 看电影

孩童之道,孩童知道

□ 李 博



曲,又或者在梅西与继父林肯的感情越来越好的时候,她会嫉妒得故意冷落林肯,她会在梅西将要去父亲那儿生活10天的时候,穿着睡衣从房间里冲出来向梅西道别。在影片中,母亲曾一遍遍地对梅西说“我爱你”,却为了自己的事业一次次地用行动违背了自己的誓言。
无论是什么样的孩子面对这样不负责任的父母,都会受到伤害。影片中的梅西也同样只是一个5岁的普通孩子,她记得爸爸随口敷衍的出游承诺,记得父亲小时候跟她讲的小故事,在爸

爸将要长久地离开她时,她却反过来安慰失意的爸爸。她希望自己写的小故事能够得到母亲的夸奖,她在母亲一次次地选择离开的时候,从没有主动去挽留过,虽然她的母亲一次次地崩溃着说“我爱你”,她却只有一次明确地对自己的继母说出了这句话。影片中小女孩淡定而坚强地面对着戴着各种面具的歇斯底里的成年人。
孩子永不知道如何哭泣。
他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪,并不是没有缘故。

■ 动漫时评

悬疑的味道

□ 沈雪音



小的时候,一边害怕,一边还非要看的就是悬疑剧。蜷缩在沙发上,从手指缝里看片子,明明想要闭上眼睛,却舍不得剧情,那种感觉,仿佛已经是很久远的事情。动画片的悬疑没有成人电影那样刺激,恐怖的味道减弱了,但趣味性却增加了。《名侦探柯南》是日本著名的悬疑类动画:主人公身形变小,与他的小学生同伴们一起,穿梭于各个案件之间,大显身手。

这里要介绍的,并非《名侦探柯南》,而是一部国产动画片《魔角侦探》。在打广告语时,《魔角侦探》的宣传方就发出了本作“堪比柯南”的宣言。当然了,虽是同类动画,《魔角侦探》却和《名侦探柯南》有着很明确的区别。相比之下,《魔角侦探》主人公的帅气感减弱了许多,不再是个人见人爱的小帅哥,而变成一个有些招人恨、爱做鬼脸、调皮的男孩子——齐乐天。
这和原著《齐乐天和老舅侦探》也有很大区别。小说中的齐乐天是一个普通的男孩,拥有高超的推理能力;改编成动画后,齐乐天不仅形象大变,还拥有另一重神秘的身份——魔角族。他的头上长着两个闪电形状的角,在遇到重大危险时,魔角一抖,他就会爆发出一股意料之外的巨大力量,扭转剧情的走向,化险为夷。他的同伴小女孩菁菁,是个果汁不离手的女孩,做事说话都透着一股纯真范儿,和喜欢钻牛角尖的齐乐天截然不同,每次需要调剂气氛的时候,菁菁就会登场,在紧张的剧情中加入“可爱”的气氛。齐乐天的另一个同伴兼对手,是机器人霍星。霍星曾经是一个名叫3000A的机器人,用来执行机密任务,后来因为一次变故,被改造成了可以进入普通人生活的独立机器人。他的记忆也被封存了——这位冷面机器人,在观众中颇有人气。
然而除了丰富的人物,《魔角侦探》的悬疑味道到底还不够,从探案的过程上来看,更适合低年龄层的孩子。毕竟悬疑剧没有那么好驾驭,虽然是一块好骨头,却不是人人都啃得了的。《名侦探柯南》为了满足探案的条件,设置了一个剧情套路——每当柯南要解开剧情的时候,就会射出麻醉针,让毛利小五郎沉睡,他就用领结中的变声器,化身为声音版的毛利小五郎。这个套路不是没有疑点,但很有想象力。人物的性格在这种套路之中,达到了进一步的定格——毛利小五郎的糊涂与柯南的高明。《魔角侦探》剧情中缺少的正是《名侦探柯南》这种合情合理的套路,所以在人物塑造上,缺乏立体感,剧情的走向也容易散漫——而悬疑剧最重要的一点,就是在紧凑的剧情中,一步步抬高气氛。
纵观《魔角侦探》第一季全片,并不是没有遗憾,但是人物的生动有趣,弥补了推理的不足,作为低龄版的悬疑动画,值得一看。

片名:梅西的世界 类型:剧情 国家:美国
编剧:南希·多恩 卡罗尔·卡特赖特
导演:斯科特·迈克吉 大卫·西格尔
主演:阿娜塔·阿普洛 亚历山大·斯卡斯加德 朱丽安·摩尔 史蒂夫·库根 乔安娜·范德汉姆

虽然他用了可爱的脸上的微笑,引逗得他妈妈的热切的心向着他,然而他的因为细致而发的小小的哭声,却编成了怜与爱的双重约束的带子。

——泰戈尔《孩童之道》

电影《梅西的世界》改编自19世纪亨利·詹姆斯的小说《What Maisie Knew》。抛开原著的文学底蕴,独立制作加上善于细腻情感表达的两位导演,以及一票要实力有实力、要偶像有偶像的成年演员,当然还有饰演梅西的小演员阿娜塔·阿普洛。实际上,这个有点天然呆的小萝莉只是点点头,用软软甜甜的童声说:“嗯”、“好”,就足够融化观影者的心啦。况且,我严重怀疑这部电影的服装费应该都用在小梅西的身上了,粗略数了一下,大概每一个场景就有一套全新的衣服搭配,整部电影梅西至少换了30套衣服,显得小女孩甜美可人且富有灵气。
这部电影的主题实际上并不算新颖,父母离异对于孩子的情感产生了巨大的负面影响。影片中还设置了林肯与玛戈这两个角色,不但具体地衬托出梅西亲生父母有多么不靠谱,更加为打破文学作品中继父、继母的类型化反面形象做出了自己的努力,为整部电影平添了许多乐趣。可能有的人不很理解,为什么没有血缘关系的两个人可以与梅西和谐相处。实际上,孩子有他们自己的道理,他们能够明确地感受到真正的爱,敏锐地认识到真正对他们好的人是谁。至于怎样能够真正了解孩子究竟在想些什么,我相信只要我们拿出大量的时间,全心全意地陪伴在孩子身边,自然而然地我们也就寻回了丢失已久的儿童的天性,因为孩童什么都知道……