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我妈从老家来看我，给我做了小时候最爱吃的菜，可我觉得没
有从前好吃了。我说是菜的味道变了，我妈说：“不是菜的味道变
了，是你变了，你不再是那个什么都觉得新鲜好玩的小孩了。”

也许她说得有道理，可是我不死心，继续我的怀旧之旅，去翻
看小时候看过的老动画。这次是《咕咚来了》。这是一部情节简单、
片长不到20分钟的二维剪纸动画片，拍摄于上个世纪80年代初。

欢快的旋律响起，三只美丽活泼的兔子正在湖边追赶舞蝶，却
听到了“咕咚”一声响。吓坏的兔子蹑手蹑脚想去看个究竟，然而

“咕咚”声再次响起。
“咕咚来了，快跑啊！”兔子们的惊慌和恐惧感染了跳舞的狐

狸、笨拙的小熊、调皮的猴子、稳重的大象……在接下来近 4分钟
内，没有一句台词，只有紧张明快的音乐和动物们东奔西撞的身
影：野猪撞倒了大树，袋鼠宝宝甩到了半空，河马卡在了树洞
里……动物们抬起腿甩开胳膊撅起屁股跑个不停，整座森林都气
喘吁吁、大汗淋漓。“咕咚”也在它们嘴里成了“3个脑袋8条腿儿”
的怪物。

终于，在一片混乱中被撞了好几个屁股蹲儿的青蛙终于想起
来问：“谁见到咕咚了？”谁也没见过！大家于是才壮起胆子到湖边
去“侦查”，哎，原来是木瓜掉到水里，“咕咚”一声响啊！

喜爱这部动画的最重要原因，就是它优美夸张的造型、雅致丰
富的色彩，这是剪纸艺术赋予它的，如果没有这种传统的中国民间
艺术，它不会如此光彩夺目。技术的进步带给动画太多的改变，对
于作为观众的个体，至少对我自己来说，很难评判新与旧孰优孰
劣。刚刚上映的迪斯尼新片《冰雪奇缘》令人耳目一新，但记忆却是
如此奇妙的东西，重温《咕咚来了》令我内心温暖。这种温暖来自记
忆，记忆让人想起的，不仅仅是一部动画，还有整个童年。当呼吸着
已不同往昔的空气，会更加想念曾经的天空与大地；当吃着餐厅里
并不便宜的菜品，会更加想念妈妈的味道。

《咕咚来了》是一个有着荒诞色彩的寓言故事，它的情节非常
简单，但是，有很多人去解读，赋予它深刻的意义。在第一次看这部
片子的时候，我还是个孩子，不懂得那么多意义。在孩子眼里，这就
是一个想一直看到结局的有趣故事。此外，就像本能的反应一样，
从此只要想起这一声“咕咚”，就记起这个道理：亲眼看到才能够相
信，不然是会闹笑话的。这就是孩子的领悟方式，如此简单，不过是

“咕咚”的一声；但也不简单，很多专家写了很多书来论述这个领悟
的过程。还是觉得，“咕咚”，这简单清脆的童年的声音，也许才是孩
子认识这个社会的有效途径。

朝花夕拾
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孩子知道各种各样的聪明话，
虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
他说要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴

唇里说出来的话。
那就是他所以看来这样天真的缘故。

——泰戈尔《孩童之道》
我们每一个人都是由孩童时期过来的，但是

成长的代价却让绝大多数成年人脱去大部分儿
童的天性，这就导致现在的我们往往无法真正了
解孩童的世界，而孩童之道却是真实而敏感的。
在影片《梅西的世界》中，我们通过5岁的小女孩
梅西的眼睛认识世界。我不得不承认自己在观影
过程中一直被梅西的态度所影响，跟着她的快乐
而愉悦，因为她的纠结而无奈，随着她的漠然而
默然。在梅西的世界里，或者说在每一个 5 岁孩
子的世界里，毫无疑问的，爸爸妈妈就是构成世
界的基本物质，而一个家庭的破碎对于孩子来说
无异于世界的毁灭。梅西是一个外表柔弱纤细的
小女孩，随着其父母婚姻的结束，以及各自迅速
地再次组成新的家庭，她像一只离巢的小鸟一样
紧紧地依偎在每一个她不得不接受的临时“家
人”怀里。每一次刚开始与新的继父、继母相处
时，梅西无辜的大眼睛里总是透着无助、漠然与
一丝丝的惧怕，但是她同时也以孩童的天真、善
良、乐观迅速地接受了自己世界的不断转变。有
时候，小孩子比成年人更懂得察言观色，懂得包
容与谅解，懂得淡然与接受，他们天真幼稚却又
敏锐多情。每一次我们自以为是地认为孩子什么
都不懂的时候，实际上不懂的却是我们自己。

孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都
没有的。

他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小

一隅里，
被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自

由。
——泰戈尔《孩童之道》

影片中几位成年人的形象塑造得很鲜明，梅
西的父亲忙于生意无暇也无心照顾梅西，由于需
要经常出差，就把梅西托付给自己新娶的太太，

也是梅西的前任保姆玛戈。影片中对于这位父亲
的刻画是最单薄的，他惟一一次与梅西有直接的
情感接触，就是他要长久地离开这个国家的时
候。在做出离开美国这个决定的时候，他犹豫着
是否要开始与梅西两个人的生活，这是身为一个
父亲最后的亲情与责任感。但是这份脆弱的情感
在现实面前迅速地妥协了，这位父亲终究选择了
逃避。相对比而言，梅西的母亲表现得似乎好一
点，作为一个过气的摇滚音乐人，她既有身为母
亲温柔的一面，比如说在影片开头为梅西唱睡眠

曲，又或者在梅西与继父林肯的感情越来越好的
时候，她会嫉妒得故意冷落林肯，她会在梅西将
要去父亲那儿生活 10 天的时候，穿着睡衣从房
间里冲出来向梅西道别。在影片中，母亲曾一遍
遍地对梅西说“我爱你”，却为了自己的事业一
次次地用行动违背了自己的誓言。

无论是什么样的孩子面对这样不负责任的
父母，都会受到伤害。影片中的梅西也同样只是
一个5岁的普通孩子，她记得爸爸随口敷衍的出
游承诺，记得父亲小时候跟她讲的小故事，在爸

爸将要长久地离开她时，她却反过来安慰失意的
爸爸。她希望自己写的小故事能够得到母亲的夸
奖，她在母亲一次次地选择离开的时候，从没有
主动去挽留过，虽然她的母亲一次次地崩溃着说

“我爱你”，她却只有一次明确地对自己的继母说
出了这句话。影片中小女孩淡定而坚强地面对着
戴着各种面具的歇斯底里的成年人。

孩子永不知道如何哭泣。
他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪，并不是没有缘故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得
他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故
而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约
束的带子。

——泰戈尔《孩童之道》
电影《梅西的世界》改编自 19 世纪亨利·詹

姆斯的小说《What Maisie Knew》。抛开原著的
文学底蕴，独立制作加上善于细腻情感表达的两
位导演，以及一票要实力有实力、要偶像有偶像
的成年演员，当然还有饰演梅西的小演员阿娜
塔·阿普洛。实际上，这个有点天然呆的小萝莉只
是点点头，用软软甜甜的童声说：“嗯”、“好”，就
足够融化观影者的心啦。况且，我严重怀疑这部
电影的服装费应该都用在小梅西的身上了，粗略
数了一下，大概每一个场景就有一套全新的衣服
搭配，整部电影梅西至少换了30套衣服，显得小
女孩甜美可人且富有灵气。

这部电影的主题实际上并不算新颖，父母离
异对于孩子的情感产生了巨大的负面影响。影片
中还设置了林肯与玛戈这两个角色，不但具体地
衬托出梅西亲生父母有多么不靠谱，更加为打破
文学作品中继父、继母的类型化反面形象做出了
自己的努力，为整部电影平添了许多乐趣。可能
有的人不很理解，为什么没有血缘关系的两个人
可以与梅西和谐相处。实际上，孩子有他们自己
的道理，他们能够明确地感受到真正的爱，敏锐
地认识到真正对他们好的人是谁。至于怎样能够
真正了解孩子究竟在想些什么，我相信只要我们
拿出大量的时间，全心全意地陪伴在孩子身边，
自然而然地我们也就寻回了丢失已久的儿童的
天性，因为孩童什么都知道……

■看电影
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雨夜，淅淅沥沥。
血的腥味混杂着白梅的香气，令人觉得

恍惚。
在这个夜晚的小巷里，拔刀斋剑心遇到

了他的初恋，雪代巴。
剑心是刽子手，是长州藩用来推翻幕府

的工具。他带着用剑拯救世人于水火的一
颗心，渴望用沾满鲜血的双手和自己的沉沦

去换一个新时代。那些无法安枕的夜晚，以
及不停滴血的伤口，它们都是光明的前奏，
是不可避免的牺牲。

那些人也是。尽管他们只是抱着微薄
的期待，试图在乱世中获得平顺和幸福。

无需知道他们的来历，知道的多反而会
犹豫。令刽子手不停工作下去的是机械和
冷酷。注重细节，没有道理和缘由，一刀刺

中要害，对手倒下，血流如注。
刽子手有一颗纯洁的心，他专注，集

中，无条件地追逐最强的力量，因此他从
不失败。

剑心曾说：“如果在自己染满鲜血的刀
以及成为牺牲品的生命背后，有所有人都
能安心生活的新时代，我会替天行道，仗
义杀人。”

直到他遇到巴。
这是他人生中的重要时刻，因为一切

纯洁和善良都被悄悄唤醒，就像凝固的时
钟再次开始运转，原本寂静的街道涌出层
层人群。温柔和平静带来的幸福感熟悉又
陌生，它们带你回到童年，却又和时代格
格不入。

一双柔软的手轻轻拉住刽子手的衣
襟。羁绊和牵挂缓缓蔓延，而这正是敌人想
要的一切——巴是敌人的眼线。她的未婚
夫曾死于剑心的刀下。而曾经夺走她幸福
的人，现在又重新给予她幸福。

对剑心而言，巴是他重新生活下去的希
望，而现在，她却是欺骗他并试图夺走他性
命的背叛者。

《浪客剑心追忆篇》（以下简称《追忆
篇》）是一部令人难以忘怀的OVA作品。作
为OVA（Original Video Animation，“原创动
画录影带”的简称），《追忆篇》的制作的确算
不上精良，影片中还有大量偷懒的镜头。例

如春光明媚的节日，街上喧嚣的人群只用静
止的全景画面和声音来表现；片中甚至还出
现了浪花拍打岩石的纪录片实景。如果与
其他制作精良的 OVA 相比（例如宫崎骏曾
经执导的OVA《鲁邦三世》），《追忆篇》在制
作精度上确实并不出色。不过，虽然《追忆
篇》的镜头运用沿袭了部分 OVA 一贯的偷
懒做法，却出现了几个亮点。剑心杀死雪代
巴的未婚夫清里，一剑毙命时，摄影机先使
用鱼眼镜头从下方仰拍，再将摄影机竖起，
二人的运动与之前产生了90度转向。

除了镜头的设置，《追忆篇》中还穿插
着强烈的象征手法，许多细节都值得回味
和审视。红色的茶花，出现在剑心杀死清
里的场景中。茶花是断头花，花谢时整朵
落下，有种断腕般的壮烈。断头花的凋谢
几次出现特写，除了象征时代的血雨腥
风，还象征着幸福与爱。乱世降临，清里
的幸福随之陨落。

片尾，濒死的巴对剑心说：“对不起，夫
君。”也是一语双关。看似是巴对清里的忏
悔，实际则是巴对剑心的告白。

这部作品由《浪客剑心》的漫画进行改
编，监督是古桥一浩。

在岩崎啄优秀的配乐下，《追忆篇》曾陪
伴笔者度过了若干个夜晚。时光流逝，这部
作品并没有过时，片中的细节与情感反而更
耐人寻味，堪称经典。

■动漫焦点 ■动漫时评

悬疑的味道
□沈雪音

小的时候，一边害怕，一边还非要看的就是悬疑
剧。蜷缩在沙发上，从手指缝里看片子，明明想要闭
上眼睛，却舍不得剧情，那种感觉，仿佛已经是很久
远的事情。动画片的悬疑没有成人电影那样刺激，恐
怖的味道减弱了，但趣味性却增加了。《名侦探柯
南》是日本著名的悬疑类动画：主人公身形变小，与
他的小学生同伴们一起，穿梭于各个案件之间，大显
身手。

这里要介绍的，并非 《名侦探柯南》，而是一部
国产动画片 《魔角侦探》。在打广告语时，《魔角侦
探》的宣传方就发出了本作“堪比柯南”的宣言。当
然了，虽是同类动画，《魔角侦探》却和《名侦探柯
南》有着很明确的区别。相比之下，《魔角侦探》主人
公的帅气感减弱了许多，不再是个人见人爱的小帅
哥，而变成一个有些招人恨、爱做鬼脸、调皮的男孩
子——齐乐天。

这和原著 《齐乐天和老舅侦探》也有很大区别。
小说中的齐乐天是一个普通的男孩，拥有高超的推理
能力；改编成动画后，齐乐天不仅形象大变，还拥有
了另一重神秘的身份——魔角族。他的头上长着两个
闪电形状的角，在遇到重大危险时，魔角一抖，他就
会爆发出一股意料之外的巨大力量，扭转剧情的走
向，化险为夷。他的同伴小女孩菁菁，是个果汁不离
手的女孩，做事说话都透着一股纯真范儿，和喜欢钻
牛角尖的齐乐天截然不同，每次需要调剂气氛的时
候，菁菁就会登场，在紧张的剧情中加入“可爱”的
气氛。齐乐天的另一个同伴兼对手，是机器人霍星。
霍星曾经是一个名叫3000A的机器人，用来执行机密
任务，后来因为一次变故，被改造成了可以进入普通
人生活的独立机器人，他的记忆也被封存了——这位
冷面机器人，在观众中颇有人气。

然而除了丰富的人物，《魔角侦探》的悬疑味道
到底还有些不够，从探案的过程上来看，更适合低年
龄层的孩子。毕竟悬疑剧没有那么好驾驭，虽然是一
块好骨头，却不是人人都啃得了的。《名侦探柯南》为
了满足探案的条件，设置了一个剧情套路——每当柯
南要解开剧情的时候，就会射出麻醉针，让毛利小五
郎沉睡，他就用领结中的变声器，化身为声音版的毛
利小五郎。这个套路不是没有疑点，但很有想象力。
人物的性格在这种套路之中，达到了进一步的定
格——毛利小五郎的糊涂与柯南的高明。《魔角侦探》
剧情中缺少的正是《名侦探柯南》这种合情合理的套
路，所以在人物塑造上，缺乏立体感，剧情的走向也
容易散漫——而悬疑剧最重要的一点，就是在紧致的
剧情中，一步步推高气氛。

纵观 《魔角侦探》 第一季全片，并不是没有遗
憾，但是人物的生动有趣，弥补了推理的不足，作为
低龄版的悬疑动画，值得一看。

■史海钩沉

二战结束前上映的日本动画片《海之神兵桃
太郎》并没有产生太大的社会影响，却影响到了
一位17岁的少年，使他立志走上动画创作之路，
他的名字就是手冢治虫。

手冢治虫，本名手冢治，可谓出身于名门望
族，其远祖可追溯到平安时代（794—1192）的著
名武将手冢光盛，其近代家世也十分显赫：手冢
治虫的曾祖父手冢良仙是一位医学人士，还参与
创办了东京大学医学部，手冢治虫的祖父手冢太
郎是一位法律人士，也是关西大学前身的创建者
之一——在日本，一般的尊称都是“某某君”，只
有医生、律师和教师才可以被称为“先生”；而在
手冢家，这三个职业都被占全了。不过手冢治虫
的父亲却成就平平，只是一名公司职员，不知是
否与他玩心太重有关，据说他酷爱摄影，而且迷
恋电影——手冢治虫回忆说，在自己的小学和中
学时代，每逢周末父亲都要带全家去电影院享受
美好时光，这在当时可算是精神上的豪华盛宴
了。结果恰恰是这些电影中的一部，深深地影响
了手冢治虫。

除了父亲的影响，手冢治虫母亲的作用也不
可忽视，她对于儿子迷恋当时还属另类的漫画这
件事，不但不加阻止，而且给予鼓励。童年的手冢
瘦弱内向，经常被同学欺负，于是他和另一个情
况相似的小伙伴走得很近，一起沉迷于昆虫研
究——这也就是后来他起笔名时在自己的原名
后加上一个“虫”字的原因。为了少受欺负，手冢
还把漫画书带到学校，让同学们分享，后来受的
欺负果然少了。

尽管手冢治虫酷爱动画艺术，但还是按照家
庭的要求进入大阪大学医学部学医，并获得医学

博士学位。毕业后，手冢依旧潜心动画创作，却在相
关领域的求职中屡屡碰壁。因为当时市面上多是
小作坊式的漫画公司，很少有人敢做大手笔的动
画片。于是手冢只好暂时收藏起他的动画梦，拿起
画笔，将他的艺术思想用漫画表达出来，而这就催
生了1951年漫画形象“铁臂阿童木”的诞生。

为了实现自己的动画梦，手冢治虫准备了
10年之久。1963年，手冢治虫终于通过自己创办
的“虫制作公司”，将“铁臂阿童木”的故事制成动
画片，并于两年后在电视台正式播出。《铁臂阿童
木》描写了一个人形机器人的爱恨情仇，情节精
彩动人。将近20年后，当《铁臂阿童木》被引入中
国时，在中国观众中引起了巨大的轰动，影响了
不止一代人。

也正是由于《铁臂阿童木》，使中国的读者和
观众第一次知道了手冢治虫的名字。1988年，手
冢治虫作为中日交流大使出席第一届上海国际
卡通节，让中国观众一睹“阿童木之父”的风采。
遗憾的是，刚一回国手冢便被查出身患胃癌，于
1989年不幸离世。

单就动画作品来说，手冢治虫最伟大的成就
自然是《铁臂阿童木》；但就整个动画事业而言，
也许他的一个认识更为重要。手冢治虫曾明确指
出：动画片受众的兴趣爱好并不完全相同，所以
应该针对不同的观众人群，将动画片进行详细的
分类。事实上，正是由于手冢治虫的这一认识，使
得后来日本动画片开始进行十分细致的分
类——有描写热血英雄的“少男漫画”，有展示细
腻情感的“少女漫画”，以及许许多多其他种类的
漫画。手冢治虫有关动画分类的观点，不仅影响
了日本动画界，而且影响了全世界的动画事业。

医学博士的动画梦医学博士的动画梦
——日本动画简史（4） □吕晶莹

《浪客剑心追忆篇》：

刽子手刽子手，，凋落的茶花凋落的茶花
□□李李 萌萌
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