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想象有意思的故事——戴来小说论 □张俊平

本专刊与鲁迅文学院合作

作为活跃于当下文坛的“70 后”作家之
一，戴来以其独特的小说风格备受读者和批
评家的青睐。超性别叙事、边缘化写作、日常
生活的极致性表达等等语汇在判断戴来的小
说时具备公认的、标签性的意义。戴来小说
显著的辨识度来源于戴来对自我写作清醒的
认识，她是一位有着高度写作自觉的作家。

戴来谈及自己的创作时，“想象”和“有意
思”几乎是念兹在兹的两个词。回避纯粹的
自身经验的写作，走出一己有限的视野，放纵
想象力的翅膀，营造无限大的虚构的空间，对
于戴来而言，似乎既有挑战性，又有无穷的乐
趣。同时，在小说的价值判断上，戴来认为好
的小说应该“有意思，这是一个大前提，必须
是有意思，大家都知道，日常生活是没有意思
的，问题在于你怎么把日常生活中有意思的
东西发掘出来，写出来”。在小说中表达有意
思的感觉，传达有情趣的意绪，在戴来的小说
观念里同样占据着重要的位置。

相对于戴来深居简出的写作状态，惯于
重复“庸常的不动声色的生活”，她的小说呈
现出来的人物繁杂、变化多端、深度呈现以及
富有戏剧性的情节等等“有意思”的现象与前
者构成了一对巧妙的矛盾。我们一面迷惑于
这种矛盾，一面会惊讶于戴来超凡的想象力
和对世态人心洞烛幽微的能力。从某种意义
上说，现实生活中的安于现状与小说世界里

“不安分”的“折腾”之间的张力构成了戴来小
说独特魅力的根源，并且集中体现为基于想
象的建构和对意蕴与趣味的追求。

基于想象的建构

在戴来的小说里，作家的个体生存经验
和人生经历常常处在被忽视的地位。戴来津
津乐道的是未被经历的或者将要发生的可能
性，对可能性的迷恋是戴来创作的原初动
力。所以无论是男性视角还是超性别叙事对
于戴来而言，很大程度上只具有工具性的意
义，即男性视角为戴来提供了发掘生活中更
大可能性的便利条件，这有点类似于中国古
代哲学中“道”与“器”的关系。戴来不止一次
地强调对于可能性的想象在自己创作中的价
值，“走出自己有限的视野和经验，会看到更
广阔的空间，发现更多的写作可能性”，“异性
的世界给我的写作带来了更大的空间和可能
性，这也让写作变成一件有意思的事”，“生活
中的可能性，可能会发生的事，将要发生的
事，这给了我写作的冲动”。所以对于自身亲
历的固定了的生存经验、生活方式和思维定
式，在戴来那里被果断地舍弃了。

那么，生活在“庸常的”、“轻车熟路”的惯
性生活中的戴来是如何在想象与生活的诸多
可能性之间建立联系的呢？戴来自称小说中
的人物基本都是虚构的，既完全不是生活当
中的，甚至也不是经验当中的 ；而我们读戴来
的小说时也常常会有如是的感觉，即故事的
情节经常被夸大到极致，夸大到令人怀疑的
地步。比如《没法说》中的父亲，年轻的时候
无意中撞见妻子与邻居小刘的“暧昧”关系，
此后数十年一直为头顶上想象中的“绿帽子”
所困扰。在一次酒后居然莫名其妙地割掉了
如今已是风烛残年的“老刘”的命根子。再比
如《搞错了》中的老马，年轻时妻子刘蓝香的

一次出轨，从此将老马送上了“文学创作”的
道路。而老马数十年如一日的所谓写作其实
都在探讨一个问题：一对不相干的男女是怎
么搞到一块儿的。这样的情节设计在常人看
来未免有些“惊世骇俗”，至少是不可思议。
而这正是戴来想要表现的“可能性”。我们不
禁要问，这样的“可能性”在多大程度上是可
能的呢？

其实，“老马”也好，“父亲”也好，他们“疯
狂”的举动背后是他们脆弱的精神支柱所承
载的传统伦理道德和贞洁观念的重压。戴来
只不过是把对这种精神压力的敏锐感觉置于
尖锐的现实情境之中，让它产生震慑人心的
力量。或者我们可以说，在戴来的小说里，除
了虚构的人物和夸张的情节，只有对世态人
心的敏锐感觉才是真实的。而这种敏锐的感
知能力正是连接戴来的想象和生活的可能性
之间的桥梁。鉴于生活中和视野里实实在在
的人物反而无法进入戴来的小说，我们不妨
把戴来的小说创作称为“无原型”写作。对于
戴来而言，写作不亚于一个创造的过程，故事
中的每一个人物都有着内在的生命，写作者
不过是循着人物内心的走向，使其呈现出生
命可能的轨迹。故事的结局具有多种的可能
性，而每一种可能性都是合理的。这种写作
的模式一方面显示了戴来在塑造人物、把握
对象上的无比自信，也让读者见证了她洞烛
人心幽暗的非凡能力。

相对于以生存经验的积累作为小说创作
的源泉，同时相对于女性作家以“私人写作”
或者“身体写作”独擅胜场，戴来的小说显然
更关注生活在社会边缘的平凡人物的内心世
界。在戴来的眼中，大千世界，芸芸众生，生
活中的来来往往难免遮蔽人们的本来面貌，
惟有内心世界的丘壑最能反映人的本质，透
视人性的弱点。而在把握人的内心世界方面
的敏锐感觉和独到眼光，提供了戴来“凭空想
象”的资本。

在刻画人物内心方面，小说《茄子》是难
得的佳作。彩扩店老板老孙是婚姻生活中的
失败者，妻子抛夫弃子跟了别人，夜深人静的
时候，老孙以偷偷洗印的一大包中年妇女的
照片慰藉乏味孤寂的生活。儿子小龙怯懦的
性格中隐藏着不安分的因子，对唾手可得的
爱情熟视无睹，却沉迷于对不可能实现的爱
情的幻想。父子二人同时对“小三”身份的年
轻女孩产生了强烈的兴趣，却是出于完全不
同的动机：父亲试图通过对他人婚外恋情的
破坏达到惩罚婚姻生活中非道德者的目的；
儿子怀着拯救“迷途少女”的心态实现爱情缺
失者对于爱情消费者的报复，结果是赔了夫
人又折兵。父子二人隐秘的内心世界几乎是
在一系列无意识的行动当中一步一步暴露在
读者的眼前，两人在等待女孩来店里取照片
时的那段对话更是精彩绝伦。在这篇小说
中，不仅鳏夫孤寂难耐的心理和青年争强好
胜的不安分心态得到了极好的呈现；作为生
活中共同的失败者、落魄者，父子二人对于现
实的不满和对生活中优胜者的敌视心态也淋
漓尽致地呈现给了读者。尽管小说的人物、
情节完全出于虚构，这篇小说所传达的真实
的心理感受和人性的真相让我们丝毫不会怀
疑它的价值。

所以，对于人物内心世界和心理走向的

准确把握是戴来小说想象的根基，而这种准
确把握的能力应该是源于戴来面对生活时的
冷静和理性的思考。如此，戴来的小说呈现
出一种综合性的审美特质：它是虚构的，也是
真实的，它是想象的，也是扎实的，它是感知
的，也是理性的。

值得一提的是，在戴来凭借想象建构的
小说世界里，呈现出明显的互文性。一方面，
戴来热衷于塑造生活在社会边缘的自由写作
者形象，他们不仅具有相似的身份，也具有相
似的生活遭际和心理状态，他们大多是游离
于生活之外的落拓者，身不由己地被现实生
活裹挟着前行，他们背负着家庭和生活的重
担，却无力做出改变，只能一步步地向生活妥
协。另一方面，同一人物穿插出现在不同的
小说文本中，比如《要么进来要么出去》《还不
到时候》《对面有人》等中的安天就是如此，使
得不同的文本相互参照，彼此牵连，形成一个
潜力无限的开放网络，大大延伸了揭示生活
的层次、拓展了表现生活的广度。这种特质
使得戴来的小说呈现出整体性的特征，凸显
出一个有抱负的小说家的眼光。

对意蕴与趣味的追求

戴来用想象建构起小说的世界，在这个
世界里面兴致盎然地处理陌生化的题材，创
造生活之外的人物，传达可能性的经验，乐此
不疲地享受着自由支配的特权。写作对于戴
来，是一件创造性的劳动，创造经验之外的主
观世界，让写作成为一件有意思的事情。

生活本身对于戴来而言，不仅没有意思，
而且常常是严酷的，甚至是残酷的。戴来的
写作自觉地规避生活、规避自我生存经验，在
很大程度上与她对生活的认识有关。戴来自
觉地把生活与写作两分，生活是生活，写作是
写作，或者干脆说戴来生活在生活之外的写
作当中。然而戴来的可贵之处在于她并不是
超然生活之外的旁观者，而是时刻调动着对
生活、对生命敏感的神经，不动声色地感知、
捕捉、挖掘、呈现。所以，戴来是悲悯的，也是
冷静的。

戴来的发掘生活中“有意思的东西”最显
著地表现在她善于书写人生的尴尬和生活的
缺陷。戴来的小说既没有宏大的叙事，也不
刻意追求作品内部意义的建构，只是静静地
呈现生命的无奈和对于芸芸众生的悲悯情
绪。戴来笔下的人物大多具有一种“神经质”
的精神气质，他们身不由己地怀疑一切：爱
情、婚姻、友谊，甚至亲情，他们被自己假想的
不确定性折磨得精疲力尽，却始终没办法走
出生活的梦魇。小说《搞错了》为我们提供了
三对人物关系：老马和妻子刘蓝香，殷天泽和
妻子马昕，身患绝症的男子和他的妻子。老
马崇拜作为作家的女婿殷天泽，而他自己对
文学的痴迷却源于他对妻子刘蓝香出轨的怀
疑，并因此白白浪费了生活中大部分的光
阴。殷天泽把小说拿给妻子看，却被马昕对

号入座地认为他精神出轨，在无休止的无谓
的争吵中，他们原本就不稳固的婚姻生活岌
岌可危。身患绝症的男子在巨大的打击面
前，对妻子的感情变得犹疑不定。从某种意
义上来说，他们都是生活中的不幸者，亲情、
爱情甚至经不起微不足道的生活琐屑的考
验，更遑论挫折与不幸的打击了。小说弥散
着一股浓浓的失落感和虚无感，这是戴来小
说常有的气息。爱情和婚姻问题是戴来在小
说中经常探讨的话题，对于此，戴来有一个基
本的经验，即爱情是有保质期的，婚姻是需要
妥协的。在戴来的小说中，我们既看不到甜
蜜的爱情，也看不到稳定持久的婚姻，有的只
是猜忌、妥协、将就和纯粹对欲望的渴求。

总的来看，戴来笔下的人物是边缘人，也
是失败者，他们有反抗平凡命运的念头，却往
往像火星一样一闪即逝。生活中的挫折磨平
了他们的棱角，在与生活的对阵中他们节节
败退，最终成为命运的俘虏，在被强加的境遇
中苟且偷生。对这类人生存境况和心理状态
的审视和观照成为戴来意义发掘的渊薮，也
是小说写作的价值所在。戴来坦陈：“在我看
来，生活经常是严酷的，甚至是残酷的。很多
时候，你以为你在把握着生活，其实生活一直
在掌控着你，面对我们无从把握的生活，我们
只能不断地‘练习’生活，修炼自己。”我们有
理由相信，在戴来的眼中，生活具有悲观主义
的底色，人类在与生活的抗争中呈现出来的
迷惘的精神面貌和灰色的内心世界正是戴来
认为“有意思”的地方，而戴来通过小说所传
达的理性的怅惘和悲悯的情绪也是戴来追求
的意蕴所在。

在小说中，戴来喜欢“用‘轻’的形式来表
现‘重’的东西”，这种“轻”的形式具有多重内
涵。戴来小说的语言一向是冷静的、懒散的，
带有不紧不慢的调侃的意味，情节越是夸张
到极致，她的语言越是冷静得不可思议，有时
甚至是残忍的，就像是在讲述一个跟自己毫
不相关的故事而且从中感到快意。戴来的小
说经常具有戏剧性的转折，在让人猝不及防
的时候，把主人公无情地置于极端尴尬的地
位。《亮了一下》中的夫妻俩貌似和谐地生活
在一起，其实都是婚姻爱情的背叛者。丈夫
在一次偷完情回来的时候正好撞上了正在安
排和情人幽会的妻子。《我看到了什么》中的
安天在一次精神出轨后，回家看到了妻子与
别人在床上偷欢的情景。小说在戏剧性的转
折之后戛然而止，形成富有高潮意味的结局，
以这种戏谑的方式带给读者饱含悲剧性的幽
默感受，具有强烈的后现代色彩。戴来的小
说在标题的设计上也颇有新意，小说都是在
写好之后选取小说中某人说过的一句有意思
的话或者一个词作为标题，这种看似轻松随
意的做法使小说呈现出一种混沌的状态，在
小说的标题和内容之间产生了巨大的言说空
间，许多小说的标题因此产生了超越文本意
义的意味，使得戴来的小说在一定程度上具
有了寓言式的色彩。

□戴 来
■印 象

戴来，鲁迅文学院首届高研

班学员。曾在《人民文学》《收获》

《钟山》等刊发表长、中、短篇小说

200余万字，作品入选多种选刊

选本，部分被译成英、法、德、日、

俄等文字介绍到国外。曾获2002

年首届春天文学奖、《人民文学》

年度短篇奖、第十一届庄重文文

学奖等奖项。代表作有《茄子》《准

备好了吗》《亮了一下》《向黄昏》

等。

做爱做的事，玩好玩的人
写短篇始终能给我带来莫大的快乐和

成就感，尽管有时过程中也会有类似于便秘
的痛苦，但当终于完成，终于可以从坐久了
的那个地方站起来，这时所获得的满足绝对
大于从便秘中解脱出来的轻松感。尤其是当
写着写着，故事的走向完全脱离了我最初的
想法，擅自奔跑了起来，我跟在它后面，气喘
吁吁，然后我又超过了它，看到了更多可选
择的方向和奔跑的可能性。我时不时回头瞟
它一眼，或者故意停下来让它跑到我的前
头，它跑啊跑，我也跑啊跑。我们交替领跑，
这里面有斗智斗勇的游戏的快乐。

比较而言，写中长篇就是一件体力活
儿，需要作者长时间保持充沛的体力和饱满
的叙事热情。我书桌前的那张椅子差不多是
我使用得最多的一件家具，我坐在上面，可
大多数时候并不是在写东西。我每天的生活
都会从找借口玩一会儿再玩一会儿，直到实
在不好意思玩了才打开文档。而当我玩的时
候，我很清楚文档里有个相濡以沫了很久的
家伙在等着我，看我如何编排接下去的情
节，看自己的命运如何在我笔下起承转合。

很多时候，写作的乐趣和痛苦都来自于
和自己较劲。然而长时间地坐在那儿，实在
是一件比较枯燥的事情。要是这个时候，刚
好接到我父亲的电话，我会感到绝望，因为
他老人家的电话如果不是第一句就问，你是
不是在写作？那么最后一句肯定会说，不要
浪费时间，好好写作。他就像是一个时刻关
心着地里收成的地主，看不得我懈怠偷懒。
尽管他不和我住在一起，但我总觉得下一秒
钟他就会门也不敲地闯进来，就像多年前他
经常做的那样，而每当这时候，我总是在干
着一件和学习无关的什么事。

我装模作样地坐在书桌前，面前摊着一
本书，心里盘算着明天放学后找个什么由头
去看场电影，或者干点有趣的事。这样的场

景无数次出现在我的梦里，最后无一例外地
被我父亲的怒喝声打断：你在干什么？

平时我跟外界联系不多，这和性格有
关，也有能力的问题。我总是对自己说，属于
你的早晚都会属于你，不属于你的就算暂时
属于了你也终有一天会离你而去。所以属于
自己的东西假使有一天离开了我，我会因为
不曾为此做过努力而安慰自己：现在看来，
这本就不属于你。

时至今日，我依然会因为新鲜的有趣的
玩意儿而毫不犹豫地把正进行中的写作搁
在一边，依然没有改掉当学生时历任班主任
评语中的缺点，自由散漫，依然坚持写我想
写的，做爱做的事，玩好玩的人，依然认为天
大的事，抵不过自己喜欢。

看样子我要把这写成一篇检讨书，那
么我再加上一条，我还是个懒散的人，很
少参加剧烈运动。最剧烈的一次是从苏州
跑到了河南，这之后我喘了好几年，才算
调整好了呼吸。后来在北京以学习的名义
时断时续地待过一年半载，现在想想都觉
得累。

其实日复一日的庸常的不动声色的生
活特别适合我。似乎这样的生活能把时间拉
长，在机械而单调的线形的生活中，欢乐和
痛苦都变得迟钝模糊，有难度和强度的运动
就放到文字里去完成吧。我喜欢过轻车熟路
的生活，不用与陌生人、陌生的生活程序打
交道，太多的生活上的改变会让我不安。我
时常会有生活在自己的生活之外的感觉，这
是我的生活，但跟我关系不大。我尊重这种
感受，同时也知道这是有问题的。

我知道这又是一篇谈了跟没谈一样的
创作谈，因为创作本身实在没什么好谈
的。对于写作者来说，他已经在写的过程
中尽力呈现了自己想要表达的，余下的是
读者和评论者的事了。

想来想去，戴来没有重点。如果一定要有一个，她的
重点是，老是抓不住重点。

戴来写作最旺盛的创作期，是在她怀孕以及带小宝
宝的那几年。通常女人们在这个阶段，会完全放弃外部
世界，腌渍在日常事务中，抓狂和抑郁变成情绪主调；戴
来显然不是个通常的人，她在家长里短柴米油盐奶瓶尿
布中间游刃有余，把日常生活烹制得有滋有味儿，调理得
井井有条，还能行云流水般地写小说，长中短篇，既有质
量又有数量，文袖一时间舞得风生水起，让文坛前辈后辈
都对她寄予厚望；几年之后，孩子上幼儿园上小学进而初
中高中，戴来有了大把时间，却没有花在电脑上大展鸿
图，勾画她的文学世界；她把双手揣进兜里，闲似庭前老
树，淡成天上云朵，不疾不徐，不愠不喜。这期间她参加
了鲁迅文学院和上海作协的作家高研班，高研的结果是，
写得越来越少了。

没重点的一个重要理由是没野心。戴来的写作任性
随意，小说题目通常起得稀里哗啦，《亮了一下》《甲乙丙
丁》《对面有人》《给我手纸》，别人没嫌弃呢，她自己还就
不耐烦了，耍起性子来，《要么进来，要么出去》《别敲门，
我不在》《把门关上》，虽然不耐烦，但她也知道，写作无论
怎么样，已经是一种宿命，所以，《我们都是有病的人》，得

《将日子折腾到底》，还得《练习生活练习爱》。
作家戴来最让人赞赏的部分，是她有本事把日常生

活中的汤汤水水料理得妥妥帖帖，在一般女作家们孤芳
自赏、支离破碎的生存层面里，戴来是华丽丽的，自由由
的，筋筋道道的，她对日常生活的融入是彻底的，不留后
路的；她沉浸，却形散而神不散。她的随和闲适中间，有
骨有刺，轮廓分明，毕竟，她不只是戴来，她是作家戴来。
戴来把生活中的纠结、失望、无奈，以及爱情、温情、亲情
放进了小说里面，编织着家长里短、儿女情长或者情短的
故事，她的小说很少关乎自己的痛痒，她没有诉说自己不
幸的习惯；她倒是总有份温存的心思替别人担忧，在她落
笔之处，那些细密微小的起伏，那些波澜壮阔的心思，都
是为人代言。不知道是不是为了强调这种疏离，她摈弃

了女性作家天然的洞彻幽微的优势，经常以男性身份出
现在小说里面。这种性别视角的切换，体现了戴来对这
个世界的看法，她不偏不倚，不动声色，不以物喜，亦不以
己悲。

戴来是这么样的冷静，这么样的散淡，她才懒得费神
去找中心思想呢，无论生活还是写作。她的中心思想永
远在当下，在此处，那些她想看到的人，就是重要的人，那
些她想听到的声音，才是天籁。她的独立、思辨、立场、态
度被穗丝和叶片层层包裹着，很容易被熟视无睹——这
种效果是她想要的，她不喜欢被人了解——但总有那么
几个人，知道在那些裹藏之下，籽粒玲珑，饱满多浆。

说来说去，仿佛戴来是个思想家，她当然有思想，她
的思想是居家的，家居的；而她的家和居，有着魔法属性，
忽大忽小，宽起来可以跑马，窄起来可能就一根绳子粗
细。她把文学营盘随手放在了家和居里，要么进来，要么
出去。

戴来是决绝的，也是随遇而安的。就像她讲的段子，
一个男人穷困潦倒，连女人都没有，无奈去算命求示，算
命先生说，你前半生诸事不顺。那男人非常期待地问，那
后来呢？算命先生说：后来，你就习惯了。在文学圈里，
戴来段子多是著名的，她的段子颇少吊诡，但常现奇
思。去年的一次笔会，她很认真地问我，有个好消息和
坏消息，你想先听哪个？我说，先听坏的吧。她说，以
后我们只能吃狗屎了。她的表情相当严肃，接着用安慰
的口吻说，好消息是，狗屎到处都是。既使讲段子，戴
来也不是那种重点的、热点的、中心的，她是查漏补缺的、
平易近人的，又是言之有物的。事实上，能把日常生活写
好的作家殊为难得，不光要有沙里淘金的本事，更要有于
腐朽处种出蘑菇的能耐。蘑菇还要看着堪比花朵，吃起
来味美多汁。

作家当然是要靠作品说话，作品是重点，但作家的姿
态也是重要的，而且正在变得越来越重要。戴来的作品
和姿态，对于文坛都是个惊喜。这个让人找不到重点的
人，对于自我、他人、文学，恰恰是重点本身。


