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11月以后，街上穿棉服的人越来越多了，事实上北京确已进入了冬
天，而作为出生成长于北京更北的人，这样的气候和温度于自己而言，
似乎仅只是秋天，至多算是深秋。自己单薄的衬衣和外套，让自己舒适
着亦为自己的惭愧，每次被同学和朋友一次次夸张着问及冷不冷，都不
晓得该如何作答，仿佛那问题本身并不是问题。我真的不冷，并更多时
候还会觉得热，有时自己也心生狐疑，不为其他，全为这因季节而生出
的奇幻错感。

9 月的北方，气温随着一场又一场的秋雨，进入了不管不顾的秋
天，早晚间以至必要以厚外套加身了。离家时自己也已全副秋装，可一
踏进北京城，让最惧热度的自己忽而惶然不已，北京的 9月，于自己几
乎就是盛夏，并是全然陌生的一种夏天。9月里，依旧二十七八度的气
温，绵密紧致的热度，弥散出一种区别于北方夏季的独有属性，园中花
开得正紧，草木磅礴，昼夜间皆可闻得见花树草木被气温逼出体外的醇
厚之香，这气味时时令自己沉迷、错愕亦恍惚。这个 9月，季节上的倒
错，温度上的熟悉，令自己惊异地发现，自己第一次完成了时间意义上
的逆行或穿越，从一个正在历经的秋天中蓦然转身，再次迈进了夏天。

这感觉如此美，或者说，在北京，在鲁院的园中，自己第一次完成了
一种梦幻般的生长。

刚刚过去的生日，似尚存奶油与酒香的余韵，在雪中出生长大，早
已习惯了雪所赋予自己的简单的白，单纯的寒凉。所谓生日，便也成了
每年令自己格外留心的一次关于雪的刹那。今年的生日没有雪，也没
有冷，甚至是暖和的。站在窗前，能看见整个园子的全景。11月了，园
子里百花虽落而百树正荣，所有大地上的颜色皆不缺失，红橙黄绿蓝靛
紫，包括黑与白，无论在阳光下，抑或于偶尔的雾霾间，皆繁盛得如一幅
幅饱蘸浓彩的画作，引得深谙北方冬天的自己一次次惊诧。生命的大
部分时间几乎都在北方，北方特有的风物，早已无形中印染了特定的符

号，而似这样的冬天，这样的11月，是全然不曾经历过的感受。
四十几个人，如今我们是一家人了，在同一座神秘的园中回返童年，奇妙而无忧，我

们倾听共同的精神之音，承接共同的温情呵护，我们说相似的话，发现同样的感叹。
我们是零星的，散于世间各个角落，多年来我们言说，或默然，或书写，或只沉思。在

我们独属的角落里，红尘纷攘，而我们大多孤寂。我们试图寻找同类但多无果，试图走出
但总无路径，试图倾诉，却蓦然发现人人似都已佩戴了高分贝的耳机，人与人的交流已然
恍如隔世。多年来自己也早已学会了不奢望，不心存幻念，只将自己交予星空与大地，交
予典籍中那些伟大的心灵，幸好有此，自己仓促无力的内心，得以于日出日落间，从容打
量时间与世间，观望宇宙的律动、内在的渺远、窘迫或自在。在这样一刻到来之前，我们
大多数人，似乎并不特别地知晓这一刻于我们而言意味着什么，或于此间的我们，以及未
来复归角落的那些零星的我们意味着什么。

这正在经历着的每个分秒，教室、饭堂、园中，迎面、擦肩、微笑，如此素常亦
贵重。我们时而唏嘘，当我们在彼此尘土飞扬的来路上，不早不晚不偏不倚地在此相
遇，到底要积蓄多少不偏不倚的奔赴。几十颗心，几十双眼睛，忽而有了孩子般的惊
喜、羞怯与叹息。这样短暂的时间，这样密集地相处，我们忽然发现，你们，原就是
我找了多年的你们。苏格兰高地上，老彭斯这样说：要是你在麦田里遇见了我，请微
笑，请对视，请将心灵珍藏在生活的措辞里。要是你们，我亲爱的师长和同学，在园
中遇见我，也请你们记下我。

哈尼长街宴
□阿 黛

奶奶今年90岁，不说话已经很久了。
坐在她身边时，她依旧会凝视着我，再无当初如无助

孩童般的号啕与抽泣。静静侧卧的她，仿佛置身沉默的怀
抱。我看向她，内心沉静，仿佛回望一段段过往，一束束
光亮。将她毫无知觉的手放在手心里，揉摸着，帮她把几
缕散垂的头发整理到耳后，虽明知徒劳却反反复复地试图
将她额头的深深皱纹一一抚平。可不多一会，她就会闭上
眼睛，然后，泪水流出来。而我，则会默默地用纸巾帮她
擦拭干净。

春节在家的10多天，除去睡觉，待得最多的地方是厨
房。上午 10 点半到 12 点，下午 4 点半到 6 点的固定时间，
我都会一个人在里面，慢慢地洗菜、择菜、烧菜。从前，
我总把土豆丝切成粗粗的条，而这次，我能把它们一刀一
刀地变成纤细喜人的模样。现在想来，厨房之于我，颇似
禅房，它能让我在浓郁烟火气息中学会沉静与自在，并一
点点弄清那些被无心漠视、被故意冷落、被渐渐忘却的生
活中的情境与枝节。

不止一次思索故乡的意义是什么，离家多年，小镇的面
目变得模糊不清。有些街道不再熟悉，有些风俗已然忘记，
有些邻家长辈也一一逝去。有天，我站在曾经厮守过两年半
时间的中学教室里，寒风从没有窗框的窗口吹进来，墙上的
纸呼啦作响，乱七八糟的文字与图案涂满前后两块黑板，此
时门外匆匆走过一个满脸沧桑的中年男人，待他走远，我才
蓦地想起，他就是当年我们的那个俊朗倜傥的政治老师。看
着他远去的背影最终消失在转弯处，我意识到，可能故乡于
我，只是一种怀念，对过去岁月的怀念，我与它一起，已经深

深嵌在每一张发黄的照片里，如今宽阔的街道、新式的建
筑，以及一张张年轻陌生的面孔，与我没有那么深切的联
系了。故乡，是我在夏日夜空下，在院子里听风过后，树
叶发出的簌簌声响时，那么美妙的感受。也是我坐在台阶
上，对身边的小黑狗讲话，指着漫天星辰对它说哪一颗最
亮，哪一颗最近，哪一颗是我，哪一颗是它，以及哪一颗
上面有我最爱的人。

这些年，内心经历了许多，一些成长，一些转型，一些伤
害，一些关于好与坏、黑与白、常与变的更多义的理解。曾有
一段黑暗的旅程，令我在内心的纠结与抗争中张皇无措，眼
见自己被挤压成一个干硬、扭曲的核。孤独、封闭，远离亲近
的人。想来也奇怪，明知生命中谁更重要，却偏偏那么容易
忽略掉身边最亲近的人。如今回头看，发现我们被太多东西
所束缚，时常活在别人为我们营造的幻梦中，从而离一个踏
实、诚恳、本真的自己越来越远。范仲淹在《剔银灯》中说：

“人世都无百岁，少痴，老成悴，只有中间，些子少年，忍把浮
名牵系？”的确，人生在世，真正需要的东西并不多。所以，我
才会对自己越来越苛刻，对外在的世界，反而变得宽容，努力
在对虚荣、自负与自以为是的躲闪中永怀一份天真。

一路走来，会遇到不少人，若有缘，则同行一段，有些，甚
至会陪伴许久。但更多的人会突然从生命中消失，悄无声息
地走掉了，带着彼此残留的一份爱。世上或许再无一份爱，
能比亲人之间的爱更坚固浓烈了吧。父母与子女，有血缘的
维系；丈夫与妻子，有婚姻的维系，而那些没有天然或契约保
障下产生出的炽热的爱，又该如何去维系？我们常说顺其自
然，是否多有一份无奈在其中？

世间的万般情感，如果它足够纯粹、明净、温暖，都值得
欣赏与理解。我慢慢懂得，爱其实是一种能力。对个体而
言，爱要经历三个阶段，起初是矜持下的蠢动，羞涩中的狂
热，会大哭大笑大吵大闹，却又不谙其内蕴，似乎仅仅凭借一
颗努力给予美好的心就能征服他人与世界。接着是在逐渐
扩展爱的边界中不断体悟，明了一些从未懂得的道理，学会
如何在感情依旧丰沛的时期更好地去爱他人，我想，这是最
令人愉悦的阶段吧。等到了最后，已经见到了太多的人，付
出了许多的爱，明晰了爱的真谛，姑且不论是对还是错，还有
了强大的爱别人的能力，只可惜再也没有那么多美好的感
情，同时懂得了如何远离爱所带来的陷阱与旋涡。这份充满
爱的心，像极了时光流逝中的一朵紫藤花，从起初的鲜嫩到
最终的枯萎。在爱的能力之中，有三种很重要，那就是疼、体
恤与倾诉。爱，让人心疼，不管是爱着还是失去。爱的反义
词不是恨，而是不爱了，而是从此两者再无关联，对方再
也不会令自己的心有一丁点的疼。因为疼，所以努力去体
恤他人的心，因为足够体恤，所以一点点的爱就可以使得
繁星璀璨、繁花绽开。如果两者彼此体恤，就不会因为不
能有效倾诉而隔膜，当然，彼此充满安全感的倾诉同样可
以加深彼此的体谅。

关于爱，我慢慢懂得了一些，却始终不懂经过强大理性
参与下选择的爱，与勇往直前、义无反顾之下选择的爱，哪种
更像是爱本应有的样子？将爱具体到家人之爱，哪种更像是
亲情？将爱具体到男女之爱，哪种更像是爱情？将爱具体到
朋友之爱，哪种更像是友情？还是这根本就没有答案，所以
我们经常会说“一般吧，还行吧，还可以，马马虎虎，挺好的。”
诸如此类的话语。

当我长久地坐在奶奶身边，凝视着她，陪伴着她的时候；
当我在厨房花费很久的时间用刀切土豆丝的时候；当我多次
在不同的时间观看一朵花的时候，都会有一种爱缓缓地沁
出。爱与慢是在一起的。慢让爱从容优雅，让爱浓烈醇厚，
让爱得以维系至远方。多年前，我喜爱飞翔，“飞翔，飞翔，无
所谓方向”，这是多么酣畅淋漓，洒脱奔放，可今日，我更愿意
将自己归于大地，植根泥土。

任何一个人的消失，于这个世界
都毫发无损，但对于我，却好像是一
种摧毁。2009 年 3 月 9 日，是他诀别
人世的日子，距今已经 5 年时间了。
我先后回家六七次，每一次都要路过
他埋身的那座山冈。而我只是看看，
内心剧痛，但从没有再到他跟前去。
不是我不愿意，而是没有勇气。一个
生者面对亡者，一个儿子面对父亲的
坟茔，我想惟有痛哭，且是极大声的
那种。除此之外，我不知道还有什么
方式可以表达内心的不安和沮丧、悲
哀与绝望。

去年清明节前一天，我做了一
个梦。梦见父亲躺在曾祖母住过的
老房子里，在屋子中央，身下好像
是一张门板。我看护他。叮嘱自己
不要睡去，不然的话，父亲就会死
去。可我还是睡着了，醒来一看，
父亲果真去世了。我放声大哭，把
自己惊醒了。我把这个梦说给妻
子，妻子说，买些香烛到文殊院外
面烧烧吧。

每当此时，文殊院外面就成了香烛之地，不知道从
哪里冒出来的人，在红墙外面点燃香烛，火光影影绰
绰，亡灵的味道弥天而起。每次路过，都觉得这种祭奠
方式貌似庄严却徒有形式。当我想起自己的父亲，又想
到自己身在异乡的那种地理上的不便，也慢慢理解了那
些在文殊院甚至大街上焚烧香烛祭奠先人的人。我想
到，每一个人都有自己确切的来处，而城市和异乡将每
一个人的来处阻塞甚至割除了。那些只能在内心怀念和
牢记自己先人和血缘深处的祖宗的人，都是无根的。

他们采取这种方式祭奠，一方面确认自己的存在，也
为追溯生命的源流；另一方面，以祭奠的方式寻求心灵和
精神上的安慰，当然还有祈求和期望。人一方面对自己
的来处表示敬意，又希求送他们来到这个世上的人精神
永存，灵魂常在。

我何尝不是这样的呢？
父亲去世以后，我一直有一种幻觉：这个人是不是还

在？如果不在，他又去了什么地方？如果人死真的如灯
灭的话，后人为什么总是怀念和祭奠他们？就我个人来
说，这些年来，有很多时候，我总觉得有一个人就站在我
身边，或者坐在某个地方，沙发、凳子或者床头，音容宛如
生时。还有很多时候，我在街上走着走着，就觉得对面或
者后面有一个人在看我，那眼神和表情，我确信那就是父
亲。可当我看他，他就倏然不见了。2011年到 2012年 6
月底，我一个人在成都，好多白天和晚上，一个人独坐或
在电脑前敲字、躺床上看书的时候，忽然觉得有个人，在
沙发上坐着看我。我打开灯，沙发等处空空如也。还有
几次，我总觉得有人在阳台上坐着抽烟，看楼下的街道。
我下意识地起身走过去。那一时刻，我忽然想和他说说
话。可我去到阳台，那里只有阴霾或日光。

5年了，我确信父亲并没有走远。
这肯定是真的。他一直在我身边，尽管他没有来过

成都，他甚至一辈子到过最远的城市是邢台市。可我相
信，人的灵魂无所不及。他去世时，我还没有调到成都，
甚至，我都没有告诉他……我想，父亲肯定知道。即使他
肉身不在了，他的灵魂一定还在跟随着我，因为，他临死
前，因为我和妻子没有赶到，他左眼一直没闭，黑黑地看
着门口。

那一时刻，他一定很遗憾，一息尚存之时，没见到他
的大儿子和大儿媳妇。他病重时候，我妻子、他的大儿媳
妇伺候他3个多月，给他打针、输液、包饺子，炒花生并擀
碎给他吃，还给他说一些轻松的事儿，让他忘掉痛，高兴
一点。可他最终要走了，我和妻子都没守在他身边。他
肯定觉得，这两个孩子怎么还不回来呢？让他再看一眼，
甚至，让我们再攥住他的手，摸摸他的脸。

可我们没有赶上。
大致因此，父亲就一直跟着我。他在，但不吭声，在

我周身，也在我走到的任何一个地方。他在看着他儿
子。他生病时候，妻子给他洗脚，剪指甲。他嘴唇干涩，
妻子蘸温开水一次次涂在他嘴唇上。我坐在旁边，一直
攥着他的手。是的，到他病了，他的手才柔和和绵软下
来，他也才彻底闲下来，能够歇歇了，也有人在意他、伺候
他了。要是一切都还好，他一定还攥着头、镰刀，甚至
抱着石头，在村里和附近的乡野劳动。

我愿意他那样，一个人受尽人间的苦，只要他还在。
父亲去世第二年的 7 月，我回到家里，想去祭拜他。

母亲说那个时候不好。我不知道为什么不好。离开老家
20年了，对那里的一些风俗讲究大都浑然不知了。母亲
告诉我说，只能清明和农历十月一祭拜才好。我只好作
罢。后来几次回家也是这样。

从内心说，我也不愿意去他的坟上。我总觉得，去到
那里，痛哭是必然的，抓土刨地也是必然的，可这些说到
底还是形式。当一个人满世界再也找不见，只有一小块
土地属于他，后来者的悲伤即使裂地破天，也只是一种徒
有其表的形式。

2010年清明节前，妻子说她又梦见了父亲。他背着
一个上世纪六七十年代部队配发的黄挎包，笑眯眯地走
到家里的院子里。妻子很高兴，说做饭吃。父亲说，他
要去山西，还有一群人等着他一起去呢。说完，笑了一
下，然后一个闪身，就走到了对面的山路上。妻子还有一
次梦见父亲，问他有钱花没？父亲说，有，上次给的还没
花完。说着，还拍了拍自己的上衣口袋。

尽管一个人去了，可他留在另一些人内心和灵魂的
那些东西，如气味、神情、声音等都会长时间缭绕不
散，还是肉身的痕迹和影响在起作用。2014 年，父亲
忌日之前，我又为他写了一篇文章，写他少年时候的事
情。虽然只是从爷爷、奶奶、母亲和其他村人那里听来
的一些片段。

一年一个清明节，就是要人放开悲伤，怀念亲人；用
一种思和想，在虚无中追溯自身的源流和出处。前一段
时间，我蓦然发现，我儿子的很多地方像他爷爷。我觉得
蹊跷甚至神异。母亲说，我小时候也很像父亲，只是后
来，才没了父亲年少时候的那种俊美。现在，儿子又像我
们，这该是一种家族形象。有一次，我还幼稚地想，假如
真有轮回，父亲转世为自己的孙子，让他儿子好好照顾
他，爱他，该是世上最安心与幸福的事情吧。

只是，父亲永远是走在儿女前面的人，母亲也是。
引领我们的来处，又指明我们的去处。我很想对父亲
说，不是我不愿意回去给他上坟，而是我没有那份勇
气，尽管已经5年了，可我觉得父亲还在。乍然面对一
座坟茔，再想到在下面的那个人……人世向来蓬勃连
续，但也年年荒草，风吹黄土。我时常觉得，时间、生
命和我的父亲，还有爷爷奶奶、大姨、两个舅舅等先后
辞世的亲人，乃至因大小灾难、疾病和祸事而辞世的
人，他们依旧栩栩如生，并且在我的内心和灵魂当中，
垒起了一座高高的坟冈。
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长街宴是哈尼族一年一度最盛大的传统节日十月年的
一项内容。按哈尼族的历法习惯，农历十月为一岁之首，
节日一般以农历十月第一轮属龙的日子开始，持续过四五
天，家家户户杀猪宰鸡，舂糯米粑粑，庆贺大年十月年。
节日的最后一天，以寨子为单位，集体摆宴。每家每户摆
一张桌子，从村尾竹棚下的秋千房开始，一张接一张地沿
路摆下去，摆出长长的头尾难以相见的长龙席。桌子很特
别，是用竹子编成的篾桌，轻巧、美观、方便。每家都要
把家里最好的食物拿出来，摆上满满一桌菜。因地区和支
系等的原因，听说也有把长街宴摆在祭寨神节期间的。

山寨里的长街宴摆好后，从山寨走出去求学的、打工
的、参加工作的以及单身汉们，都要从秋千房里的龙头首
席处开始敬酒、敬烟、敬茶水，一桌桌一直敬下去，向长
者祈讨祝福、吉祥的话语，直到敬完才能坐下来吃饭。这
样的长街宴，确实让寨子里的哈尼人有了凝聚力、向心力。

2004年，这种村寨的民间宴席第一次摆到了县城的街
道上，把一“村”之为变成了一“县”之为，而且规模越
摆越大，邀请的四方宾朋也越来越多，别说国内各地，连
国外的宾客也陆陆续续慕名而至。我们赶到小城时，大街
小巷张灯结彩，满大街的哈尼族各支系以及其他少数民
族，无论男女老幼都穿着节日的盛装，多姿多彩，让人眼
花缭乱。

这次的长街宴是从县城西头的双拥广场摆开的，按由
西向东的方向，沿着街边一直向上摆出去。我已迫不及
待，早早地来到街上溜达。街道上整洁干净，无一辆车通
行。哈尼阿妈把自家的篾桌早搬到街边放置好了。走着走
着，常常有让我眼睛一亮的哈尼姑娘或其他少数民族姑娘，
有说有笑地从我身边擦肩而过。我举着摄像机东照照西摄
摄，忙得有些顾头难顾尾。

下午 4:30，长街宴在大家翘首期盼的目光中，终于开
宴了。2611 桌宴席，足足摆了 3 公里长，桌桌丰盛、营
养，菜品独具特色。我踮起脚放眼一望，嗬！长街宴弯弯

曲曲，恰似一条蜿蜒的巨龙，盘旋在绿春这座清新美丽的
小城，令前来参加宴席的人，一个个兴趣盎然，无不为之
心动。

宴席上，都是些当地的民族特产，有从梯田里抓的泥
鳅、鳝鱼，山寨里用天然饲料喂养的猪、鸡、鸭肉，腊香
味儿很浓的香肠和腊肉，纯正的绿色鸡蛋鸭蛋，蔬菜有无
污染的竹笋，更多的是叫不上名的各种野菜，有凉拌的、
煮汤的、熬粥的，做法不同，各有一番滋味。

长街宴上的豆腐肉丸子，看上去其貌不扬，轻轻夹一
个放进嘴里，咬一口，豆腐的醇香味儿竟与童年的记忆不
谋而合。那尘封已久的儿时滋味儿，是当年母亲留给我
的。如今在世界最长的宴席上，还能品尝到这般滋味儿，
我在心里默默地感谢哈尼阿妈带给我的这份惊喜与感动。

还有一道美容减肥菜——魔芋，也是哈尼阿妈精心制
作的，据说制作工序很烦琐，以前一般只有逢年过节或者
婚嫁喜事上，才能吃上这道菜，现在已成为市场上很受欢
迎的民族特色食品。长街宴的每一张篾桌上，都摆着这道
菜品。

所有菜品中最吸引眼球的，是那盘油炸蚂蚱和油炸竹
虫。当我第一眼看到这盘菜，不觉毛骨悚然。在热情的哈
尼主人一再劝说下，我试着夹起一只下了油锅的蚂蚱，翻
来覆去地看了看，翅膀和长长的腿腿都还在，有些害怕，

不敢往嘴里送。主人看着我，下了死命令：“干掉它！阿
黛，干掉它！”一想到铺天盖地的蚂蚱无情伤害哈尼梯田里
的稻子，同仇敌忾之气油然而生。我一闭眼狠心将蚂蚱塞
进了嘴里，嚼了几下，又香又脆，还真是一道不可多得的
佳肴。可是，那油炸的竹虫无论主人怎样游说，我也不敢
再吃。我从小就怕毛茸茸没有骨头的虫子，至今如此。

吃着喝着，大家共叙友情。有吆喝声从城东头不断地
传过来，吆喝声传到哪儿，哪里的男女老少就吆喝着把同
样的吆喝声继续传下去，同时站起身，高举酒杯畅饮甘甜
的美酒。很多时候，吆喝声此起彼伏，不断站起的人们把
手中的酒杯碰得叮当作响，没有一个人不激情高昂。欢声
笑语中，城西头又传来喧天的锣鼓声。一群哈尼阿妈、少
女和小孩，在街心边走边舞蹈，老、少、幼共舞，有人也
不管自己会不会跳，情不自禁地加入到里面去。还有现场
人工舂糯米粑粑的，男女配合，在木槽、木棒的冲击声
中，热气腾腾的半成品就被大伙轰抢而光，其乐融融。不
时有哈尼汉子端着酒杯上前灌哈尼姑娘的酒。我想，这位
哈尼姑娘饮下这杯酒，即便酒不醉人，人也会自醉吧。

长街宴招来了无数中外游客，成为小城一道亮丽的风
景。哈尼同胞热情地邀请他们入座，喝酒吃菜，欢声笑
语，觥筹交错。哈尼同胞那一张张发自肺腑的笑脸，被我
无数次地定格下来，成为各民族友好往来的见证。一些朋
友刚起身离开这一桌，又被拉到另一桌上。他们走走吃
吃，吃吃走走，一直吃到街灯亮堂起来。

长街宴结束了。沸腾了一昼夜的小城，渐渐恢复了昔
日的宁静。浪漫多情的绿春小城，随着游人远去的脚步，
变得安静下来，一如往日那样，不事张扬。我愿绿春永远
像她的名字，质朴、纯真、四季常青而又韵味无穷。当城市
一天天繁华，街道一天天拥堵，人心一天天浮躁，在这样一
个哈尼人最后的乐园，该有怎样温婉、优雅的女子或者看似
沉默却内心波澜起伏的男子，和你不期而遇，来完成和续写
千年之约的梦呢？


