



陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷,聪慧而倜傥,会多国语言,也会讨女人喜欢。父亲去世后,年轻无嗣的继母冯姨为了巩固其在家族中的地位,软硬兼施地使他娶了自己的娘家人冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学,在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活,也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

上世纪50年代,陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激进而成为“反革命”,在历次运动中,其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长,直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒漠上改造了20年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧,终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍,使他确认了内心对婉喻的深爱;婉喻曾是他家的开端,却在回忆里成为他完美的归宿。

“文革”结束后,饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚,然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉沦、终成庸俗小市民的儿子一直排斥和利用他,才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结,态度几经转变,惟一苦苦等待他归来的婉喻却在他回到家前突然失忆……

我祖母冯婉喻的眼睛长长的,介于双眼皮和单眼皮之间。眼睛的变换取决于她的睡眠长短、心情好坏。如果你看见她眼皮双得厉害,问都不需要知道她头天哭了。她这双眼睛非常静,可以半天不动,你知道她的心也一样是静的,没有在想如何对付婆婆,如何整治佣人,如何跟丈夫多吵出几个零花钱。只有享受清福的女人才会静成那样。

那是我祖父受到报纸上的文章攻击之后。他在学校和各种会馆、俱乐部的日子冷清了许多。对此他也认了,只要做学问还有他的份,挣钱还有他的份,他宁可不去求助对手的对手,在他们的杂志上反攻。再说他习惯泡咖啡馆、图书馆,那里有的是陌生人的间接陪伴。一天晚上他回到家,口袋里放着两张梅兰芳来沪演出的戏票。梅兰芳的戏票非常难求,他是偶然买到这两张戏票的。下午泡在奥地利咖啡馆里,一个投机各种票券的俄籍犹太商人把戏票贩到他的桌上。当然这是比正当票价高许多的票子。假如凑上来的瘪三是一块狐皮,或一个号称路易十六的水晶盘,或者一张吉尔吉斯的手织挂毯,贩到焉识的桌上,他多半也会买下来。有时候贩东西的瘪三

也是我祖父受到报纸上的文章攻击之后。他在学校和各种会馆、俱乐部的日子冷清了许多。对此他也认了,只要做学问还有他的份,挣钱还有他的份,他宁可不去求助对手的对手,在他们的杂志上反攻。再说他习惯泡咖啡馆、图书馆,那里有的是陌生人的间接陪伴。一天晚上他回到家,口袋里放着两张梅兰芳来沪演出的戏票。梅兰芳的戏票非常难求,他是偶然买到这两张戏票的。下午泡在奥地利咖啡馆里,一个投机各种票券的俄籍犹太商人把戏票贩到他的桌上。当然这是比正当票价高许多的票子。假如凑上来的瘪三是一块狐皮,或一个号称路易十六的水晶盘,或者一张吉尔吉斯的手织挂毯,贩到焉识的桌上,他多半也会买下来。有时候贩东西的瘪三

■专家推荐

严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》是近年来当代文学的一个重大收获。作品将一个凄美的爱情故事置放于厚重的历史题材之上,主人公陆焉识是一个较为典型的自由主义知识分子,接受的是欧美教育,秉承的是传统伦理,一个个人主义者在严酷的大时代里经受了各种匪夷所思的遭遇以后,最终认识了自由和爱的真谛。小说没有回避中国20世纪历史所经历的种种内外战争、政治运动、苦难炼狱的严酷性,但是更为本质地提出了人性的美好情愫才是世界的本质。小说里重要构思在于一个美丽而凄凉的爱情与等待的主题,一个承受了各种苦难和羞辱然而像土地一样沉默的伟大女性形象。这是严歌苓一贯的创作主题和人生理念,而在这部小说的特殊背景中,显示出特别的感人肺腑的艺术力量。

新世纪以来,中国当代小说的现实主义力量渐渐复苏,小说开始摆脱虚无的疲软状态,重新开始与现实生活和重大思想的结合,产生出一批令人瞩目的成果。而《陆犯焉识》是这批成果中的佼佼者。

——复旦大学中文系教授 陈思和

严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》承续了其一贯的对中国历史不懈书写的努力,再一次将目光投向充满伤痛的中国20世纪历史。《陆犯焉识》讲的依然一个“伤痕故事”,可是他将这个“伤痕故事”讲得如此“现代”,如此贴近历史的内在脉搏和生命律动,揭示出如此之多的历史细节,让人震惊。

这部作品写出了政治与人生的互渗,写出了20世纪动荡历史下一个个普通中国知识分子的命运。陆焉识是一位世纪老人,一个世纪以来的历史大事在他的身上得以汇聚,折射呈现。尽管不能说“史诗性”是《陆犯焉识》的追求,但叙述一段历史的渴望和冲动则是小说鲜明的叙事特征。小说并不着意去写大历史的固有法则及其不可阻挡的惯性和力度,而是专注于人的个性和情感困境。历史与个人、史与情的互渗和难以剥离的历史事实使得作品骤然打开一个宽广的空间,使这部作品显出一种大气。在陆焉识的个体生命中,自由的追求之路最终是因为其对存在之痛的深深触碰才引人深思。这部作品在写人物、写20世纪中国知识分子的命运,以及在小说叙述的紧凑和内敛的力量方面,都显示出严歌苓特有的才情。对于当代汉语小说来说,这是一部不可多得的艺术性和思想性都相当饱满的作品,堪称当代小说精品。

——北京大学中文系教授 陈晓明

■读者评论

读严歌苓的小说《陆犯焉识》,泪流满面。一位风流倜傥的才子,直到以莫须有罪名身陷大漠监狱20年,才醒悟一生挚爱就是一直轻视的妻子。当他劫后余生出现在她面前,她却失去记忆。大时代小家庭的苦难,没有停留在简单的控诉;乱世中的情感依靠,更是对自由与爱的执著。严歌苓愈发游刃有余。

——杨澜

小说中陆焉识、冯婉喻两人的气质都是被动的,静穆的,他们一路都在消极地周旋与妥协中回应时代的为难。陆焉识远远地观望着自己的一家,不走近不相认,冯婉喻明知他已归来,不回望不关注。最后陆焉识自行离去,自首,才有了13年后的重新归来。《陆犯焉识》写的是大时代中的一出性格悲剧,陆焉识对自由的向往,让他忽略了对婉喻的爱,总是不大顾及自己的安危,最终将自己和家庭送上了时代的祭坛。

比较精彩的一笔,是当陆焉识回到上海,以他的大女儿丹琼为首的亲友,拼命要撮合他与婉喻复合,似乎这样才对得起他们多年对两人的怨恨、伤害与缺席。而已经失忆的冯婉喻却抵死不从,大闹家宴。这一场迟到的对“包办婚姻”的反抗,正是冯婉喻借由失忆获得自由与解放的象征,焉识那一句“我为什么要拉住她”耐人寻味,让人相

信他们真是灵魂的伴侣。

——杨早

陆焉识在劳改农场的生活状态,他遇到的形形色色的人,如果读过20世纪80年代的那些伤痕文学,再加上关于夹边沟,还有干校牛棚的回忆文字,他的遭遇并不算特殊。冯婉喻的她的子女们在上海的生活,她们的遭遇、矛盾和处境,在80年代,类似的文学作品就有很多。以至于在读这部小说的时候,我会觉得,所有里面的人物,都在我上海生活的日子里面,当我在弄堂里面玩耍的时候,曾经遭遇过。

但是这本小说,从头到尾都在讲述一个爱情故事,这个故事,没有声嘶力竭的感情释放,比电影要节制太多。

——丘震薇

读到婉喻与焉识的晚年,忍不住酸楚落泪。爱是婉喻多年的安静付出与等待,也是焉识迟来的悔悟与坚守。爱是理解,进而相知相惜。总能回想起失忆后的婉喻站在陆家老宅的楼梯口,等待焉识引领她走入旧时的回忆。爱是个沉重的话题,我想,他们终究是自由的。

——jebel003

严歌苓《陆犯焉识》(新版)编辑手记

□张亚丽

严歌苓是一位非常有创造力的作家,她一直不断对自己的故事内蕴和表达形式进行探索。我上世纪90年代就开始关注严歌苓的作品。她此前的创作,如《扶桑》、《雌性的草地》、《金陵十三钗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》等,多关注大时代背景下底层女性的人生际遇,塑造了众多有着独特个性、熠熠生辉的女性形象。几年前,当我得知她一直在探索自己的家族史,准备以她的祖父为原型,写一部表现中国现代知识分子在动荡变革时代中的命运沉浮及精神追求的作品时,非常兴奋,觉得这是个很难得的题材。以严歌苓的天分、活力、情怀和笔力,相信她一定能把控好这样一部有着宏阔历史架构的厚重之作,会有新的突破,说不定是一部重要的转型之作,非常值得期待。

严歌苓是个很慎重的作家,虽然这部小说在情节上

有90%是虚构的,但她为这部小说的写作还是进行了10多年的准备,她多次往返美国、上海、青海。严歌苓在美国的大学正是她祖父曾经就读的学校,她认认真真地读了祖父的博士、硕士论文,知道他当时那样忧国忧民,那样认真地为国家画一个蓝图。她去青海看那里的植物动物如何在大荒草漠上繁衍生息,看那种没有伪装的大自然下的优胜劣汰等等。直到几年前作家出版社和她签了本书的合同之后,她才觉得心中有谱了,开始写作。当然,她写作时是个快手,只用了两三个月时间,写了有四十万字,但后来又用了将近一年的时间修改,删了10多万字。这就是作家出版社2011年出版的《陆犯焉识》。

小说出版以后,立即受到评论界和读者的热捧,国内上百家中央及地方媒体争相追踪报道,好评如潮。此

后还陆续收获了10多个有影响力的奖项。

这部小说最近被张艺谋改编成电影《归来》。由于巩俐、陈道明等大腕明星阵容,影片很受期待。由此原著小说《陆犯焉识》再次受到社会各界的关注,我们也借此契机推出了新版《陆犯焉识》,新增了精选的电影剧照做插页,并重新设计了更有视觉冲击力的封面。

作家出版社曾多次与严歌苓合作,其几部最具有代表性的长篇小说《第九个寡妇》、《小姨多鹤》等都是在作家出版社出版。此次出版的《陆犯焉识》是她迄今为止篇幅最长、投入精力最多的一部长篇小说,也是她创作史上具有重要意义的转型之作。这些年,我们与读者一起,共同见证了一个人的成长、气象上都让这个时代文学更为丰盈多姿的天才女作家的不断成熟和飞跃。

