



新观察

希腊神话中,坦塔洛斯烹杀了自己的儿子,然后邀请众神赴宴,以考验他们是否真的通晓一切。众神发觉后震怒,惩罚他站在没顶的水池里,当口渴想喝水时,水就退去;他的头上有果树,肚子饿想吃果子时,却摘不到果子,永远忍受饥渴的折磨。据说他头上还悬着一块巨石,随时可以落下来把他砸死,因此永远处在恐惧之中。

这个故事常被解读为不能测试神,如果放到文学写作中,它同时也可以被视为一个关于“真实”的寓言:那些有着现实关怀的作品总是试图追求真实,或者事实层面,或者心理层面,或者逻辑层面,或者情感层面,然而这种尝试是一种悻悻,是以再现、表现、象征、寓言、架空等方式腾挪辗转、锐意翻新,然而在近年表达现实的作品中我们可以看到一些尴尬的情形:那些领受19世纪批判现实主义和21世纪上半叶社会主义现实主义遗产的作家面临经验的贫乏,或者将经历误作为经验,或者在体验中产生年代谬误而对当下缺乏敏感性,在写作中无谓地消耗自己在之前写作中积累起来的名望,生产出许多似是而非的“现实关怀”的作品。而另一些作家的问题可能在于,他们很大程度上无法摆脱前辈们设定的写作范式,尽管刻意标新出奇,却易于进入到已经被文学批评和文学史所命名的模式之中。中国当下现实的错综复杂,已经远不是魔幻现实主义或者80年代的先锋实验所能刻画的。更年轻一代的作家先天地在经历上缺乏优势,但这并不构成必然的写作劣势,因为他们的生活终归是现实一种,问题在于如何从既有的体验中进行富有现实感的提炼。

当然,以上只是概括性的印象,任何一种代际写作中总有反例,下面我们将结合晚近的作家作品对当下写作的现实感做一些分析。首先是缺乏卢卡契意义上的总体性,零星的片段缀级简化了现实。余华饱受争议的《第七天》就是这种笼而统之的代表,它让现实成为一系列戏剧化场景的叠加,因为带着浓重的情绪偏向,所以在抽象而零散的事件中并没有营造出某种现实的荒诞感——尽管荒诞可能是笼罩在一切之上的当代现实——而将现实化约成了极端的社会新闻式段子,它能够迅速引发猎奇和同情式的观感,但很难让一个严肃的读者满

足。这种轻佻的做法让小说在生活的水平面上扑打出喧嚣的水花,就像一只在池塘上点水的蜻蜓,无法沉潜到深处,而水花则很容易在短暂的涟漪之后恢复平静,你永远也别指望通过水花窥测水下底部真实的情形。

支离破碎的现实或者被段子替代了的现实,显示了作家的不负责任和懒惰,他们原本被期望可能会带来的具有个人特色的超越性思考付之阙如,而毫不自重地将自己等同于的士司机和晚报记者的观察水准。他们并没有影响到普通读者对待社会的态度、看待事物的方式,而是相反,他们随波逐流,被一般的舆论影响,并且在自己的写作中以最省力的方式迎合了公众的情绪。这种文本是一个没有方向的文本,一团混乱,既没有某种价值的荣光,也缺乏一针见血、与汝偕亡的针对性,仅仅是某种含混、模糊、毫无杀伤力的牢骚。

作家在用文字描写现实的时候,因为天然的关系,中间隔了几层,洞穴中的人们永远看到的只是影子的影子。而《第七天》正表现了文本之外的现实:退化中的知识分子,已经从早期改造世界的雄心中退化到阐释世界,如今更进一步地在精神上降解到描摹世界。从技术上来说,这是缺乏从容迂曲的气质和精雕细琢的耐心造成的;从现实感上来说,则是作家本身精神世界的狭隘和理论视野的逼仄,以至于无法进行进一步的综合和升华的结果。

其次,对于现实的洞察力迷失在过于芜杂的事实材料当中。金宇澄备受好评的《繁花》以其“质感”风靡一时,然而如果透过媒体宣传之词细读文本,就会发现它细致贴贴的沪上风情文过于质。在怀旧与当下两线交替的叙事中,细密绵延的市井细屑、琐碎事象,物欲情思让人应接不暇:前30年风云遽变、身世起伏中的儿女情长、尔汝恩怨,后30年世道沧桑、沉溺红尘里的蜚短流长、尔虞我诈。絮叨而缺乏变化的文字风格锲而不舍地营构了上海金枝玉叶和引车卖浆之徒的前世今生,写意当代洋场众生的生活机巧与生存智慧,充斥于字里行间的八卦绯闻、政治谏言、街议巷谈,呈现出满纸骸骨迷恋者的颓败性颤动。

无可否认的是,《繁花》细腻贴切、叠床架屋的摹言引语,能够复现出某种似真性的市民社会,然而这一切是平铺地展开,无论何如也形不成不了恢弘广阔的真实画面。局部的真实遮蔽了更广阔的现实,这是在康德与黑格尔的时代就已经解决了的问题。作者有意通过细水长流的手法在春恋的情绪中敷衍绵延不绝的人间烟火,然而曹杨新村的工人阶级与资产阶级的后代在这个文本浮世中都成为心怀不甘的小市民,旧贵与新富之间难分轩轻,阶层新变及其动因无论是在上海的核心还是周边社会都荡然无存。这种怀旧中的现实,被描渲染,而如果作家沉溺其中,于价值设定上无所作为,注定要沉寂于事实的废墟,更何况此种事实本身也如前所述是貌似细

■看小说

光盘《大闸蟹》诚实的代价有多大？

光盘的中篇小说《大闸蟹》(《北京文学》2014年第3期),围绕两只活生生的大闸蟹展开,结局却直击人的道德灵魂,那么出乎意料,令人唏嘘喟叹。

炒得一手好菜的食堂大厨老孙一退休就被某小区的几家住户雇去当炒菜钟点工。一次老孙去主人鲁新健家炒菜,孙子田田非要跟着,这天鲁新健家案台上放着两只大闸蟹,老孙把菜和大闸蟹都做好了,等了很久主人迟迟未归,却发现昂贵的大闸蟹已被田田偷吃了一只,老孙一边骂田田,一边心一狠,走时干脆将另一只大闸蟹也带走了。第二天,当鲁新健问老孙昨天看到大闸蟹没有时,老孙迟疑了一下,没有说话。他绝料不了这会会给周围人带来那么多的麻烦甚至是祸事。老孙的迟疑让鲁新健确认自己是给了钱却忘了提大闸蟹回来。于是,鲁新健去菜市场找摊主陈光秀追要,双方互不相让,局势越演越烈,终于动了手。结果是,鲁新健被打伤进了医院,陈光秀则进了拘留所。故事到这里才刚刚开始。接下来,老孙的老伴背着老孙出庭做伪证,陈光秀被判刑两年半。老孙为此深感愧疚,他主动接近陈光秀的老婆瓜瓜,想通过老同事谢玉清当副监狱长儿子的关系帮陈光秀减刑期。瓜瓜无法信任老孙却又想让陈光秀早日出狱,为此还花了10万元的冤枉钱。老孙在一次酒后向瓜瓜袒露了他帮她的真正原因,结果被瓜瓜抓住把柄告发了老孙的老伴,老伴被抓,老孙被儿子赶出家门……

老孙实在是芸芸众生中平凡得不能再平凡的一个,他的犯错其实就是一瞬间的私欲所致。但老孙也有操守、有秉持,他坚持不能没有良心、不能丧失诚实,这是他的人生底线,正因此他才要对瓜瓜说出实情。小说结束在老孙手攥两万元钱却不敢敲自己儿子家门的瞬间,他的迟疑是因为他不知道自己还能不能被家人接受。 (刘晚闲)

青年作家赴咸阳交流

本报讯 5月25至26日,《中国作家》杂志社组织代舟、肖江虹、朱山坡、石一枫、王威廉等青年作家赴《中国作家》陕西咸阳创作基地进行文学交流活动。活动期间,青年作家们分别与咸阳市部分作家、咸阳宇宏·健康花城小区部分业主、咸阳职业技术学院老师进行了交流座谈。《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提、陕西省作协党组书记蒋惠莉、咸阳市文联副主席王民安、宇宏集团副总裁严美蓉等分别致辞。西安市副市长吴义勤、西安市文联主席吴克敬、中共咸阳市委宣传部常务副部长郭群星等出席此次活动。活动由咸阳市作协主席王海主持。

主办方表示,《中国作家》将在各地创作基地进一步开展文学交流活动,为建设美丽中国、实现中国梦服务。(欣 闻)

江西推出《走向田野》丛书

本报讯 近日,由江西省作协策划和组织创作、江西省文艺创作与繁荣工程经费支持的《走向田野》文化散文丛书(第一辑)由三联书店出版。这些作品以文化散文的笔法多角度地展示了江西丰富的历史文化底蕴,表达了独具价值的文化思考。

此次推出的丛书(第一辑)共7本,包括洪忠佩的《婺源桥》、陶江的《银的镇》、周小鹏的《谷村沧桑》、杨振莺的《庐山往事》、李桂平的《赣江十八滩》、毛小东和刘志明的《千年封禁铜钹山》、杨廷贵的《番人后裔》。这些作品是江西省作协从2012年开始策划和组织实施的。据悉,为引导江西散文作家走出书斋,走向历史和田野,以丰沛的情感拥抱江西本土文化,以文学的方式发掘江西文化深厚的精神内涵,以当代的精神审视形式多样、积淀深厚的赣鄱文化,提升江西散文创作的发展空间,江西省作协策划了《走向田野》文化散文丛书的创作与出版。(江 子)

■评 论

城市与梦的深度叙事——读唐晓玲《逐梦之城》

□丁晓原

近年来,小说家唐晓玲逐渐转型为报告文学作家。她以苏州经济社会的发展和这里的人与事作为叙写对象,先后推出了《城市底色》《逐梦之城》两部长篇作品。《城市底色》描述的是“苏州好人”的故事,凸显了现代化建设中“人”的“苏州高度”,而《逐梦之城》则是一部关于一个城市谱写中国梦新篇章的真实叙事,作者通过这个故事彩绘出中国梦的苏州样本。

实现中华民族伟大复兴的中国梦,是中华民族的共同愿景,报告文学作为一种独特的时代文学,应该更为迅速地回应时代的主题,以非虚构的方式真实生动地报告追梦、筑梦、实现中国梦的伟大实践和崇高精神。唐晓玲从苏州这一题材的可能性中,寻找最新时代主题表达的内在逻辑,进行城市与梦的深度叙事。与此同时,《逐梦之城》也是报告文学写作中最早讲述城市梦的长篇作品。

在改革开放的历史进程中,苏州是一个重要的亮点。《逐梦之城》既真实地反映了苏州经济社会发展的客观存在和城市特质,又鲜明地体现了作家个人的主体性。这种主体的个人性体现在对中国梦主题的理解、对书写对象具体材料的取舍以及语言表达方式的运用等方面。比如作品的开篇“江南好,最是苏州”,作者叙事的切入以及具体的展开就较好地体现了报告文学文体的优良。唐晓玲以总书记关于苏州的言说领起全篇的叙事,“我上一次到苏州,感受到太湖美,依然青春焕发,‘天堂’之美在于太湖美,不是有一首歌就叫《太湖美》吗?确实生态很重要,希望苏州为太湖增添更多美丽色彩”,由此推出生态苏州的描写。这种进入作品的方式既显

第三届红岩文学奖颁奖

本报讯(记者 黄尚恩) 5月28日,由《红岩》杂志社和长江江当代艺术中心等单位联合主办的第三届红岩文学奖颁奖仪式在重庆举行。曾宪国的《门朝天开》获得短篇小说奖,残雪的《奇异的钻石城》获得中篇小说奖,莫怀威的《牛生中提琴》获得短篇小说奖,伊沙的《蓝灯》获得诗歌奖,于坚的《闲逛集》获得散文随笔奖;王兆胜的文章《从“破体”到“失范”——当前中国散文文体的异化问题》获得文学评论奖,梁雯侠借作品《芭蕾教师》获得文学新锐奖。据《红岩》主编刘阳介绍,第三届红岩文学奖评选范围为2010至2011年在《红岩》杂志发表的文学作品及文学评论。在本届评选中,报告纪实文学奖项空缺。

为进一步推动诗歌的繁荣发展,主办方当天宣布设立“长江江诗歌奖”。该奖两年评选一次,奖励那些在诗歌创作、评论、翻译、编辑等方面有突出贡献者。

作家赴贵州印江采风

本报讯 近日,由贵州铜仁市文联、中共印江县委、印江县人民政府联合主办的“全国名家看印江”采风活动在贵州省印江苗族自治县举行。采叶、鲁敏等20余位来自全国各地的作家齐聚印江采风,近自然、接地气、寻灵感。活动期间,作家们还与铜仁市作者进行了座谈交流。

印江历史悠久,人文底蕴丰厚,生态文化、佛教文化、红色文化、民族民间文化交相辉映。采风中,作家们全方位感受了印江深厚的文化底蕴,领略了俊秀奇美的自然生态、发展了丰富多姿的民俗风情,见证了当地经济社会发展成果。据悉,作家们将以印江县的历史、人文、风俗、民情为表现主题,创作全面反映印江发展变化的散文和随笔。活动结束后,印江县文联将对采风作品集结公开出版。(陈丹玲)

现实感即历史感

□刘大先

大不捐,实则残缺不全。

上述这些现实感的缺乏和扭曲问题,共同的原因在于历史感的含混与鄙陋。任何一种现实都是在历史中的现实,它要求个体超越与战胜自己的有限性,以人格挑战神格,摆脱偏狭的历史感——这种历史感下的叙事如同美杜莎的眼睛,让触目所及的现实僵化枯死,一方面立足大地接地气,另一方面要有飞升的愿望。这样,“现实”就不再仅仅局限于“真相”,而是一种历史与辩证的“真实”。

在某些所谓类型写作的幻想作品中,可以发现关于现实的有意思的表述,况且也可以视之为关于现实的探索。科幻作家刘慈欣的一个短篇《赡养人类》就是重写威尔斯经典作品中常见的由对现实政治社会观察而抨击的阶层分化问题:来自“第一地球”的“哥哥文明”入侵地球,要将地球人都放入保留地进行赡养,为了提高人类社会的最低生活标准,地球上的财富精英组成了财富液化委员会,以消除贫困,从而在哥哥文明的赡养中获得较高的生活水准。这个小说批判的是贫富两极分化:第一地球的历史表明,在“私有财产不可侵犯”的神圣律条下,财富不断向少数人集中,造成了极端的状况:“富人和穷人已经不是同一个物种了,就像穷人和狗不是同一个物种一样,穷人不再是人了。”一个占据了所有财富的“终产者”和20亿一无所有的穷人的社会必然会导致崩溃的结局,小说的情节极度荒诞,而关怀却极度贴近现实。我们可以将这种由绝对不可知而诞生的风格称为绝对现实主义。刘慈欣的代表作《三体》也可作如是观;即便想入天外,在根本上还是要回到带有马基雅维利和施特劳斯色彩的现实政治本身。宇宙中存在着难以量记的事物,因而我们就需要用难以量记的不同方式去认识它们。科幻小说也许无法按照想象改变这个世界,但至少可以改变我们看待这个世界的方式。年轻一点的“80后”科幻作家宝树的《时间之墟》尤为有意思,尽管他也只是重新演绎了有关时间循环的科幻母题,却以现实社会中政治、文化、道德的实际出发,在宏阔的时间轮回之中,展现不变的人类信念。这似乎说得有点远,但归根结底在貌似横无际涯、荒诞缥缈的幻想中掩藏了一种现实感或者说对现实感的追求。

这种现实感不等于对现实的感觉(虽然也是题中应有之义),同时还包括认知、情感与判断。从这个意义上来说,现实感即历史感。它有立场、有价值、有逻辑、合情、合理、合法。只有对于长时段的历史有整体的自觉把握,无论这种把握站在何种立场,才有可能于总体的社会结构和演变中锚定现实。非虚构的文本才能摆脱社会学与人类学式的科学限度,作家本身也因此可以刷新精神与思想资源陈旧,体验枯竭所带来的困境,让自己与他人、当世与后世历史地呈现出现实的面孔。

以赛亚·柏林在论及现实感时强调19世纪宏大叙事的乌

■主持人的话

如果脱离了总体性,我们是否还有讨论“现实”的可能?这个命题在西方的理论家那里已经得到了详尽的理论演绎,决断者如阿多诺,他拒绝卢卡奇的总体,说那是不可抵达的。但吊诡的是,如果缺乏这样一种“总体性”的背景和视野,“现实”似乎也就戏剧性地消失了。在这个意义上,当我们讨论“现实”——尤其是文学意义上的现实的时候——似乎必然包含了某种总体的诉求:历史、当下、经验、逻辑。当这一切被我们的作家有意无意地排斥或者“去政治化”时,写作的病灶就生成了。好吧,且看下面的文章。

——特约主持人 杨庆祥

托邦的破产,“每个人和每个时代都可以说至少有两个层次:一个是在上面的、公开的,得到说明的、容易被注意的、能够清楚描述的表层,可以从中卓有成效地抽象出共同点并浓缩为规律;在此之下的一条道路则是通向越来越不明显却更为本质和普遍深入的,与情感和行动水乳交融、彼此难以区分的种种特性。”因而,作家的重要任务就是要潜入表层之下、穿透那黏稠的无知,达致“难以清晰表述的习惯、未经分析的假说和思维方式、半本能的反应、被极深地内化所以根本就没有被意识到的生活模式”等等。这是一种对于事实的理解,而不仅仅是关于事实的知识和白描,也惟其如此,他所传达出来的就不再只是一种作为类型的、有着相似结构的、概括性符号的X光照片,而是有着某种独特经验的肖像。

当然,关于如何理解,柏林其实偏向于保守主义的思路并且在历史观念上有种兰克史学式的真实性迷思,我想指出的是,固然蓝图式乌托邦和对于世界总体性规律的推测被证明为虚妄,但这是具体个体根本上无法超越时代与社会的局限,也惟其如此,才更显示出知其不可为而为之的人之为人的伟大光辉,历史与社会进程才能得以改变。如果世界真的仅仅呈现为包法利夫人心中的一朵花,那么只能证明作家的孱弱和无能。

如果我们要表达和批评现实,那么必然要如同柏林所说深入其内部,用无法被“科学”话语所涵盖的细致了解。但这还不够,还需要在外部建立超越性的支点,撬动现实本身。这种写作自己也只有才会超出娱乐休闲的商品、意识形态宣教书、狭窄小圈子的癖好,而成为一种能动的现实力量。

“文学如何表达现实”讨论之六

的遐想。

谱写中国梦苏州篇章的主体是苏州的人民,他们的创造汇成了时代精美的诗行。《逐梦之城》的作者注意避免城市叙事中的见事不见人,精心选取苏州具有代表性的人物,将他们的个人之梦、城市之梦和中国之梦统摄于一体加以呈现,强化了中国梦是人民之梦、创造之梦的表意。作品第九章“苏州创造,一路亨通”、第十章“梦兰,同国家和时代一起成长”和第十一章“牛人高德康”分别叙写了崔根良、钱月宝和高德康的创业故事,从他们的故事中可以洞见当代中国大历史的演进。人物个人史和祖国大历史的复合叙写,增加了人物叙事的厚度,开拓了他们创造的价值。通信兵出身的崔根良带领他的亨通团队从苏州制造走向苏州创造,使“中国通信企业能站上世界高峰,成为全球信息化建设的骨干”;高德康从裁缝蜕变为了创造世界名牌的“牛人”,在伦敦西区的南莫尔顿街这一世界顶级品牌的集中地拥有他的“波司登伦敦旗舰店”。梦不是空想,而是脚踏实地而又仰望星空的行进。

《逐梦之城》是一部接地气的作品,也是一部具有书卷气和文化韵味作品。作品的接地气主要是因为作者的采访是接地气的。报告文学作为写实性文体,采访是写作的前提和基础。唐晓玲舍得花力气进行深入采访,眼见现场,感受实际。所得鲜活,写来就真切生动,如第一章“千树万树梨花开”,实际上就是一篇生态村村主任采访的手记。又如第六章写山塘一条街的中国梦,“织梦”、“圆梦”、“筑梦”,“修复山塘街,与其说在还原一段历史的面貌,不如说苏州人在编织一个时代的梦想,对繁盛富庶、祥和安泰的人间乐土的憧憬和追求”,这些表述都得之于采访对象的口述。同时,作者不拘泥于采访,还根据具体的对象做了大量的案头工作。在作品的展开中相宜地导入相关的历史人物及其故事,有机地引用古诗文句。这样的穿插既调节了叙事、丰富了话语方式,又增强了作品的文学性和文化品位。

全国美展专家组赴天津观摩指导创作

本报讯 近日,第十二届全国美展专家组开始赴全国各地观摩指导创作。5月26日,由刘大为、吴长江、杜军、孙为民、姜陆、刘寿祥等组成的专家组首站前往天津,对天津市画家创作的重点草图和作品进行观摩指导,与作者当面交流,为完善作品提出建议。

在观摩现场,专家们按画种仔细观看来自天津美院、天津画院及其他相关单位的百位画

第二届乌镇戏剧节金秋启幕

本报讯(记者 王觅) 记者从近日举行的新闻发布会上获悉,第二届乌镇戏剧节将于今年10月30日至11月9日在浙江乌镇举办。

乌镇戏剧节由陈向宏、赖声川、黄磊、孟京辉共同发起,文化乌镇股份有限公司主办。据介绍,2014年乌镇戏剧节以“化”为主题,由来自欧丁剧场的导演尤金诺·芭芭担任荣誉主席。本届戏剧节以中国国家话剧院话剧《青蛇》作为开幕大戏,以美国顾德曼剧场的舞台剧《白蛇》作为闭幕大戏。阵容庞大的多部中

本报讯 5月28日,由金马甲文化艺术品交易中心主办的“我们艺群人——创艺者大会”在京举行。活动以“艺术连接生活”为主题,主办方希望以互联网为传播媒介,通过交易模式的创新,让艺术品能够真正走进普通人的生活。

据悉,作为一家融合了“电商”和“交易所”功能的创新型文化艺术品交易平台,金马甲文化艺术品交易中心致力于成为艺术领域的需

家精心创作的百余幅作品,认真聆听作者的陈述。专家们就题材的选择、画面的整体布局、绘画语言的运用、色彩的准确运用、环境气氛的渲染、人物情绪的把握、作品意境的营造等问题与作者进行了坦率的交流。天津的画家们表示,将认真采纳专家们的意见和建议,对作品进一步认真打磨和完善,力争以更好的作品备战全国美展。(杨 萍)

外佳作届时将轮番登台,包括荷兰阿姆斯特丹剧团的《人声》、美国浓缩莎士比亚剧团的《莎士比亚浓缩全集》和香港进念·二十人团的《万历十五年》、台湾杨景翔剧团的《在日出前说早安》、林兆华戏剧创作中心的《拍案惊奇之一鸟六命》等。

本届戏剧节上,组委会将继续安排青年竞演单元,并特设了最佳戏剧奖和最佳个人表现奖,以鼓励中国青年轻戏剧人的原创作品。同时,今年的戏剧节将从全球各地邀请超过300组艺术表演团队及街头艺术家来到乌镇,为游客带来超过1500场的嘉年华演出。

搭建创新性艺术品交易平台

求管理平台,通过众筹、定制、定向创作等个性化服务,满足投资者、艺术家、艺术爱好者和艺术从业机构的需

会上,北京金马甲文化艺术投资管理有限公司还与俊安集团旗下全资资本平台俊安财富达成战略合作,并签署了合作协议。(早 早)