



宫崎骏

谈到《起风了》，宫崎骏说：“看自己的作品看哭了，这还是第一次。”而人们评价他的这部新作，喜欢引用其中的一句台词，“创造性的人生为期只有10年，这无论对艺术家还是设计师都一样”。显然，宫崎骏已经不在他的“10年”里了，巅峰之作《幽灵公主》是1997年的事了。虽然还是有大量的画面表现乡野、蓝天、白云，然而，在几乎剥去了幻想的外衣后，宫崎骏伸向历史与俗世的笔触是这样的平淡，甚至平庸。

这部新片是零式战斗机设计师堀越二郎的传记片，感情线融合了同时代作家堀辰雄的同名自传体小说：“我”和一位肺病少女的相爱相守。生于1941年，他家的家族企业为战机生产发动机，侵华战争期间，他的父亲担任厂长。二郎的时空与作者在现实中是



《起风了》电影海报

交叠的。对作者而言，也许这部现实主义题材的作品才是回到童年，这就不难理解他的眼泪了。可以说，《起风了》的平淡不仅是创作力的衰退所致，有一类人热衷在幻想的王国里涂抹五彩斑斓的梦，因为他们的笔一旦触碰现实，就会凝滞、语塞，会失水准。

《起风了》画了地震、战争、疾病、梦想和爱，但是，这首先是一部关于飞行的片子。应该说，又是一部关于飞行的片子。宫崎骏创立的动画工作室名为“吉卜力”，实际上是意大利一种侦察机的名字。在最近的采访中他说自己“既不是飞机

《起风了》： 宫崎骏伸向历史与俗世的笔触

□苏 往



《起风了》电影剧照

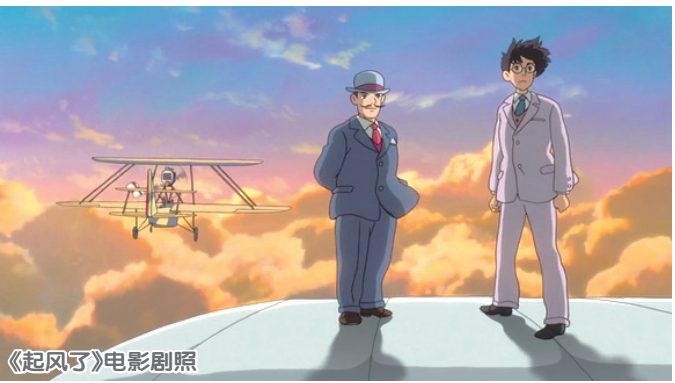
迷，也不是坦克迷”，这话可不算数，他的作品大部分都将飞行作为核心的构架元素：《天空之城》《哈尔的移动城堡》从片名里就能看出来，《红猪》是一位意大利飞行员，《魔女宅急便》里的小女巫骑扫帚上天，以送快递为生，《风之谷》的主角娜乌西卡有一架滑翔翼，《龙猫》里的猫巴士也能飞。

意大利的飞机算是宫崎骏的一个情结。《起风了》的少量非现实场景，是二郎在不同的境遇下与意大利卡普罗尼伯爵在梦中数次相见，伯爵开启了他设计飞机的梦想。电影开拍没多久，这个乡下少年在1918年2月的外文杂志上看到了介绍伯爵的文字。入夜，他在梦里置身于一望无际的草原，一大批先进的飞机飞过来，伯爵坐在其中一架上请他登机，告诉他这些飞机即将去轰炸敌国城市，“有超过一半的人会一去不返”；好在战争就快结束了，他会设计新的飞机，它不装炸弹，只运乘客。

“飞机并不是什么战争工具，也不是什么商品”，“飞机是个美梦，而设计师就是致力于使这个美梦成形的工程师！”伯爵的这几句话可谓作者的自白。飞行是作者一辈子心之所系。在没有魔法的现实世界中，人类依仗对机械的掌控而驾驭空气，在天空中抵达前人没有达到过的高度。它是人类征服这个世界的方式与凭证。说宫崎骏的主题是环保，视野就狭隘了。真正好的作者，往往一辈子只讲一个故事。在宫崎骏的作品序列里，我看到的是无往而不利工业文明与节俭败退的自然，或者说，是现代性对阵古老的世界。

宫崎骏对那个正在逝去、承载了乡愁与旧梦的老世界无限怀念，他年轻时从欧洲回来，突然感到大爱岛上的植物和自然，叹道，“如果没有人的话，日本也是个非常美丽的岛屿”。他也敬佩并且追随工业文明的力量，对现代性的势不可当以及它的残忍心知肚明。

工业文明来了以后，上帝消隐不见，技术成了新的上帝。为了供奉新的上帝，后进国家付出了各种代价。《起风了》平淡中直白的残忍刺人眼目。工作后，二郎待遇优厚，很受器重。一天晚上，他在街头想把刚买的西伯利亚蛋糕施舍给一对小弟弟，小孩跑开了没要。他的朋友本庄直言他这是伪善，他们正在研制的飞机，单是一个支架配件，就够小女孩和她家人生活一个月。而他们那时候正要去德国引进技术，花的钱能让全日本的小孩“每天都享用天妇罗盖浇



《起风了》电影剧照

饭和西伯利亚蛋糕”，还有富余。作者同情这些成为牺牲品的人，但又认为不得不如此。

这个矛盾的心结积蓄多年后，在宫崎骏更有野心的作品《幽灵公主》里有集中的体现。他花了大量笔墨来描绘鹿神的美、灵性 with 能量，但是他明白在新的时代，人不是自然的一部分，森林只是人类的生产资料，不应该再有什么庇护神，消逝是它的命运。

而与“环保”划清界限的是，他在工业文明与老世界的对阵中，没有什么道德评判。鹿神不是真善美的化身，他蹄子踩下去的地方瞬时草长花开，他蹄子抬起来，草和花又迅速枯萎，他可以救人，也可以夺人性命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神头颅的幕府爪牙，似乎也没有受到什么谴责，在电影结束时又作为插科打诨的谐星出现了。

正如《菊与刀》的分析，日本的民族性也许本身缺乏善恶之分，对于侵华战争和随后的二战，他们想的最多的，还是战败的耻辱。一切都是因为战败了。《起风了》的最后一场戏，是战后二郎与伯爵在最初相见的草原上再会，伯爵问他这10年有没有为梦想全力以赴，他回答有，但结局还是“支离破碎”。伯爵接了一句：“因为你的国家最终战败了。”可能是我看的日本

《素媛》：“生活还在继续，问题层出不穷”

□刘秀娟



李俊益

这是“抄袭”来的一个题目。源自新星出版社最近很火的育儿书《下乡养儿》的书评。一个中国问题家庭，在4年的乡村生活中得到治愈，从此过上了幸福的生活……然而，正如书评的作者张立宪所说，“只要他们还活着，生活就还在继续，各种问题层出不穷”。电影《素媛》的结尾，似乎也很光明，小女孩素媛一家看上去也过上了幸福的生活，然而，真的从此就幸福了吗？如果这样，那这真是一部糟糕的电影，尽管从艺术上而言它做得非常好。我甚至有些偏执地认为，假若把如此艰难的生存和悲惨的遭遇处理成一体“风雨过后终会见彩虹”的心灵鸡汤，甚至是一种罪责。

好在，这部电影留下了一个模糊的结局，而我认为，这个结局包含着无言然而深切的批判。

《素媛》根据真实事件改编。2008年12月，韩国发生一起对8岁小学女生实施残忍性暴力的案件，造成受害人终身残疾。然而，在判决中，被告却仅获刑12年，并且还因为施暴时属醉酒状态而减刑。该判决引起韩国民众的强烈不满，社会公众都指责用刑过轻，最终促成国会提高了对儿童性侵犯罪行的量刑标准。这个案件构成了影片的核心事件。然而《素媛》没有仅仅停留在事件再现和法律争议上，而是指向了生活的凶险和亲情的力量。

所有的悲剧都有根源。现实中的突发事件或许纯粹出于偶然，然而在影片中，我们却应该思考日常生活中积累的不易觉察的危险。

电影从一个家庭捉襟见肘的生活开始：素媛的妈妈要参加家长聚会，却狼狈地找不到一件合身的衣服，付不起餐费，买不起西瓜，胸怀六甲丈夫却浑然不觉……素媛的爸爸在工



《素媛》电影剧照

影片的结尾和开头形成了饶有意味的呼应。在经过地狱般的折磨之后，素媛一家人终于归于平淡的生活。生活和之前一样，依然不富裕，依然很平淡，然而，这种平淡在经历了如此不幸之后显得多么珍贵：弟弟素望出生了，母亲躺在婴儿的身边，幸福而满足；爸爸终于不用再煞费苦心地扮成各种卡通形象来保护和抚慰素媛，一边躺在沙发上看足球，一边和素媛轻松地开着玩笑；显然，原本已经疏远的夫妻关系也得到改善；看上去，素媛也恢复了正常……似乎，经历了噩梦之后，这个家庭反而变得更加亲密，更加富有力量了，生活虽然依旧拮据，却和影片开始时那种几近绝望的氛围判然有别，温暖而安详。

因此，对于这部电影，很多人都认为这个家庭获得了重生和希望。那么，如何解释素媛最后的行为呢？她早早地离开



《素媛》电影剧照

《素媛》电影海报

了学校，并且担心周一同学们会如何议论她；回到家，她为弟弟做好了飞机，并且对着小婴儿说“幸亏你出生了”。这样的交代，一定是她要做一件什么事情。什么事呢？有人认为是自杀。我认同这种解读。并非我狠心地希望素媛自杀，而是我无法相信发生在孩子身上的这些伤害可以轻而易举地抚平，无法接受一个困顿的家庭遭受如此大的不幸反而变得更好，更重要的是，是我无法原谅罪犯对孩子实施的罪恶以及家长的失责——必须有一种方式，让我们能深深记住这些罪行，而不是自欺欺人地以为悲剧总会用美好来弥补。很多的伤害，愈合的只是表皮，内里的破坏是别人所难以知晓的。影片中的心理医生一直在帮助素媛，她告诫素媛的父母，孩子心理的困扰将是一个漫长的过程，她自己的女儿童年也遭受过同样的摧残，16岁的时候突然自杀了。当所有的人都以为素媛已经走出阴影的时候，素媛时时刻刻要插在身上的粪便袋会提醒她不幸的存在。

对于结局的不同走向，我相信是编剧或者导演故意为之。之所以这样做，最简单的理由，也许是为了在风格上更加含蓄，富有艺术性。而细想之下，也许没有这样简单。电影和小说不一样，它会更多地考虑到观众的感受，在悲剧的处理

上，它大多时候会比小说手软，如果连电影审查制度也考虑在内的话，更不容许它有过分极端的表达，甚至更现实一点说，也许它不能被指责对现实中受侵犯儿童造成自杀暗示。

不幸就像见风使舵的小人，总要在脆弱的家庭里寻找可乘之机。看完《素媛》之后的很长一段时间，我都在想，如果素媛的家不是这样穷困，是不是母亲对素媛的爱护就不会这样有心无力？是不是父亲能在她身上多花一些心思呢？——对于素媛的父亲，这个感动了很多观众的角色，我是非常不满的，尽管在素媛遭受不幸之后，他做到了一位父亲所能做的一切，但我始终为他之前对妻女的漠不关心耿耿于怀，我总觉得，他在某种意义上，也该为素媛的不幸负一部分责任。

这不是一种庸俗的解读。虽然在真实的事件中，我们无从得知受害的女孩生活在一个什么样的家庭，但是不可否认，穷困的家庭对儿童的保护总要弱一些，否则，为什么会有韩国电影《熔炉》里的惨无人道呢，为什么中国的儿童性侵事件多是发生在农村尤其是留守儿童身上呢？

或许，《素媛》的结局也有些希望的影子，然而我认为这希望不在素媛身上，而在弟弟素望身上。有些伤害是一个孩子无力承受的，无论他多么坚强。