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谈
到《起风了》，宫崎骏说：“看自己的作品
看哭了，这还是第一次。”而人们评价他
的这部新作，喜欢引用其中的一句台词，

“创造性的人生为期只有10年，这无论对艺术家还是
设计师都一样”。显然，宫崎骏已经不在他的“10年”
里了，巅峰之作《幽灵公主》是1997年的事了。虽然还
是有大量的画面表现乡野、蓝天、白云，然而，在几乎
剥去了幻想的外衣后，宫崎骏伸向历史与俗世的笔触
是这样的平淡，甚至平庸。

这部新片是零式战斗机设计师崛越二郎的传记
片，感情线融合了同时代作家崛辰雄的同名自传体小
说：“我”和一位肺痨少女的相爱相守。生于1941年，
他家的家族企业为战机生产发动机，侵华战争期间，
他的父亲担任厂长。二郎的时空与作者在现实中是

交叠的。对作者而言，也
许这部现实主义题材的
作品才是回到童年，这就
不难理解他的眼泪了。
可以说，《起风了》的平淡
不仅是创作力的衰退所
致，有一类人热衷在幻想
的王国里涂抹五彩斑斓
的梦，因为他们的笔一旦
触碰现实，就会凝滞、语
塞，会失水准。

《起风了》画了地震、
战争、疾病、梦想和爱，但
是，这首先是一部关于飞
行的片子。应该说，又是
一部关于飞行的片子。
宫崎骏创立的动画工作
室名为“吉卜力”，实际上
是意大利一种侦察机的
名字。在最近的采访中
他说自己“既不是飞机

迷，也不是坦克迷”，这话可不算数，他的
作品大部分都将飞行作为核心的构架元
素：《天空之城》《哈尔的移动城堡》从片名
里就能看出来，《红猪》是一位意大利飞行
员，《魔女宅急便》里的小女巫骑扫帚上
天，以送快递为生，《风之谷》的主角娜乌
西卡有一架滑翔翼，《龙猫》里的猫巴士也
能飞。

意大利的飞机算是宫崎骏的一个情
结。《起风了》的少量非现实场景，是二郎
在不同的境遇下与意大利卡普罗尼伯爵
在梦中数次相见，伯爵开启了他设计飞机
的梦想。电影开始没多久，这个乡下少年
在一本 1918 年 2 月的外文杂志上看到了
介绍伯爵的文字。入夜，他在梦里置身于一望无际的
草原，一大批先进的飞机飞过来，伯爵坐在其中一架
上请他登机，告诉他这些飞机即将去轰炸敌国城市，

“有超过一半的人会一去不返”；好在战争就快结束
了，他会设计新的飞机，它不装炸弹，只运乘客。

“飞机并不是什么战争工具，也不是什么商品”，
“飞机是个美梦，而设计师就是致力于使这个美梦成
形的工程师！”伯爵的这几句话可谓作者的自白。飞
行是作者一辈子心之所系。在没有魔法的现实世界
中，人类依仗对机械的掌控而驾驭空气，在天空中抵
达前人没有达到过的高度。它是人类征服这个世界
的方式与凭证。说宫崎骏的主题是环保，视野就狭隘
了。真正好的作者，往往一辈子只讲一个故事。在宫
崎骏的作品序列里，我看到的是无往而不利的工业文
明与节节败退的自然，或者说，是现代性对阵古老的
世界。

宫崎骏对那个正在逝去、承载了乡愁与旧梦的老
世界无限怀恋，他年轻时从欧洲回来，突然感到大爱
岛上的植物和自然，叹道，“如果没有人的话，日本也是
个非常美丽的岛屿”。他也敬佩并且追随工业文明的
力量，对现代性的势不可当以及它的残忍心知肚明。

工业文明来了以后，上
帝消隐不见，技术成了新的
上帝。为了供奉新的上帝，
后进国家付出了各种代价。

《起风了》平淡中直白的残忍
刺人眼目。工作后，二郎待
遇优厚，很受器重。一天晚
上，他在街头想把刚买的西
伯利亚蛋糕施舍给一对小姐
弟，小孩跑开了没要。他的
朋友本庄直言他这是伪善，
他们正在研制的飞机，单是
一个支架配件，就够小女孩
和她家人生活一个月。而他
们那时候正要去德国引进技
术，花的钱能让全日本的小
孩“每天都享用天妇罗盖浇

饭和西伯利亚蛋糕”，还有富余。作者同情这些成为
牺牲品的人，但又认为不得不如此。

这个矛盾的心结积蓄多年后，在宫崎骏最有野心
的作品《幽灵公主》里有集中的体现。他花了大量笔
墨来描绘鹿神的美、灵性与能量，但是他明白在新的
时代，人不是自然的一部分，森林只是人类的生产资
料，不应该再有什么庇护神，消逝是它的命运。

而与“环保”划清界限的是，他在工业文明与老世
界的对阵中，没有什么道德评判。鹿神不是真善美的
化身，他蹄子踩下去的地方瞬时草长花开，他蹄子抬
起来，草和花又迅速枯萎，他可以救人，也可以夺人性
命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神头颅的幕府爪牙，
似乎也没有受到什么谴责，在电影结束时又作为插科
打诨的谐星出现了。

正如《菊与刀》的分析，日本的民族性也许本身缺
乏善恶之分，对于侵华战争和随后的二战，他们想的
最多的，还是战败的耻辱。一切都是因为战败了。《起
风了》的最后一场戏，是战后二郎与伯爵在最初相见
的草原上再会，伯爵问他这10年有没有为梦想全力以
赴，他回答有，但结局还是“支离破碎”。伯爵接了一
句：“因为你的国家最终战败了。”可能是我看的日本

电影太少了，看到这里我心里惊呼了一声。不久前才
看过的《秋刀鱼之味》（1962年）中，笠智众扮演的角色
是战争中的海军舰长，他在小酒吧碰到了曾经的部
下，一个经常在小津安二郎的片子里演憨厚配角的胖
男人。部下问他，“可是舰长，如果日本战胜了，又会
变成怎样？”“战胜的话，我们说不定在纽约了”，“由于
战败，今天的年轻人崇洋媚外”，“如果我们赢了，如
果我们赢了……”

那位伯爵不愧是说日语的，说出了日本人的心
声。隔着50年的时间，有些事真是一点都没变过。小
津战后拍了不少反映战争伤痛的电影，宫崎骏一贯的
立场是要政府反省、道歉。即便如此，他们也还会纠
结在这个“我们败了”的问题上。即使如此，小津在侵
华的毒气部队中一直是个兢兢业业的好士兵，而宫崎
骏直言“再早生一会儿的话，一定会是一个志愿在战
场上急急忙忙去寻死的人”。

《起风了》受到堀田善卫随笔集《正因为虚空的虚
空》的影响。该书引了旧约《传道书》中的话：“凡你所
能做的事，要尽力去做”。宫崎骏说这话“虽然简单，
但直戳胸臆”。所以，二郎梦中的伯爵总是问他“有没
有尽力？”作者对记者说，“的确，无论在什么情况下，
最好都要尽力而为”。《起风了》拍的正是这样一位不
管世事，只管服从并且尽力而为的战斗机设计师。这
样对不对？作者的态度暧昧又明朗。

电影结束时，战火映红的天空和满地的飞机残
骸，音乐却是舒朗的。二郎走到伯爵的草原上，这些
地狱般的场景都不见了，又是宫崎骏电影中惯常的，
可以安放心灵的家园景象：蓝天、白云和绿地，还有
风。他和伯爵说起零式战机没有一架能平安返航，似
有反思之意，可是下一句伯爵的回答“飞机是受到了
诅咒的美梦，会被天空吞噬得无影无踪”是什么意
思？日本的飞机变成了满地残骸，要怪在天空的头
上？他们说话的时候，无数轻灵的零式战斗机像折
纸飞机一样布满了整个天空，在轻快的背景音乐中
飞远了。

也是在这里，二郎在心里与自己已经死去的爱
人诀别，她嘱咐他要好好活下去，草原上的风很
大，她被吹走了，只留下一把白色的伞。“起风了，
惟有努力生存。”这是从同名小说中借来的话，

“风”的意象从原著两个人被死亡分开的小格局，拓
展到时代和人生的各种变故与痛楚。原著的“我”
坚持与节子同赴疗养院，陪她度过最后时光，而电
影中女主人公菜穗子放弃疗养陪伴二郎；原著中一
对恋人在山中“不知不觉地完全脱离了时间的掌
控”，而二郎为了赶时间设计飞机而无法照顾菜穗
子；原著的“我”极尽所能陪护节子，而二郎却在
已经卧床不起的妻子身边抽烟。同样是女主人公用
活下去的欢欣坦然走向死亡，节子几乎是在哲学的
层面上直接启迪了“我”要好好活下去；而电影中
的菜穗子则是为了大事牺牲小我。

这一次，我们没有活泼、坚毅、战斗力爆表的女主
人公。离开了幻想的王国，宫崎骏不“穿裙子”了，要
唱时代悲歌，女性还是祭品。
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这是“抄袭”来的一个题目。源自新星出版社最近很火的
育儿书《下乡养儿》的书评。一个中国问题家庭，在4年的乡村
生活中得到治愈，从此过上了幸福的生活……然而，正如书评
的作者张立宪所说，“只要他们还活着，生活就还在继续，各种
问题层出不穷”。电影《素媛》的结尾，似乎也很光明，小女孩
素媛一家看上去也过上了幸福的生活，然而，真的从此就幸福
了吗？如果这样，那这真是一部糟糕的电影，尽管从艺术上而
言它做得非常好。我甚至有些偏执地认为，假若把如此艰难
的生存和悲惨的遭遇处理成一钵“风雨过后终会见彩虹”的心
灵鸡汤，甚至是一种罪责。

好在，这部电影留下了一个模糊的结局，而我认为，这个
结局包含着无言然而深切的批判。

《素媛》根据真实事件改编。2008年12月，韩国发生一起
对 8 岁小学女生实施残忍性暴力的案件，造成受害人终身残
疾。然而，在判决中，被告却仅获刑12年，并且还因为施暴时
属醉酒状态而减刑。该判决引起韩国民众的强烈不满，社会
公众都指责用刑过轻，最终促成国会提高了对儿童性侵犯罪
行的量刑标准。这个案件构成了影片的核心事件。然而《素
媛》没有仅仅停留在事件再现和法律争议上，而是指向了生活
的凶险和亲情的力量。

所有的悲剧都有根源。现实中的突发事件或许纯粹出于
偶然，然而在影片中，我们却应该思考日常生活中积累的不易
觉察的危险。

电影从一个家庭捉襟见肘的生活开始：素媛的妈妈要参
加家长聚会，却狼狈地找不到一件合身的衣服，付不起餐费，
买不起西瓜，身怀六甲丈夫却浑然不觉……素媛的爸爸在工

厂汗流浃背地工作，回到家便把所有的时间奉献给沙发和足
球，对于素媛，根本无心顾及。总之，这是一个拮据的筋疲力
尽的家庭，一个让人感觉随时都会出现险情的家庭。

险情出现在一个下雨的早晨。主妇照旧在她的杂货店里
忙忙碌碌，素媛渴望扎上漂亮的小辫子，懂事的她知道妈妈的
辛苦，便要求爸爸扎辫子，爸爸又接到工友的求援电话，气恼
的素媛上学要迟到了……真是一个平凡而忙乱的早晨。危险
已经露出马脚，而着急去工厂的爸爸却无法仔细辨察；妈妈不
放心素媛一个人去上学，然而素媛懂事地阻止了她，或许学校
近在咫尺和怀孕的疲惫也是她没有坚持去送的理由……影片
就这样非常有耐心地、不动声色地推着素媛走向了悲剧。对
于罪恶的细节，影片几乎没有展示，而将重点放在事件之后素
媛一家人所面临的经济、舆论、心理压力，以及一家人在情感
上的变化。这是《素媛》和另一部反映儿童性侵的电影《熔炉》
非常不一样的地方，《熔炉》开门见山，直指罪恶所在，在风格
上更加暴烈。

影片的结尾和开头形成了饶有意味的呼应。在经过了地
狱般的折磨之后，素媛一家人终又归于平淡的生活。生活和之
前一样，依然不富裕，依然很平淡，然而，这种平淡在经历了如
此不幸之后显得多么珍贵：弟弟素望出生了，母亲躺在婴儿的
身边，幸福而满足；爸爸终于不用再煞费苦心地扮成各种卡通
形象来保护和抚慰素媛，一边躺在沙发上看足球，一边和素媛
轻松地开着玩笑；显然，原本已经疏远的夫妻关系也得到改善；
看上去，素媛也恢复了正常……似乎，经历了噩梦之后，这个家
庭反而变得更加亲密，更加富有力量了，生活虽然依旧拮据，却
和影片开始时那种几近绝望的氛围判然有别，温暖而安详。

因此，对于这部电影，很多人都认为这个家庭获得了重生
和希望。那么，如何解释素媛最后的行为呢？她早早地离开

了学校，并且担心周一同学们会如何议论她；回到家，她为弟
弟做好了飞机，并且对着小婴儿说“幸亏你出生了”。这样的
交代，一定是她要做一件什么事情。什么事呢？有人认为是
自杀。我认同这种解读。并非我狠心地希望素媛自杀，而是
我无法相信发生在孩子身上的这些伤害可以轻而易举地抚
平，无法接受一个困顿的家庭遭受如此大的不幸反而变得更
好，更重要的，是我无法原谅罪犯对孩子实施的罪恶以及家长
的失责——必须有一种方式，让我们能深深记住这些罪行，而
不是自欺欺人地以为悲剧总会用美好来弥补。很多的伤害，
愈合的只是表皮，内里的破坏是别人所难以知晓的。影片中
的心理医生一直在帮助素媛，她告诫素媛的父母，孩子心理的
困扰将是一个漫长的过程，她自己的女儿童年也遭受过同样
的摧残，16岁的时候突然自杀了。当所有的人都以为素媛已
经走出阴影的时候，素媛时时刻刻要插在身上的粪便袋会提
醒她不幸的存在。

对于结局的不同走向，我相信是编剧或者导演故意为
之。之所以这样做，最简单的理由，也许是为了在风格上更加
含蓄，富有艺术性。而细想之下，也许没有这样简单。电影和
小说不一样，它会更多地考虑到观众的感受，在悲剧的处理

上，它大多时候会比小说手软，如果连电影审查制度也考虑在
内的话，更不容许它有过分极端的表达，甚至更现实一点说，
也许它不能被指责对现实中受侵儿童造成自杀暗示。

不幸就像见风使舵的小人，总要在脆弱的家庭里寻找可
乘之机。看完《素媛》之后的很长一段时间，我都在想，如果素
媛的家不是这样穷困，是不是母亲对素媛的爱护就不会这样
有心无力？是不是父亲能在她身上多花一些心思呢？——对
于素媛的父亲，这个感动了很多观众的角色，我是非常不满
的，尽管在素媛遭受不幸之后，他做到了一位父亲所能做的一
切，但我始终为他之前对妻女的漠不关心耿耿于怀，我总觉
得，他在某种意义上，也该为素媛的不幸负一部分责任。

这不是一种庸俗的解读。虽然在真实的事件中，我们无
从得知受侵的女孩生活在一个什么样的家庭，但是不可否认，
穷困的家庭对儿童的保护总要弱一些，否则，为什么会有韩国
电影《熔炉》里的惨无人道呢，为什么中国的儿童性侵事件多
是发生在农村尤其是留守儿童身上呢？

或许，《素媛》的结局也有些希望的影子，然而我认为这希
望不在素媛身上，而在弟弟素望身上。有些伤害是一个孩子
无力承受的，无论他多么坚强。
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