
36

找寻属于自己的可能性
在鲁院的日子越来越短。终于有

一天我恍然意识到，这些特别的日子不
能仅仅用埋头写作，它应该用来做更特
别事情，比如说对艺术的思考与梳理。
于是我暂停了长篇写作，沉浸到玄思之
中。这些年在现实泥沼里摸爬滚打，看
似应接不暇的现实世界让我的想象力
产生了惰性，并且日渐萎缩和匮乏，当
我开始转向小说写作的时候，想象力的
问题更加凸显，成为一个不可原谅的缺
陷，让我时常陷入自责和沮丧之中。

我选择了玄思，进入一种绵延的思
考。我想以这种不着边际的笨拙方式，
锻炼、拓展想象力，找回那份被现实挤
压掉了的本属于我的想象，尽可能地触
摸和打通一些什么。在具体的现实中
沉浸得太久，这份形而上的冲动让我欢
喜，我常常忍不住有一种眩晕的感觉。
在课堂上，在房间里，甚至在地铁里，我
随时随地都在记录，那是一些驳杂的想
法，丰富、凌乱，不知道最终会被写成什
么样子。我说不清是在边想边写，还是
在边写边想，想与写基本是同步的，甚
至有些时候“想”是滞后于“写”的。这
让我惊讶，也让我倍感振奋，看到了另
一种书写的可能性。这些看似不接地
气的文字，它们在远离地面的地方打开
一个隐秘出口，让我呼吸到了另一种空
气，对脚下习以为常的土地有了全新的
感知。记得元旦那天，我曾在日记里郑
重写道：“这一年，可以虚无和封闭，不
要接地气。”现在回想起来，那时的我一
定深刻地意识到了一些什么，只是它们
还不成型，还没有成为如今这样一种阶
段性的自觉追求。我想封闭自我，重新
检视过往的物事，有些东西一定还没来
得及弄懂，需要停下来好好地想一想，
直到真正看清楚想明白。质问一直在
心里，从来就不曾停止过。不需要别人
给出答案，我终将回答自己，给自己一
个交代。我把自己从巨大的现实中拔
出来，像一粒被射出的子弹，飞起来，挣
脱所有束缚，甚至拒绝目标的规约，它
所要做的惟有飞起来，至于飞多高、飞
向哪里，则完全不在理性思考的范畴
内。我开始警惕理性，怕理性会成为另
一种束缚；我也在限定感性的表达，怕
失之肤浅。我不知道我最终会把这些

文字推向哪里，也不知道这些文字最终
将把我带往何处，我迷恋这样一种漫无
边际的书写，就像巨大的苍茫，看不到
尽头的惦念。我记住了那些不错的书
写状态，时间上的紧张，反而让闭抑的
思考在与时间的抗争中呈现出一种更
为活跃的品质，我不敢松哪怕一口气，
怕一下子失去了那些未知的可能性。

这就是“在鲁院”系列文字的写作
状态。这样一场写作，就像从自己的脉
管里放血，疼痛中有一种不可替代的快
意。这些文字，是堵在胸口的情结，它
们需要融化，需要奔泻，需要还原为本
来的样子。我对这些文字的成全，也是
对自己的成全。这是一次放肆的书写，
谦逊不再是我看重的所谓美德。我在
文字中放纵了自己。这么多年来，我一
直在爱着文学，我清楚我爱着的其实是
一个巨大的虚无。那些夜里，独自面对
电脑，我舍不得睡去，想跟这个虚无的
存在多待一会儿再多待一会儿，一遍遍
地播放那首汪峰的《北京北京》，把音量
调到最高，有些激动、有些心酸、也有些
悲怅。我在抢时间，时间也在抢我，失
败是一个注定的结局。关于意义，关于
幸福，自然是一个不可规避的问题。无
休止地推着巨石上山的西西弗斯，是不
是幸福的？在泰勒看来，西西弗斯的行
为是一种典型的无意义的经验，他的人
生要想成为有意义的，就必须成就某些
事 情 —— 建 造 一 间 屋 子 或 庙 宇 之
类——而不是那样不停地推一块毫无
用处的石头。

建造屋子或庙宇，这难道真的就是
生存的意义吗？在岁月风尘中，多少建
筑已经轰然倒塌、了无痕迹。

西西弗斯感觉自己是幸福的。他没
有把别人以为的幸福强加到自己身上，
而是从别人对他的惩罚中体味到了愉
悦，他在被动中把握主动，在瞬间里求得
永恒，在荒谬中创造独属自己的意义。

我所追求的意义与价值，并非仅仅
是形而上学的，它触手可摸，但不是泰
勒所说的“房子”或“庙宇”，也许，它仅
仅是一块被别人放弃的“石头”。

我还记得那些激情尚存的日子。
用心过好每一天，认真对待每件事，对
生活怀着怕和爱，不管现实多么艰难，

心里始终有梦。在梦想与现实的夹缝
中，我一直在小心翼翼地呵护着那个
梦，它承载了我对价值的理解，对一份
有尊严的生活的向往。若干年后，我在
现实中越来越麻木，以至于淡忘了曾经
有过的这样一份梦想，所有的转变和放
弃都看似理所当然。当我离开那里很
久以后，才开始回顾和梳理那段历程，
原本已经淡忘的记忆在日记本里凸显
出来，所有的事实都在指向一个明白无
误的结论：最美好的青春年华，就这样
消耗在那里了。一直以为自己是无悔
的，当我回首，却被悔意击中。聊以自慰
的是，那段时间积累了大量的卡片和札
记文字，它们是一粒粒种子，终将发芽和
成长，直到长成一棵枝繁叶茂的树。

我曾一次次地忍不住修改那些以
往写下的文字，无法容忍它们的局限和
缺憾。后来我才意识到，那些文字代表
了我的过去，是生命中不可或缺的一部
分，走过的路已经不能重新再走，文字
其实也是无法修改的。留下真实的自
己，让你可以据此辨认某个时段的你自
己，也许这才是最为重要的。那些写下
的文字，是你生命中的刻痕，在那个时
候那个地方，你用心用力了，这已足够，
真实比所谓完美更珍贵，更值得怀念。

人群中，我不想说话，不想加入到
嘈杂的大合唱中。我就这样走下去，默
默呵护心里的那粒种子，期待它在行走
过程中长成一棵倔强的大树。远方是
属于心中有爱和有信仰的人。笨拙的
劳动。创造的欢愉。不合时宜的同情
和悲悯，以及不近情理的拒绝。因为专
注，蜗牛一样的前行速度，将会让你成
为走得最远的那个人。

我一直在试图触摸想象的边际。
漫无边际的触摸，让我变成想象空间里
的一粒尘埃，同时具备了犹疑与坚定的
表情。在东西南北之外，我寻找另外的
方向。向着想象边际的一步步逼近，反
而让想象的边际越退越远，越退越辽
阔，我的寻找变成了一种事实上的拓
展。这是不曾预料的收获。从此之后，
我将对看似虚无的想象保持最坚实的
信仰。我的想象曾经是桌角的水杯，盛
满热气腾腾的水，在那些寒冷的冬夜一
点点地凉却下来。那个水杯有着坚硬

的外壳，然而它脆弱得经不住一次简单
的摔跌，它在我的书桌上散步，从来不
曾走出书房，走向屋外更为宽广的世
界。那时我的小小的心，就是整个世
界；如今整个世界，已盛不下一颗小小
的心。世界变幻，我却依然故我。我知
道在我与世界之间发生了一些什么。

一些日子就这样过去了。世界越
来越远，我越来越近。距离向我同时展
示了两种可能，远到视线无力抵达，近
到彻底失去了彼此打量的可能。一颗
心，需要具备怎样的弹性，才可以适应
这样的一种分裂的存在？曾经拒绝想
象，现实的负重容不得浪漫与天真。我
在现实的泥沼中越陷越深，无力自拔，
想象作为一种力量，以拯救的姿态出
现。当想象成为一种拯救，这个世界从
此变得宽容。

一颗小小的心，成为这个世界并
不协调的脉动。是轻盈的，也是倔强
的脉动。

我越来越远。世界越来越近。适
度的“目盲”是必要的。这个缭乱的
世界，不必一一地看见。闭上眼睛，
更多地打开心灵，调动听觉，从众声
中辨识那些来自心灵的声音，思考你
所切身感受到的，而不是被表象所迷
惑。眼睛对物象的选择和接纳，恰恰
造成了对另一些事物的遮蔽。用心灵
去看。其实心灵也不必完全打开，一
扇虚掩的门最好。

写作是一个人的千军万马。在语
言不曾抵达的地方，生活仍在继续。我
不仅仅是冷峻和无谓的。在这个不易
被感动的年代，我是一个时常热泪盈眶
的人。我爱这个世界，爱这个世界的噪
杂和混乱，无助与坚持，也爱这个世界
已经消逝的和将要消逝的分分秒秒。

那些任重道远的人，那些在艺术领
地走得更深更远的人，常常是潜行的。
而在热闹的路面上，拥挤着太多腾挪闪
跃、左顾右盼和虚张声势的人。潜行，
不仅仅是我期待的一种艺术状态，也是
我看重的对于道路的基本态度。负重
潜行，只为更加深远。

我所向往的理想生活，是紧迫的，
也是从容的，兼具沉潜的品质与飞扬的
神采。

◤东庄西苑

生活的回报 □李子胜

她的祖籍是山东，但她生于福建，
父亲 17 岁参军，告别山东老家后，转战
大江南北，在战火硝烟中，接受生与死
的洗礼。她的父亲在淮海战役，在渡江
战役，屡立战功，然后，复员，在福建省工
作，娶妻，生下了她。她的记忆中，父亲一
直是个领导干部，但她对父亲更多的了
解，是父亲的慈爱、严厉、正直与清廉。

成长中的记忆里，她更多地记着一
家四口拥挤在不大的平房里，房间很
小，放一张双人床、一张桌子后，在屋里
转身都要小心翼翼；被虫蛀的木地板，
如蜂巢一样。入夜，天花板上，总有活跃
的老鼠们跑来跑去的窸窣声。而那时，
父亲已经是法院的院长。

有一天，邻居阿姨告诉她，她家要
搬到大院里住了。法院院内，有幢7层的
家属楼，另有两座带院子的平房，一直
都是院领导住。妈妈满心欢喜地开始收
拾整理东西，准备搬家，可是时间一天

天地过去，失望给希望泼下了一盆盆冷
水——父亲又一次地把房子让出去了！

她对父亲抱怨地说：“让房、让房，
让得自己没有好房子住，让我被同学笑
话。”父亲沉思了一会儿说：“如果单位
同志的住房都很差，而你家的住房最
好，那说明什么？你该读过杜甫的‘安得
广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜’吧，
你应该好好学习诗人的胸襟。”

读高中时，她开始爱好文学了。工
作后不久，父亲去世，她家搬到了厦门，
她继续勤奋写作，发表了很多作品，也
出版了长篇小说。2014 年，她被推荐，
走入了文学界的“黄埔军校”——鲁迅
文学院，和来自全国各个省市的50位作
家一起，开始为期4个月的学习。

他，出生在山东烟台的一个农村，
从小家境贫穷。他听父亲念叨，父亲很
小的时候就跟他的奶奶一起生活，他的
远在福建的二叔一直对他很关心，上学

的费用好多都是二叔资助的。读小学
时，他竟然接到了这位军旅出身、身经
百战的二爷爷的亲笔信。在信里二爷爷
鼓励他好好学习，从此，他开始与从未
谋面的二爷爷通信，一直坚持到初中，
也就是二爷爷去世那一年。那些信件，
他一直珍藏至今。

二爷爷去世后，他和二爷爷家从此
失联24年。

24年后，他已经是山东省作协的签
约作家，被省作协推荐到鲁迅文学院学
习，他和她成了同学。入学一个月来，他
和她从未说过一句话，彼此不认识，以
为就是普通的同学，各自忙碌在自己的
写作中。

在2014年4月10日，也就是鲁迅文
学院入学刚满一个月的时候，一切发生
了改变。一次同学聚餐，不经意的聊天，
他得知她祖籍山东烟台，他敏感地询问
了她的一些情况，他惊喜地得知，她的

父亲，就是他的二爷爷。
从 13亿人口中，选出 50人，参加鲁

院第二十二届高研班学习，同学们都觉
得，短暂的 4 个月的同窗缘分已极其珍
贵，而他们失联 24 年的姑侄俩，竟然出
现在同一期作家班上，更属奇缘。

他们俩分别是我的鲁院同学——
福建作家王炜炜，山东作家王月鹏。得
知他们在鲁院认亲后，鲁院的同学们都
争相分享他们的喜悦。同学们知道，他
们的重逢，从数学概率上计算，比买彩
票中几个亿的大奖还难。

我想，这位可敬的老人，对未曾谋
面的孙儿月鹏的鼓励，对女儿的严格教
育，让他们姑侄俩都走上了文学之路。
他们没有辜负老人的期望，他们积极生
活，坚守理想，最终促成了这次珍贵的
相认。

对坚守真善美的人们，生活自会
回报。

◤我思我写

□王月鹏

项丽敏为 鲁
迅 文

学院第二十一届高研班
学员，其新作《临湖：太平
湖摄手记》近日由清华大
学出版社出版。本书通
过灵性的文字和摄影作
品，记录了作家在太平湖
畔独居的时光。作家用
融身其中的方式对自然
做出细致的观察、拍摄和
描写，以诗性优雅的文字
表达着皖南的自然之美
与民俗风物之美。在她
笔下和镜头中，有四时之
景、昏晨之光，有草木枯
荣、鸟兽迁徙，有村庄、田
地、河流、花丛、矮树，飞
鸟、浮云、游鱼……从山野
日月星辰变换到万物生死
轮回，从节气到农事，无不
透出静谧和诗意。

秦锦丽为 鲁
迅 文

学院第十四届高研班学
员，其散文集《月满乡心》
近日由海洋出版社出版。
全书 16万字，分为“山海
行吟”、“黄水歌谣”、“花开
无期”三辑。作品涉猎山
野、土地、乡情、社会等多
方视野。“乡心”，既是思乡
之心也是大地之心。作家
对大地之上山川河流、田
野村落、五谷人事的一次
次造访、叩问、怀念、思考，
最后凝结成文字。秦锦丽
的散文，语言优美、行文流
畅、题材广泛、感情真实，
有着浓郁的生活气息。其
文字像是从泥土里长出来
的一般，鲜活、蓬勃，富有
生命。其笔下的人物及事
件，大多经过实地采访，读
来如见其人、如闻其声，真
实可信、感人肺腑。

◤桃李天下

杜文娟为 鲁
迅 文

学院第十四届高研班学
员，以其作品为赏析研究
对象的由李焕龙主编的
文集《杜文娟作品赏析》，
近 日 由 三 秦 出 版 社 出
版。该书共计26万字，收
录了国内众多评论家对
杜 文 娟 作 品 的 评 论 文
章。该书分为小说作品
赏析、散文赏析、纪实赏
析、宣传评介、网络热议5
辑，论文集的评论文章挖
掘出杜文娟不同作品的
各自特色，为读者走进作
家的艺术世界打通了一
条斑斓的路径。

阿舍为鲁迅文
学院第十

五届高研班学员，其散文
集《撞痕》近日由黄河出
版传媒集团阳光出版社
出版。《撞痕》的每一篇都
思考着人的存在状态：内
在与外在、个体与群体、
灵魂与肉体、理想与现
实……精神与实有相互
间绵绵不绝地相互碰撞，
从而带来生命往复不息
的破碎与融合、变幻与更
迭、死亡与新生。她的散
文是个体与外部世界相
遇时引起的各种反映，它
们以种种斑痕的模样，抽
象又确凿地印在生命里，
然后转化为人的当下与
存在。所谓“撞”，指的是
那些最为强烈的生命片
段，当它们被记录下来，每
一次就拥有了不同的力
量、痛感与美的向度。

◤书海一瓢

永不忘记 □王秀云

很多时候我们确实不能相信，至今
我们这个星球上还有许多地方被战争
笼罩。战争像一个不可治愈的毒，盘踞
在有些人心里，从来没有离开过人类。
无人预知何时何地，这种毒又会故态复
萌，带给无辜者无尽的苦难。每当战火
停息，人们歌舞升平，一切似乎过去，世
界的秩序重新建立，很少有人再去反思
战争的阴影。海因里希·伯尔的《一声不
吭》用一对战后夫妻的婚姻悲剧提醒我
们，面对这万劫不复的战争毒，我们不
能“一声不吭”。

战后的德国一片废墟。小职员博格
内尔和妻子克特、三个孩子挤在一间公
寓里，不堪生活压力的博格内尔甚至靠
殴打孩子缓解心理压力。迫不得已他离
开家四处寻找住处，隔一段时间再找地
方和克特幽会。表面看来这是一篇爱情
小说，博格内尔为了和妻子能够在一家
旅馆待上一天，四处借钱、费劲周折。妻
子克特期待和爱人相聚，却又担心自己
怀孕增加生活负担。两个人在一起吃一
顿早餐成为可望不可即的奢望。作者刻
意复制两位主人公历经的各种情景，从
而让读者和人物一起，感受这个过程的
压抑、无奈和渴望。实际上，我们透过这
两位小人物的尴尬境遇，看到的是战争
的罪恶、宗教的虚伪、人情的冷暖。博格
内尔之所以成为浑天度日、酗酒、赌博、
不顾家庭的人，和他曾是战场上一名接

线员不无关系。他对妻子说：“我认识一
个少尉，他在给女朋友打电话的时候引
用里尔克的诗歌。我几乎死去，但终究
死里逃生。也有人写唱歌，但大部分人
在电话里通报死讯……怪不得人们是
按照伤亡的数字计算战果的。”这些记
忆的残片，打碎了他对生活的幻想，战
争带来的经济匮乏使他穷困潦倒。他其
实爱他的妻子和孩子们，但穷困的生活
使得他负担不起这份亲情，他只能选择
逃避。

这篇小说打动我的还有细节。用这
个词汇谈论大师的作品显然有些拙劣，
但我实在无法回避对这篇小说细节的
迷恋。“从袋子里掏出一支皱瘪瘪的香
烟，慢慢把它捏捏平直，然后打起火
来。”博格内尔的穷困顿然显现。博格内
尔和克特相继走进一家小咖啡馆，他们
不约而同地赞美咖啡的味道。看似闲笔
却一语写尽俩人 15 年相濡以沫的生活
和感情，让人禁不住怦然心动。尤其是
克特找神父忏悔一段，让我很长时间都
为克特难过。神父不时看着钟表，克特
的虔诚遭遇神父的漫不经心，废墟时代
精神世界的荒凉暴露无遗。克特的家庭
没有出路，她的精神生活同样没有出
路。她的美，她对于爱情的忠诚，她对生
活的一切期许在那个瞬间都变得虚妄
和荒诞，小人物的婚姻悲剧也因此成为
了一代人甚至是全人类的悲剧。小说写

到两人相约不再相见，博格内尔追随着
自己的妻子，他远远跟着，不敢近前。

“而我呢，时而俯身，时而弯腰，当她的
帽子一下子看不见了时，我心头隐隐作
痛”，博格内尔放在克特额头的手，克特
听到别人的一条狗都单独住一个房间
时的愤怒，她拒绝和丈夫像妓女一样偷
偷会面的眼泪，这些细节，让我心头也
总“隐隐作痛”。

评价这部小说的技巧其实不难。
显而易见，作者在很多地方用心良
苦，比如男女主人公分别出场的叙述
方式，比如一些隐喻、象征、意识流
手法的运用。明明是写战争带给人类
的苦难，却又别出心裁地在圣母像和
圣约瑟像下着意写那个横幅“赐予人
类以和平”。极具讽刺意味。小咖啡店
里的傻子，什么都不懂，却能听见祈
祷，而事实上，诸神退位，信仰缺
失，只有傻子还相信那个无所不在的
至上。但作者显然并没有善罢甘休，
小说结尾，忧愁的妻子在博格内尔的
视线中消失，博格内尔因为悲伤和忘
情忘记了手中的工作，此时此刻，他
那句随口而来的“回家”，悲怆幽咽，
这看似温情脉脉的笔触，使这篇小说
始终弥漫着悲悯的气息，驱之不散。

小说中那位黑人歌手唱道：“不管
怎样……我一声不吭！”为什么选择沉
默，为什么放弃发言？我对此不能理解，

对于这个世界的毒，无论何时何地，我
们都该说些什么。有些事，不能忘。

作 者 海 因 里 希·伯 尔（Heinrich
Boll），1972 年诺贝尔文学奖获得者，
1917年出生在科隆一个雕刻匠的家庭，
1937年中学毕业后，曾在波恩一家书店
里当过学徒。1939 年在科隆大学学习，
不久即应召入伍，曾在战俘集中营里待
了几个月。6年战争生活的种种经历，成
为伯尔早期创作的主要题材。早于1947
年，伯尔即开始在报刊上发表短篇作
品。他试图通过战争的描写，揭露和批
判德国法西斯的滔天罪行，旨在帮助德
国人民认识战争的罪恶。

上世纪 50 年代初至 60 年代，伯尔
着力描写小职员、小商贩、手工业者、民
间艺人和孤儿寡妇等一些“小人物”的
遭遇。他们终日苦闷彷徨，有的甚至挣
扎在饥饿线上苟延残喘。《一声不吭》

（1953）就是这一时期的作品。有人把
这部作品称为“废墟文学”的代表作之
一，我在质疑的时候，看到有人这样评
价伯尔：“我们可以清晰地看出伯尔的
思想倾向。他的爱憎十分分明，对西德
社会的种种不公正现象提出了责难，并
且批判了复辟军国主义的思潮。有的
评论家把伯尔这一时期的作品归入‘不
顺从文学’之列。”我对“不顺从”这个概
念十分认同。对于这个世界的毒，顺从
即是罪恶。
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