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30 多年前，我坐在家门口的小木
凳上眺望，乌江对岸的万胜屯山岭险
峻，方圆数里绝壁陡峭，巍巍然横亘于
眼前。我暗自惊叹，这山之高伟，这山
之雄远，竟然把我的视线遮挡住了。
那时候刚刚学会“屏障”一词，我曾造
句道：“万胜屯山峰连绵不绝，如同乌
江明珠思南的屏障。”那似乎是我认识
山水的初始。然王昌龄有诗云：“石脉
尽横亘，潜潭何时流。”我当时并未意
识到，眼前的万胜屯山峰以及身后的
五老峰，早已像潜潭暗流一样淌进我
体内的毛细血管——山的记忆与印
象，首先以“屏障”的姿态，在我心中打
下深刻的烙印。

乌江两岸的山峡，其实一直紧紧
包裹着故乡的血脉，当然也时常左右
我思维的脉动，浸润我游子般的心
灵。我现在画山水画，每每面壁相向、
铺陈宣纸，运笔走势之间，恍然隔空，
心随山籁——在我的潜意识里，山是
有灵魂的。她常常叫醒我，唤我的小
名，引领我的笔端，淋漓尽致地皴岩抖
坡、游走阡陌，我只身度外心却在场。
正如最近我常对学生们所说，山水画
创作最要紧的，是身心的自觉投射和
精神的完全融入。

我的人生历程告诉我，对故乡山
水的随想及回忆的反复沉溺，其实正是一种回归自然的创作方法，这或许带有点随意性、意象性，
更多还属于精神描摹的范畴。我以为，这一范畴的确立与扩散，注定与个体生命经验及心灵轨迹
相关联。庆幸的是，我生长过程中接受的自然馈赠，虽艰辛却饱满、富足，让我在我的人生哲学视
域中，山如同穿越时空的意象存在，水则是时间深处的情感沉积。在我的自然生命历程中，山是
精神之根，是朴拙的基因、挺拔的大地，时而沾染着灵气乃至霸气；水为灵魂之诗，是本性的音符、
滋养的气韵，无时无刻透着深邃和惊叹……

过去很长一段时间，中国传统山水画通常被认为隐含着某些神秘的文化气息和审美特征。

董其昌从梳理画史的面貌出发，将中国山水画归结为南北宗，认为“南宗画”即文人画，
出于“顿悟”因此倍加推崇，而“北宗画”多从“渐识”即勤习苦练中产生。今天看来，这
实在是中国画发展过程中超越困境、寻求突破的主观构建与历史误会。近代以来，在
诸多研究中，宋元明清山水画家们的形象，都有着较深的文化学养。他们不谙世事，过
着与世无争或无以为争的寂寞生活，山水画只是他们抒发胸臆、寄托情怀、排解郁结的
一种途径。于是，他们常常被冠以文人画家的身份。概览传世宋元明清的文人山水
画，我以为中国画的变迁其实是经历了一个从画人、画迹、画意到画史、画观、画魂的递
进，这种递进又具有时代性、社会性乃至文化的通透性。在这个意义上，与其泛泛地将
这些画家的山水画定义为文人绘画，还不如归类于人文绘画为好。

人文其实是一种见解和主张，是一种历史陈述和文化表征。人文当然更是一种根
植于内心的涵养，一种朴质的、本源的文化自觉，一种对自然的观照、对生命的关切，以
及对生生不息之生命景观的情感延续。

陈衡恪曾言：“盖艺术之为物，以情感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，
然后能感人而能自感也。”故而，人文山水画的核心或要旨，取决于画者创作过程中的
自我情感开掘和反省，在回溯传统的同时，是否怀揣对山水自然的赤诚和敬仰之心，是
否不断注入人文价值和时代气度，是否在笔墨探索和艺术表现中寄寓精神理想与永恒
的生命情感。

在我的山水画理念中，图景构成是自觉生发、自然奔涌而出的；笔墨意趣是抛弃华
丽、远离浮华和炫技的；创作立场是具有心源性选择、生长经验与精神臆想指向的。山
水画，终究该浸润着自然的率性、人文的层级和时间的深度——尤其是，在时间的深
处，山水可跟随笔墨的自由、畅达和贯通而进化，反之就会因笔墨的庸俗而黯然失色乃
至消沉。技术层面的山水画创作，不仅该知道从何处开始、又如何起笔，更为重要的是
对怎样收尾、于何时结束应成竹于胸、昭然若揭。

在时间深处，绘山外之山，寻本心的悟道。
在时间深处，临水中之水，养血脉之生气。
话说“三十年河东，三十年河西”。望隔岸江山，我心澎湃；开掘造化，笔墨生澜。

山外之山
——谈山水画创作

□蔡劲松
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窃以为，一个好地方，只有在玩腻了
的时候方能感受其真正的妙处。苏州的
好，是我第三次去时才体会到的。之前
不过是走马观花式的旅游，彼时尚在上
海求学，离得虽近，我却更愿意往杭州
跑。苏杭虽然并称，可杭州有西湖、龙
井、虎跑、九溪十八涧……一切的好都摊
在面前，还不收门票。苏州呢？园林固
然精致，倒像个空壳子。那都是大户人
家住的地方，“信有山林在市城”原为主
人的追求，可现在人去屋空，时时充斥着
市井喧哗，去了扫兴也是意料之中。第
三次去，本不是为旅游，勾留多日也未去
什么景点。只是住处离平江路颇近，没
事便在那一带溜达，几天下来，倒咂摸出
些味道。原来苏州的好，只在从容二
字——里弄边择菜的老阿姨，面馆里坐
等头汤面的本地食客，斑驳老墙后偶尔
探头看一下游客又退回去的主人，还有
墙头晒太阳懒得理人的猫儿……时间令
这里的人和物有着一股置身事外的闲散
和自得，仿佛上了一层淡淡的包浆，透着
些贵气。如果说去杭州是去看景，去苏
州倒像是去看人了。就像过云楼里的古
书，遇到了，便只有恭恭敬敬拜读的份
儿。这气息，没个几百年的窖藏是出不
来的，外人要是没有三代教养，也是学不
会的。这次旅行，让我在这样的气息里
微醺了一回。话说回来，此行还有一大
收获，便是遇到了荆歌的字。

那是在谢峰的宝丰堂画廊，我与主
人因网络结缘，本为看印而去，闲谈间无
意瞥见墙头挂着的一幅书法小品，内容
是作家流沙河撰的对子“偶有文章娱小
我，独无兴趣见大人”，内容诙谐，字则文
气十足，让人过目难忘。听主人介绍，写

字的人也是作家，名叫荆歌。我向来对
文人书法情有独钟，这让我对作品愈发
感兴趣了。作家是离写字最近的职业，
写一笔好字理所当然，远了不说，近代以
来，鲁迅、周作人、郁达夫都是不世出的
高手。可是现代人对毛笔毕竟有些生疏
了，当代作家能真正写出字中三味的实
在不多，我的家乡出了一个贾平凹，字如
其人，浑朴不雕。韩羽文章好，写字亦
妙，可他的第一身份是画家。荆歌呢，他
是作家，也是我此行遇到的第一笔好字，
这真是意外的惊喜。看他的字，线条柔
韧，有一些糯糯的感觉，穿插布白别具匠
心，字字都有些舞之蹈之的随意，却不逾
矩。这幅字足足让我盯了半个钟头，终
于打动了主人，让我请回家去。字是连
框装裱的，抱着半大不小的镜框，我从苏
州到上海，再从上海回西安，一路颠簸，
抱着镜框生怕碎了。到家拆封，完好无
瑕，满室生辉，心也敞亮了。

说实话，我读小说不多，此前对荆歌
这个名字还很陌生。爱屋及乌，回家后
便在网上购得他的作品集若干，闲时品
读。荆歌的文笔很幽默，严格地说是黑
色幽默。读他的小说，不时便会发笑，但
想到背后的主题，却不禁让人脊背一
凉。这样的风格，与他的童年经历渊源
颇深。他在作品中几次提到他的父亲，
从对立到释然，性格强势的父亲在他心
中烙下了深沉的印记，使他的作品多少
都带有一点悲剧色彩，但又被他以调侃
的口吻轻松带过。父亲也曾要求荆歌练
字，也许并不情愿，但毕竟让他有了童子
功，并让书法这粒种子在他中年以后开
枝散叶。荆歌喜欢沈曾植、周作人，沈曾
植的字腾挪绞转，赋予了荆歌书法以骨

力；而周作人的字散淡空阔，则暗示了荆
歌书法的格调取向。贾平凹如石块木疙
瘩垒出的字只能出在北方，而荆歌荡漾
如柳枝的字也只能出在南方。荆歌的
字，线条摇曳，润含春雨，有些苏州人的
调调。闲散、幽默，其实暗藏性情，鼓努
横撑的撇捺，写出了他的倔强。荆歌好
搜集老物件，甚至专门写过《文玩杂说》，
一一品评自己的收藏，这些物件虽然未
必贵重，但都透着岁月的宝光，这让荆歌
颇为自得，也让他书法的线条厚重起
来。他也常常在自己的藏品上题识，请
名家镌刻，让文玩的内涵丰富起来。兴
趣渐广，近年他写小说少了，但偶尔为之
的作品总会穿插新的内容，这些枝蔓的
细节多来自他写字和收藏的体悟。常说
玩物丧志，而荆歌又何尝不是玩物养志
呢？写字，其实是最怕职业化的，往往一
认真，便越写越呆，越写越死。荆歌写
字，是有些游戏的心态的。同一内容，他
并不像书法家那样害怕自我重复，反而
一写再写，穷尽各种形式。他爱写苦茶
庵的五十自寿诗，大约也是自己的心境
自况。他的字像沉香，浓郁却不激烈，所
以他写心经，无比契合。这些内容我见
他写过多次，却因他轻松的心态，没把字
写出壳来，始终看着舒服亲切，并不觉得
雷同乏味。看他在竹刻、木雕、扇面、紫
砂上的留痕，更是一种享受。大概对他
来说，写字真的只是一个过程，材质、内
容都不重要。像春风，留给水面一个痕
迹；亦或是鸟鸣，留给空谷回音。写的都
是自己的情绪，留下的只是个过程。所
谓念念不忘，必有回响，如果字也能歌
唱，那么我愿意听荆歌的毛笔在纸上婉
转抑扬。

去年冬日的一个下午，郝干事来电说，你
题写的“黑虎楼”充满佛性充满力量，静静地辉
映于镇巴大地之上。

暖阳中，慢慢地勾起我 2011 年 8 月 11 日
傍晚抵达镇巴的往事。

清晨，从镇巴的黑虎梁上放眼望去，泾洋
河蜿蜒流过，疑是九天银河落入苗乡。

陕西省汉中市镇巴县，是中国最北部的苗
民聚集地。而镇巴向以红军之乡、民歌之乡和
苗民之乡著称。进入新时期，当地政府不遗余
力建设“三乡文化”，尤其是以政府主导兴建的
苗族文化景观，吸引了众多外来游客。

清澈的泾洋河，从镇巴县城穿城而过。黑
虎梁、安垭梁两座大山分别坐落于泾洋河南北
两岸。据说在很久以前，黑虎是个英俊的青
年，安垭是个俊俏的姑娘，在镇巴古老的大地
上演绎着圣洁的爱情故事，神话着千年的美丽
传说。人们说，有苗民居住的地方，万物有灵，
大山都会唱歌。

据历史记载，清乾隆五十年（1785年），作为蚩尤后裔
的熊、陶、李、吴、杨、马、王七姓苗民，从贵州遵义逃荒到镇
巴县海拔1600米的青水乡大楮、仁和村，过着刀耕火种的
生活。这些村落属于高寒偏僻山区的村落，生存环境十分
恶劣。镇巴县大约有苗族同胞42户255人，自2002年，镇
巴县在距县城 50 里外的青水乡朱家岭村征地建“苗寨”，
如今大部分苗民已从深山老林迁居到新建的苗寨。

上世纪40年代以前，镇巴的苗民无论是在服饰，还是
语言、饮食和生活习俗上，都保持着自己的民族传统，与汉
民有着明显区别。苗民喜欢穿麻衣草鞋，男子善猎，女子
善绣，只在本族通婚……苗民好客善饮，一醉方休。尤其
是苗族的服饰流光溢彩，苗族的歌舞若仙子下凡，置身苗
寨，异域风情扑面而来。

初到镇巴，我被镇巴的生态美景和田园风光深深吸
引。从黑虎梁上俯瞰镇巴，郁郁葱葱，深深远远，够不到尽
头，极目远眺，满眼苍翠，这里氤氲清润的气候，低碳环保
的生活方式，是城里人梦寐以求的桃花源。

黑虎梁上，耸立着一座新建的仿古建筑，当地人称黑
虎楼、观景楼，我称其为七层宝塔。在中国文化里，“七”的
含义很吉祥，如七级浮屠、七步莲花等等。

在佛教中，浮屠就是佛塔。七层的佛塔是最高等级的
佛塔。佛家以为七层佛塔约为百米，像一尊雄伟高大的佛
像，建如此的大佛来供养，功德很大，世世代代福祉四方。

七步莲花，是经典的佛教故事。相传，古印度国净饭
王的摩耶王后怀孕已满10个月，一日来到花园，时值暮春
四月，风和日丽，百花争妍，清莲飘香，到处充满着吉祥喜

庆的气氛。后来摩耶王后在一棵无忧树的绿荫
下休息，在举手攀摘花果时于右肋下生下王
子。佛经记载，王子刚生下来就能说话，能行
走，身上发出大光明。当时他目光注射四方，自
行七步，每走一步，地上都现出一朵大莲花。净
饭王非常喜悦，将王子取名悉达多，即奇异祥瑞
的意思。悉达多就是后来的释迦牟尼佛。

黑虎梁上的观景楼建为七层，我认为是非
常睿智的选择。穿越历史时空，我们从佛教看
外来文化对中国传统文化的影响，本身就意味
着吸收与改造。

自汉武帝派遣张骞出使西域，开辟对西域
的交通，至班超出使西域，架起中印文化交流的
桥梁，已在西域地区广泛流传的佛教才渐渐传
入中国内地。班超出使西域有功，被封为班侯，
辖地即为今天的镇巴县，因此镇巴又叫班城。

封为班侯的班超，无疑为佛教文化传入中
国立下先驱之功。当代人在班城的黑虎梁上，

建一座七层宝塔，绝对是今人洞察历史、继往开来的智慧
结晶。

前人栽树，后人乘凉。今人在一个地方建造赋予地标
意义的文化建筑，是为后人铺垫了实实在在的历史，使千
年之后的人们在历史的长河里，不至于发出“江畔何人初
见月？江月何年初照人？”的叩问与喟叹。因为承载着今
人生活画卷的政治经济、社会民生、生态环境、山河风
貌等，必然与当地地缘文化、风物文字共生共存，代代
相传。

清晨，在苗汉融合的镇巴大地上，黑虎梁上的山风如
苗族的芦笙飞歌，情深意长，令人沉醉。

作为经年浸润于书画艺术长河的我，曾多次被美国现
代舞之母邓肯女士的传奇经历所深深打动。为了寻找音
乐的灵感，她来到阳光下的希腊神庙前，久久地仰望那耸
入苍穹的廊柱。在虔诚的凝视中，她的心灵发生了奇妙的
变化，渐渐地与神庙的匠心高度融合、灵犀相通，那一刻喜
悦降临，如释迦牟尼佛在夜半星空下的菩提树下顿悟，霎
时间像天女散花、天乐齐鸣一样，廊柱在她的眼前如彩云、
如绸带般飘了起来，优美的旋律从心灵流出、在空中幻化，
灰姑娘的水晶鞋魔法般旋转起来，她翩翩起舞，如醉如痴，
最终成为美国现代舞之绝唱。

那时，我站在灿烂的晨光下，仰面朝觐黑虎梁上的七
级宝塔，顷刻间，如同得到佛的加持和点化——“黑虎楼”
三个大字的点线结体、笔墨气度，及应有的精神内涵、稳健
厚重……纷纷跃然眼前，仿佛是魏碑，仿佛是汉简，仿佛是
碑版与竹简糅合，至拙至巧，字情合一，呼之欲出。

黑虎楼，我心中的黑虎楼。
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字亦能歌
——荆歌书法印象 □高 非


