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儿时的记忆对我的
艺术创作有着极大影响

刘 淳：应该说，在中国艺术圈里，你活得很潇洒，在很大
程度上超越了艺术家的生活。另外，你也是首位与法拉利合
作的中国艺术家。

卢 昊：艺术家应该是什么样的生活，没有一个标准和界
限。衣衫褴褛、食不裹腹吗？好像毕加索、安迪·沃霍尔、杰
夫·昆斯、卡特兰等许多艺术家活得都不错。与他们相比，中
国艺术家算是简朴的了。我喜欢速度与激情，在平静的内心
中保留一点不羁。

刘 淳：其实，你有很多独特的地方，是土生土长的北京
人。所以你的生活、情感与北京的历史民俗甚至习俗，都有着
此生难解的暧昧关系。

卢 昊：是的，我祖籍北京，我是旗人的后裔，爷爷是满族
镶黄旗，奶奶是正白旗，我的祖父母两家是世代联姻的，据祖
父讲我的曾祖父是正二品的尚书，我是我曾祖母带大的，我家
是四世同行。我曾祖母90多岁才去世，所以我看电视剧《大宅
门》的时候，一直觉得那简直是在演我的曾祖母。

刘 淳：你从小就生活在老北京的四合院中，北京的人文
和地理、民俗和生活情调给你的生活和心灵都留下了深刻印
象，这种记忆一直伴随着你慢慢长大。它对你的艺术是一种
怎样的影响？

卢 昊：现在回想起来，觉得她对我的影响是潜移默化
的，尤其是对我的艺术创作的影响是非常大的。在老北京的
胡同里，邻里间祥和的关系、蛐蛐的叫声、鸽哨的飞鸣，以
及由远及近的小贩子吆喝声，是那么的令人回味和神往，这
是没有长期生活在北京的人无法体会的。我1999年入选威尼
斯双年展、主题展的作品，当然也是我的代表作《花鸟虫鱼
系列》，就是与我儿时的生活有着很多联系的。记得那时我
家住一个四合院，爷爷养了将近17盆金鱼，还有一个小型的
鱼池，家里还养了很多的花儿和鸟儿，这些都是伴随我一起
成长的。

刘 淳：对于一个艺术家，人生经历非常重要，谈谈你的
家庭背景和成长经历。

卢 昊：我是我曾祖母带大的，从小听她给我讲了很多京
剧里的故事，也讲了故事里的英雄人物，如《岳母刺字》《四郎
探母》《赤桑镇》《铡美案》等等，从京剧的唱腔到故事的结构一
一讲给我听。虽然那时我似懂非懂，但是现在回想起来，这就
是中国人的人文精神的传承。我的记忆到现在还那么清晰，
现在回想起来，那是一个多么美妙的童年。我曾祖母一生也
有很多的故事和坎坷，她用自己的人生经历和实际行动来为
这个家庭做出了表率。记得曾祖母去世的时候，爷爷给我们
讲起她的故事，我们家有历代看护祖坟的满族老旗人，每年到
清明时就在我家，并且告诉我们家坟地的草都已经被拔过了，
又培上了新土。实际是到了该给钱的时候，我曾祖母没有告
诉自己的儿孙，因为那时家里已经困难了，自己把一件貂皮衣
偷偷当掉了，然后把钱分给那些看坟的老人，自己穿一件单衣
过冬。这些事情是儿孙们后来才知道的。她还有很多故事，
对我们家都有很深远的影响。

合作法拉利：我喜欢简单的做事方式

刘 淳：据我所知，2009年夏天法拉利代表找到正在威尼
斯双年展做中国国家馆策展人的你，提出合作打造法拉利中
国限量版的想法。后来你设计出了宋代哥窑开片瓷纹的图
案，打造了法拉利中国限量版599。这种独具中国元素的设计
获得了极高的荣誉，为什么会选择宋代哥窑开片瓷纹？

卢 昊：是的，这是法拉利建厂60年来第一次找了一个外
国艺术家合作设计，这辆599GTO的中国限量版，也是第一次
允许除了法拉利的设计师宾夕法力那以外的另一个人的名字
上了法拉利的车身，在此之前是绝无仅有的，也算是一种荣誉
吧。到了意大利为了显示厂方的诚意，他们宴请我，并特意安
排在歌唱家帕瓦罗蒂先生的家里，还由帕瓦罗蒂的私人厨师
亲自主厨，也拿出了帕瓦罗蒂珍藏多年的红酒来招待我。这
算是极高的规格了。选择哥窑的原因是这样的，首先是我个
人非常喜欢宋瓷，喜欢它素雅的釉色，不似青花那般花哨，你
必须仔细地观察，方能感觉它的高级品质，这也是我选择哥窑

开片瓷纹作为这辆车的图案的重要原因。
刘 淳：早年你在中央美院的专业是中国画，后来又做装

置，这个转变和跨界其实挺大的，能具体谈谈吗？
卢 昊：我喜欢国画传统的人文精神，我厌恶现在一些国

人打交道的生活方式与生存状态，从某种角度来说，我与这
种方式格格不入，我可以用我理解的传统文化的精髓来创作
作品，但社会上，那种人与人交流的方式在我看来简直是浪
费时间。我选择用我更喜欢的方式来生活与创作，跨界与顶
级品牌合作只是别人对我的一种选择和认可，合作简单，我
喜欢简单的做事方式。

刘 淳：早些年，你凭借杂糅建筑、社会和生活方式等
命题创作了 《花鸟虫鱼系列》，由此一举成名。作品多次参
加威尼斯双年展、圣保罗双年展等国际上重要的展览。你选
择了花鸟鱼虫，与你儿时的经历和记忆有关吗？

卢 昊：当然有关。这种潜移默化的创作肯定是与我的
生活紧密相联系的，对我来说，只有我生活的环境才会让我
有情感的投入，建筑类语言创作是我这么多年一直延续的一
个思路，一直没有变过。我觉得作为一个艺术家，应该始终
坚持自己的创作道路与自己的人生态度。

刘 淳：你曾经说过这样一句话：“中国人应该用中国
的形式去搞当代艺术”，这句话很精彩，也很有道理。你所
理解的“中国的形式”是什么？

卢 昊：中国是完全不同于西方的另外一种文化结构和
文化形态以及意识形态。中国人对审美的理解也有自己独特
的角度，如宋代绘画的美就是中国文化形式的代表。我所理
解的“中国的形式”就是作品中具有的中国精神。这其中存
在的一种“深度体验”，正是在中国艺术精神的烛照之下，
让我们耳闻目睹了事物，我们的心灵得以体验。其实，正是
个体得以保全自我和展示自我的一种途径。另外，这种“中
国的形式”并不是简单的外貌，更多的是完成一种内心的真
实和自我的修炼和调剂，就像练功、打坐、辟谷，这些中国
式的修行方式一样，是一个自身文化的形式和自我完备、自
我提纯、自我消遣的过程。

刘 淳：你还说过：“现在很多中国艺术家都在回避中
国符号，刻意削弱中国特征而追求所谓的文化接轨。我和他
们不一样。我绝对不能削弱中国的文化特征。如果削弱了，
中国艺术家对自身文化的贡献将如何体现？”在这几句话
中，我感受到你对中国文化有一种不同的理解和认识。

卢 昊：作为一个艺术家，要有最朴素的情感，要有自
己独特判断问题的视角和悲天悯人的情怀。我觉得作为一个
艺术家，只为自己的内心呐喊就够了。

刘 淳：2008年，你在北京公社举办了一个以 《风景》
命名的个展。将服装店里摆放的帽子、鞋、袜子、领带、裤
子等，还有饮料、饼干、音响等许多日用品，以近乎超写实
的方法全部挪到了画面上。在你看来，这些物品在当下社会
完全可以成为一个风景。你是要为“风景”找出一种新的可
能性吗？

卢 昊：是这样的。比如像马远生活的那个时代，他所
面对的风景和自然，与我们今天是完全不同的。那么中国绘
画可以为当代中国人找到一种完全不同的风景吗？我说的风
景，不是传统观念中的风景，所以我努力尝试着，也希望这
道风景能准确地记录我们当下的生活现实，包括我们的现实
处境。

一个用中国人自己的语言文化
创作中国当代艺术的非著名草根艺术家

刘 淳：从你的成名作《花鸟虫鱼系列》到《消失的家园系
列》再到《风景》，任何人都可以看出，中国式的政治符号在你
的作品中逐渐消失。几乎看不到任何政治的影子，你是在有
意淡化政治因素。

卢 昊：是的，我是有意淡化这种政治因素，因为我不想
用政治符号作为艺术作品的商标，伤口也有弥合的时候，不能
总拿政治说事，也不能总拿政治“炫耀”。

刘 淳：我也曾经想过，在作品中过于强调政治符号，不
但不能强化作品，反而会削弱作品的表现力。

卢 昊：是的，削弱的不仅仅是作品的表现力，其实在
我看来，削弱的还有艺术家内心世界中丰富的个人情感。尤
其在视觉艺术中，这一点非常重要。没有情感，谈何艺术。

刘 淳：在中国当代艺术的系统中，你的自我定位是
什么？

卢 昊：我的自我定位是一个用中国人自己的语言文化
创作中国当代艺术的非著名草根艺术家。其实，我很反感有
些文章说自己是什么国际型艺术家，什么国际知名艺术家等
等。你一共才参加了几个国际性重要展览，就国际艺术家
了？再说，什么是国际艺术家？你的视野在哪里？你关注的
问题是什么，自己知道吗？在我看来，给自己定位草根很好，
人参、灵芝这些东西不都是草根吗？当然，它们不比温室大棚
里的黄瓜、胡萝卜、茄子和西红柿的颜色鲜艳。

刘 淳：2009 年，你成为第 53 届威尼斯国际艺术双年展
中国国家馆的策展人，直到展览结束，各种声音铺天盖地。后
来你还说过一句话：“我经历过电视剧《潜伏》中所有的过程。”
为什么与《潜伏》联系在一起呢？

卢 昊：只是一句玩笑而已，说明其中的艰难和甜酸苦
辣。在中国，做事就会得罪人，做事求全则更难。但是只有通
过做事情才能看出人性来。得失都是一种历练，感谢上苍对
我的眷顾，我又成熟了。抛去胸中荆棘以便人来我往，难道
不是天下第一快事吗？我劝某些同行朋友：艺术家最终是靠
作品说话，那才是正理儿，别的都是假的。

刘 淳：作为第 53 届威尼斯双年展中国国家馆的策展
人，你最大的感受是什么？

卢 昊：最大的感受是做策展人真不容易。好在展览顺
利开幕，艺术家们的作品顺利完成并正常展出。虽然整个过
程有些坎坷，但还是比较顺利地过来了。正如艺术家邱志杰
的一句话，我颇感精彩。换个角度去看，人生再大的坎坷，
不过是一道纹理罢了。

刘 淳：我们谈谈你的装置艺术，你选择的材料主要是
有机玻璃，做工精良，效果雅致，玲珑剔透，有一种非常精
致的感觉。你是在有意强调这种效果吗？

卢 昊：当然。在我看来，艺术家的性格和情感应该如
同他的作品雅致、晶莹、透彻才是。这就是我追求的目标，
我觉得做人如此，作品亦应如此。

刘 淳：在你的装置作品中，用有机玻璃精心构建的具
有典型意义的建筑：如天安门、人民大会堂、中国美术馆
等，并且将这些建筑强烈的意识形态特征进行消解——用来
养鱼种花。在我看来，你针对的是建筑具有意识形态的符号
性，是不是这样？

卢 昊：这不过是物尽其用罢了。
刘 淳：你的作品无论是绘画或装置，它是你的一种先

验的经历，不是他者的目光。它是日常的、记忆的，也是心
灵的历史触动。关键它不是转述或编织或借鉴的故事情境。
也许在你的童年、少年乃至成年生活中，本身就有那些四合
院里的金鱼、胡同里的蟋蟀甚至胡同以外的花草，那些个人
化的生活岁月与北京这个特殊的政治、文化中心完全融合在
一起。所以，当历史记忆与现实处境发生碰撞时，你就会豁
然开朗，新的语言方式由此诞生……

卢 昊：完全是这样。作为一个艺术家，我觉得创作内
容就在你的生活里，你无需到山南海北去瞎转，去寻找，去
体验所谓的生活。其实它就在你身边，就在你周围，就看你
是否有眼，还是根本无珠……我觉得，我的人生经历、生存
处境和生活环境都给了我无数的创作灵感，俯拾皆是，而且
我从未对此有过苦恼。有经历就有记忆，有生活就有情感，
而且源源不断。在我看来，这就是作为草根的美妙之处。

好的作品和艺术家是不会被长期埋没的

刘 淳：2005年以后，好像你又回到架上绘画上来，描
绘的主要是北京四合院和北京胡同。我觉得它是你的某种忧
伤情怀的全新表达。那种散发着浓重的怀思与伤感的作品
背后，我看到的是你面对日益消失的家园的一种无可奈何
与绝望。

卢 昊：是啊，每日面对的只能是破碎的记忆，所以这才
是真正的切肤之痛。而我想，这种痛苦是真实的。只有成长
于此，才会有如此深刻的体会，这种体会不是追逐时髦的装腔
作势，如果你没有生于斯、长于斯的经历，你的情感从何而
来？所以，有些人的创作与艺术家本人的经历与生活没产生
联系时，你会怀疑他的创作动机，甚至怀疑他的创作能力。所
以我只能说，我的作品表达了我的一点感受，那叫乡愁。也

许，这种乡愁在我的生命中是永远挥之不去的。
刘 淳：中国的艺术问题，很多时候不是艺术自身的问

题。你觉得目前我们需要什么样的艺术？需要什么样的艺
术家？

卢 昊：首先我们需要一个包容和宽松的创作环境，允许
艺术家张扬的性格得到释放，换句话说，对艺术家的个性和那
种放荡不羁给予包容和理解，这样才能体现出社会的进步。
在我看来，有缺点和个性的艺术家才是真正的艺术家，才是活
生生的人。我们这个时代需要有个性、真诚并可爱的、悲天悯
人的艺术家。

刘 淳：中国当代艺术近几年遭遇到很多指责、质疑甚至
是咒骂，与艺术家在创作上远离现实、丧失社会批判性有直接
的关系。今天，很多艺术家逃避真实，不敢直面社会问题，艺
术家整体上平庸，缺少创造活力，也缺少精彩的表达，当然，更
缺少好的作品。我想听听你的看法和意见。

卢 昊：前几天，我与日本的批评家丰村先生闲谈，他是
当年力推物派的批评家之一。他告诉我观念艺术已死，我告
诉他任何一种艺术形式的死亡都是因为缺少出色艺术家的缘
故，所以观念艺术不会死。只是您没有看到出色的艺术家罢
了。如今，眼花缭乱的数码产品和频繁的商业活动，使很多出
色的艺术作品和艺术家被埋没。不过不用担心，好的作品和
艺术家是不会被长期埋没的，我们需要的是耐心和淡定，以及
耐心等待。

一件成功的作品
有时需要一生的时间积累

刘 淳：在当代艺术中，你觉得最重要的是什么？
卢 昊：最重要的是对现实提出自己的质疑！
刘 淳：中国当代艺术最困惑你的东西是什么？
卢 昊：中国当代艺术最困惑我的是，不懂当代艺术的人

太多，对牛弹琴是一种境界，同时也是一种痛苦。中国当代艺
术还需要花时间去培养观众，培养读者。

刘 淳：面对你和你的作品，我一直在想，其实你已经将
艺术的事情变成人生的事情。尤其在你的《花鸟虫鱼系列》
中，你将自己的关注与思考变成艺术的主题。重要的是，你为
这个主题找到了独特的表达方式，并且让它成为服务于思想
的工具。

卢 昊：是的，这句话说得好。我想任何一件成功的作品
都会有很多必备的条件，也有很多铺垫和准备。当然，有的准
备是用一生的时间积累的。

刘 淳：从你的作品中我能看得出，你的思想是独立的，
有一种把艺术与人生打成一片的境界，我不知道你是不是这
样想的。

卢 昊：我认为艺术家的乐趣是在创作中。能有时间与
自己的作品交流并独立的思考，难道不是人生一件很快意的
事情吗？

刘 淳：观看你的作品，我感觉到你把自己与社会的某种
对立表现得轻松而温润，让我们感受到力量的真正品质——
它不在视觉的形式上，而在心灵的和谐之中。

卢 昊：非常同意你的观点。我认为起码精神状况与临
床表现一致，才让人觉得可爱。

刘 淳：你是一个在行走中不断发生变化的艺术家，我想
“变”肯定是你一生不懈的追求，最近还有什么新的设想吗？

卢 昊：我一直在想，老干一种事情难道不烦吗？当然，
老靠一种东西赚钱也许不会烦恼。但我做不到。我必须得有
新作品！这样才会好玩儿，也能活出滋味，生活也会新鲜。马
上会有新的作品，都在创作中，不久将会与大家见面。

刘 淳：艺术是无止境的，你的谨慎中体现出一种无所顾
忌，最终形成自己的语言方式。你正值大好时光，也是直探胜
境的最佳年华。希望你把更多的好作品奉献给观众，奉献给
我们这个时代。

卢 昊：头脑可能比以前更清晰一些。有些东西或许才
刚刚开始，还要付出很大的努力去完成它。当然，后面有太多
的未知和可能性，下一步的研讨和探索的方向也将渐渐明
朗。随着后续很多社会行为和文化实践的展开，面临的问题
将会更多、更复杂。我相信自己的视野会拓宽，也会有更多的
良性选择。如何把握好这个“度”，又能开放性地汲取良性的
文化因素，这就是我的理想和愿望。
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卢昊1969年2月出生于北京，1992年毕业于中央美术学

院国画系，2009年第53届威尼斯国际艺术双年展中国馆策展

人。2009款法拉利跑车全球限量版惟一设计师，2009至2013

年任巴黎市政府外方艺术顾问。上世纪90年代以来不断参加

各种规模的艺术展，如威尼斯双年展、圣保罗双年展、里昂双年

展和伊斯坦布尔双年展等一系列影响广泛的国际性展览，并举

办过10余次个人作品展，作品被很多博物馆、美术馆和画廊收

藏。现生活、工作于北京。

艺术要对现实艺术要对现实
提出质疑提出质疑
——卢昊访谈录

□刘 淳


