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在空无一人的废弃城市里，一个小机器人每天都要出去清
扫垃圾。他每收集处理好一堆垃圾，就压缩成一个方形的垃圾
块，把它们整齐地摆放起来——从一层平面，变成两层平面……
最终堆积成一座高高的垃圾块大厦。这就是由迪斯尼和皮克斯
两家动画公司联手制做的科幻动画作品《机器人瓦力》（Wall.E；
2008）一开始所讲述的故事。

那么瓦力何以要每日不辞辛苦地这样收集处理垃圾呢？原
来早在数年之前，垃圾已充斥了人类的城市，人在清除垃圾失败
之后，开始向遥远的太空移民。Wall.E是 Waste Allocation Load
Lifters-Earth的简称，本是人类计划用几个世纪来清理地球上垃
圾的；但随着时间的推移，其他伙伴纷纷坏掉，只剩下这一个瓦
力。在影片中，荒凉的空旷背景和故意使用的远景镜头使瓦力的
小小身影显得格外孤独，他除了每天清理垃圾，就是在其中捡拾
文明的遗迹，并把它们拿回自己居住的狭小空间。这时地球上连

生物都很少，小机器人只有与小虫子玩耍嬉戏，并挖回残留的绿色植物浇水照料。
一天，地球上突然来了一艘探索飞船，一个雪白的流线型机器人被释放下

来，似乎要在地球上寻找什么。慢慢地，瓦力与这个白色小机器人结识了，对方
介绍说她叫夏娃，但瓦力发音不准，一直称她为伊娃。后来，孤独的小机器人似
乎爱上了伊娃，时时跟随相伴，并引发出一连串故事。

瓦力把伊娃领回家中，为她展示自己收集的各种小玩意儿。没想到伊娃一
见到这棵绿色植物，马上将它收入体内，同时进入休眠状态。原来伊娃就是被派
回地球搜集生命资料的。结果任瓦力怎样呼唤，伊娃也不再有一丝一毫的生
气。瓦力把伊娃拉到太阳光下面，她也没有因太阳能而复苏。瓦力没有办法，只
有每天继续处理垃圾，同时对伊娃悉心照料，如同带着一个患者到处寻医问药一
般，希望她有一天能够恢复生机。

终于有一天，探索飞船再次返回，并把休眠的伊娃带走！瓦力冒险冲入探索
飞船，随着它来到宇宙中的一艘巨大飞船。原来这就是当年人类的移民飞船。
这是一艘所谓的“世代飞船”，就像一个小世界，所有的生活设施应有尽有，供人
类吃喝繁衍，在宇宙中无尽流浪。但是，移民的后代们从来没有忘记地球家园，
他们经常派机器人返回地球搜寻。祖先留下的嘱咐告诉他们：只要在地球发现
了绿色植物，就表明垃圾已不再有危害，那里仍可适合人类生存。

而现在，伊娃发现了绿色植物！人类可以重返家园了！
但问题却不那么简单，长期控制移民飞船的一部分机器人早已习惯于太空

环境，早已习惯于操纵人类的生活，不愿再返回地球。而飞船上的人类，也失去
了与机器人较量的能力——那位船长大人，在机器人的伺候下甚至胖得无法自
己站立！因此，一场绿色植物的艰苦争夺战开始了……

《机器人瓦力》的制作十分细腻，画面朴素逼真，瓦力的形象活泼可爱（很像
科幻电影《霹雳 5号》中的机器人），惟妙惟肖地刻画出一个孤独的小机器人形
象。而伊娃开始冷漠无情，但在瓦力的爱心召唤下居然也产生了感情！事实上
这是一部展示爱与关怀的影片。
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早在上世纪20年代法国影评家埃利·福
尔就已满含深情地预言道，“终有一天动画
片 会 具 有 纵 深 感 ，造 型 高 超 ，色 彩 有 层
次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅
力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视
觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声
交响乐更为令人激动。”这番论述为我们树立
了美好而崇高的愿景，时至今日反复重读仍
令人心潮澎湃。当下的动画市场如此发达，各
种档期上映的电影琳琅满目，然而埃利·福尔
的预言实现了吗？思来想去，90年后最接近埃
利·福尔梦想的，或许属于东方的宫崎骏。

宫崎骏曾在数十年如一日的动画家生
涯里为我们奉献了无数佳作。而他最经典最
雅俗共赏的作品无疑仍是《千与千寻》。这部
电影我看过多遍，然而每一次再看都能发现
新的意境和美。虽然每个时代都有这个时代
偏爱的故事和表述，然而经典的意义，就像
家中珍藏年代久远的银器，常拭常新，永不
过时。电影讲述了主人公千寻和父母搬家却
因不慎由一神秘的隧道误入了一个奇幻世
界，余下的情节仿佛东方的艾丽丝梦游仙境
般，发生了种种意想不到的故事。父母因为
贪吃变成了猪，随着黑夜来临，千寻看见了
无数长着眼睛的巨影，自己的身体也渐渐变
得透明，这一切都令她恐惧无助。直到之前
遇见的白龙喂她吃下这个世界的药丸并告
诉她如何不被魔法吞噬的方法。而后千寻开
始了在这个奇幻世界的生存奋斗之旅。在白
龙的帮助下她找到了长手长脚的锅炉爷爷
和接待各路神明泡汤的油屋浴池的掌管者
汤婆婆，得以在浴池打杂，并抵御住邪恶汤
婆婆的诱惑。小千在工作中认识了各种各样
的人，结交到好朋友，并最终解救了白龙、父
母和她自己。

在这个富含深意的成长童话中，有着多
义复杂的主题。关于成长，关于欲望，关于坚
持，关于记忆和遗忘，关于如何在一个复杂

浑浊的世界保持可贵的童心和单纯。丰盛的
食物象征着成人世界的种种欲望，父母面对
他们时不加判断的被诱惑，千寻作为一个善
良的孩子却因为主人会生气而本能地抗拒
着。白龙告诉千寻在汤婆婆的浴池只有工作
才不会被变成别的东西，因此再辛苦也要工
作，并在千寻被汤婆婆改名小千后提醒她一
定不要忘记自己的本名，不忘记姓名就不会
忘记过去，这样才有可能找到回家的路。众
人以为河神是污浊不堪的腐烂神避之不及
时，小千尽心地接待了他，在给他拔刺的过
程中拉出了一堆现代工业文明产生的金属
垃圾。还有孤独惆怅的无脸怪，寂寞任性的
巨婴。每个人之所以成为这样的人，都有着

自己的故事和因由。在这部电影中我们看到
了爱，勇气和信任，这些人类永恒的情感。小
千身上闪光的品质，让她在逆境中很快成长
为一个温暖、坚强、平和的女孩。这部电影也
让我们看到了一个冷静、深邃却又细腻、温
和的宫崎骏。而之所以对他有这么高的评
价，是他的确展现出了一种与动漫中的西方
美学分庭抗礼的东方式的想象力、构图、气
质，人文关怀和美学追求。宫崎骏的电影有

《龙猫》《魔女宅急便》这样在田园风光和奇
幻世界中回首童年的纯真与美好，也有《岁
月的童话》《侧耳倾听》这样少年青涩的成长
和动人的青春，更有《风之谷》《幽灵公主》这
样对战争、人与自然关系的深刻反思与自

省。在这部电影中，他的奇幻亦是东方的，千
寻一家误入小镇和千寻在浴池工作的画面
绚丽娇艳如花团锦簇，展现了东瀛文化的浮
世绘，而小千为了救白龙去往求情的路上，
淡蓝色海洋浅浅漫过不断伸向远方的铁轨
时又像清冽忧伤的歌与诗。宫崎骏的许多电
影里笔触都是细而柔的，话语也是轻轻浅浅
的，就像抚着胸口倾听自己的心跳一般。人
物的甜蜜和忧伤亦似那无尽的近乎透明的
淡蓝色海洋，在心底泛起丝丝涟漪后，又慢
慢静下来，不着痕迹。

在《千与千寻》里，千寻一家最后从洞口
出来时好像艾丽丝穿越了漫长的绮丽梦境
后突然回到了现实，有些迷离，有些短暂的
不适应，但终究要回来。在这段奇幻经历中，
我们也同小千一样完成了一次心灵的成长。
人生的旅途并不是一路平坦通达而有可能
充满坎坷和崎岖，这路上有风雨有阳光，有
相遇相伴，有离散告别，还有最终需要一个
人独自完成的成长。而尽管不能回头，那些
发生过的我们已永远不会忘记。

好的动画电影不仅给孩子，也给大人们
无尽的启发和教益。动画与其他电影不同在
于它实在又是一门严谨与创意缺一不可的
手艺，不仅需要天马行空灿若云霞织锦般的
想象力，也要有锲而不舍针脚绵密落到实处
的真功夫，也因此年事已高的宫崎骏发布退
休声明时才让人分外惋惜。他的一丝不苟创
造了吉普力的辉煌，《侧耳倾听》中主人公拉
小提琴的那段指法细腻到完全对上原曲的
旋律，《借东西的小人阿丽埃蒂》中一个动作
出了小错也被一帧一帧地连夜修改。而他在
音乐制作上亦慧眼识人展开了与久石让 20
多年的合作情谊。在《千与千寻》中，久石让
和宫崎骏共同谱写了一部美妙的音画诗，令
整部电影赏心悦目。

反观时下的动漫产业，不禁感叹，一个
时代真的结束了吗？

■看电影 永远的旅程永远的旅程，，永远的永远的《《千与千寻千与千寻》》
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片名：千与千寻
类型：剧情/动画 国家：日本
编剧：宫崎骏
导演：宫崎骏
配音：柊瑠美、入野自由、夏木真理
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最早知道新海诚，就是通过《秒速五厘
米》。

天空、云、寂寞的城市，以及飘散在城市
角落的细碎的情绪，这些片段组成了新海诚
的电影——是的，是电影。与动画片相比，新
海诚的作品更像实拍电影。说得更准确点，
是更像MV。其中有大量的静止画面，大段旁
白，还有根据音乐节奏的快速剪辑。

人的生命有多长？一个人和另一个人可

以走多近？青春期的渴望和悸动，或许是许
多人一生难忘的回忆。影片分三个小故事进
行展开，选取了主人公从少年一直到成人的
3个片段。故事其实没太多可说，转学、离别、
相互支持度过青春期、约定……当然，也包
括长大后的麻木和遗忘。

这些情绪和类似的情节在许多电影、动
画片和青春文学中都出现过。从故事上说，
其实并没有新意，但新海诚的优势是画面。

“画得像照片”本是违背绘画规律的一件事，
但在工业流水线中，快速地画出像照片一样
的背景，配合音乐和镜头切换，倒也容易让
人产生一种有距离的代入感——“像”照片
而不“是”照片，反而产生另外一种梦幻感。

曾经有人抱怨，说新海诚的影片不像动
画，更像幻灯片。人物运动太少，大量的静帧
连续播放，总给人偷工减料的嫌疑。先避开这
个争议不谈，新海诚对节奏的控制毕竟可圈
可点。节奏是一部影片的灵魂。我有一个观
点，那就是电影/动画引人注目的地方既不是
镜头，也不是角色表演，更不是画面。能够吸
引人往下看而不转台不离场的，应该是节奏。
对商业电影而言，还要再加上一点，就是叙事。

因此，虽然人物不运动，镜头不运动，但
新海诚的影片就是可以抓住观众的情绪，迅
速地令人产生一种似曾相识的感觉。作为贯
穿三部分影片的男主角，贵树的情绪从男孩
时开始，对明里细腻敏感；到少年时已经想
不起梦中人（明里）的模样，并独自写着没有
收件人的短信；再到成年时对工作和恋爱对

象的麻木……这部影片从头到尾，从内到外
都是写实的。这种写实不仅仅体现在叙事
上：影调上的写实，影片角色造型和场景空
间上的写实，人物表演上的写实……

然而，写实并不是照抄，而是一种特殊
意义的拣选。例如第二部分《宇宙人》中在田
野上的场景。火箭发射的巨大场面，作为写
实生活中的特殊时刻，令这一部分的故事有
了重要的转折。女孩期望向贵树表白，但是
又犹豫不决，终于紧张地哭起来……这时，
火箭升空了。

用带点梦幻色彩的写实手法来对生活
的周遭进行诠释，这是我非常喜欢的风格。
因为“写实”是一切的基础，没有“写实”的幻
想就是没有根基的、不具备生命力的想象。

《秒速五厘米》的结尾也如此“写实”。男
女主人公最终没有快乐地生活在一起，而是
渐行渐远。网上一位朋友的短评我很同意：

“那又如何呢，人不就是应该活在当下把握
好身边的幸福吗？那些年少时的执著总会随
着时间放下。这不是一种抛弃，而是成长。”

■动漫时评
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还记得我们的童年吗？放学后的
黄昏，小伙伴的呼唤，那时候的大白兔
奶糖是最美味的零食。在那个懵懂的
季节里，我们不会对着工资单的明细
斤斤计较，也不会为了男女间的情爱
大伤脑筋。那时的我们，是一群天真的
孩子。梦想抱着自己的小狗，带着它游
遍天下。梦想养一只小兔子，天天喂它
青草。那些单纯的小梦想，小快乐，都
随着我们的成长，定格在了时间的行
进中。回头望去，不禁发出些许感慨和
唏嘘。

当然了，这只是孩童时期的梦想，
在真实的世界里，又养兔子又养狗，对
许多上班族来说并不现实，他们是没
那个闲工夫去打理这些宠物的。可是在“一支笔就能创造万
紫千红”的动画片中，这却成了一件很简单的事情，而且在富
于想象力的动画世界中，这两个宠物还能开打。

功夫兔和菜包狗，是北京传媒大学老师李智勇创造的两
个动画形象，曾经围绕它们出过一系列短片。在2014年，这
两位角色来到长篇动画《功夫兔与菜包狗》的拍摄地，成了故
事中的主角。功夫兔曾经也叫做少林兔，不过李老师给它改
名了，改成了功夫兔。有人说这是在模仿《功夫熊猫》，其实不
然，这个名字是2005年改的，那时候的《功夫熊猫》还没抵达
院线呢。

该片整体呈现暖黄的色调，仿佛是童年时小朋友互相之
间讲的故事，那泛黄的字句和画面，让人看着心中暖洋洋的。

菜包狗虽然功夫很菜，但它对主人却是最忠心的，每天
忙着给主人做早饭，把散落的书本码好，擦桌子，扫地等等，
凡是能做的它都干得很卖力。而主人也没有忘记在它生日的
时候送上一份可口的蛋糕——谁不想要这样一只小狗呢？当
镜头进展到生日的那个时刻，也就是蛋糕出现在菜包狗面前
的时候，不禁让人大大地感动了一把。这一刻，在片中定格成
了一张照片。

功夫兔，则是那个让主人头疼的对象。它聪明但调皮，乐
悠悠的性格，做什么事都不着急。堆积木是它的一大爱好，吃
着零食做自己想做的事情，不服主人的管教。它那一身好功
夫，也让它的不服管有了本钱。不过天性善良的功夫兔并不
会出什么坏主意，只是性格比较自由散漫罢了。

自从《功夫熊猫》上映以来，有人说，拍功夫动画片一定
会火，所以大家把目光都放在了相似的题材上。动画里的角
色们都挽起袖子，亮出招式，预备开打或者已经在乐此不疲
的打斗中。《功夫兔与菜包狗》也加入了这其中的行列，虽然
它的诞生早于《功夫熊猫》。

和一般的动画不一样，本片在制作时加入了大量实拍
场景，功夫兔和菜包狗一展身手的场地，常常是主人的书
桌，这其实是一个真实的场景，通过拍照和剪辑进入了动
画画面之中。这种拍摄方式在国内比较罕见，可以说是让
人眼前一亮。

■史海钩沉

对于日本动画业来说，20世纪 70年代仍是一个持续繁荣
与发展的时代。但是与20世纪60年代不同的是，这种繁荣与
发展不仅仅体现在数量上，而且体现在内容与种类上。究其根
本，一个关键词“电视”不可忽视。

把这个词拆解开来，具体有以下几条原因。首先是两条比
较主要的原因：其一是 20 世纪 60 年代各种政治思潮席卷日
本，导致日本人对于时局十分关心，开始通过电视来了解时事
新闻，结果这种对电视的依赖附带着让观众对其他节目的关注
度也有所提高；其次是田中角荣就任日本首相之后，将国家发
展的重点转向经济建设方面，整个社会开始以逐利为生活目
的，使得曾经热衷于各种运动的青年人主体改弦更张，由关心
时政与社会转而关心自身利益，反传统的“宅文化”应运而
生。另外还有两个看似匪夷所思实则十分重要的原因：所谓

“加班文化”与遥控器——由于经济迅猛发展，日本独特的
“加班文化”愈演愈烈，原本应该在家中行使父权的日本男人
延长了工作时间，而在家从事家务的母亲却难以限制孩子对于
电视的迷恋，结果孩子们终日沉迷于电视机前，尤其关爱动画
节目，甚至出现了“家族电视”转为“个人电视”之风，在一
些家庭中甚至还出现了单独安放在孩子房间中的第二部电视；
而电视遥控器的出现，使得人们在换台时依旧可以舒适地坐在
原来的观赏位置上，不必多次往返于座位与电视机之间，“换
台成本”大大降低。总之，这些原因客观上使观众对动画片的
需求大大增加。

如前所述，这一次的需求增长不仅仅体现在数量方面，还
体现在内容方面，同时带来了动画片种类的新划分与新突破。
诸如“机器人动画”之类的题材备受瞩目，为后世同类题材开
了先河。最著名的作品是自 1972 年 12 月开始放映的 《魔神
Z》（マジンガーZ），该作品由东映动画公司制作，其创新之
处在于：作品中的机器人不再像以往一样由人使用遥控器来控
制，而是由人乘坐在机器人上进行操作。这部作品可谓日本动
画史上“搭乘式巨大机器人”的始祖，深刻影响了后来各式各
样的类似作品，比如著名的 《机动战士高达》（1979） 和 《新
世纪福音战士》（1995） 等。这部动画作品还带来了一种新的
商业模式，即由动画作品带动周边相关产品的生产和销售，造
就了诸多玩具的销售奇迹。除“机器人动画”之外，还有一类
动画题材广受欢迎，那就是“少女动画”。最初登场的少女动
画作品是1966年开始播放的《魔法使者萨利》（魔法使いサリ
ー），同样影响深远。虽然“少女动画”在20世纪80年代曾陷
入一个短暂的低迷期，但 1992年朝日电视台放映的 《美少女
战士》则使这一题材的动画作品再度复苏，直接影响到中国乃
至欧洲，由此使得“日式动画”（Japan Animation） 一词广为
人知。

百花齐放的百花齐放的
2020世纪世纪7070年代年代

——日本动画简史（6） □吕晶莹

从捷克走出的定格动画大师并不止杨·史云梅
耶一个，但他绝对是创作最大胆、最有特色的一个。

史云梅耶的创作力十分旺盛。除了较为纯粹
的动画影片之外，他也打造了很多以实拍为主的
片子，其中包括不少影院长片，如《极乐同盟》《贪吃
树》等。他的影片常会涉及成人化的元素与话题，所
以比起很多更主流的大师来说要“生猛”和“重口”
一些。另一方面，他的作品往往有着较强的开放性，
蕴含着层次丰富的意涵，存在多种理解方式。很多
影评人在史云梅耶的《暗，亮，暗》这类动画当中读
出了一些政治隐喻，这也为他的作品覆盖上了一
层神秘的面纱。虽然史云梅耶自己一再声明自己
对政治不感兴趣，但在动画界，更多的人似乎仍愿
意将他视作一位创作和政治屡屡挂钩的大师。如果
这种定位是对史云梅耶作品的过度阐释，那么被

“政治光环”所笼罩或许也就成了一种遗憾的误读。
杨·史云梅耶1934年出生于布拉格，学生时代

致力于应用艺术与木偶戏的学习，这是他日后利
用各类媒材做游戏的基础。史云梅耶特别擅长使
用综合材料，他或许是动画史上使用媒材最丰富
的创作者之一。史云梅耶平日里有收集各种物品
的习惯，这无疑为他的创作带来便利。他在影片中
所展现的形象，犹如动态的装置艺术，又像是光怪
陆离的奇异物品陈列馆：木偶、石块、泥土、动物的
骨头或肉，以及日用品如牙刷、皮鞋，抑或是真人，
都能成为他动画造型的一部分。他曾说，自己从不
会为了拍摄作品而去特意搜罗造型用的素材，而
是收集了东西之后才拿去用于拍片。他认为世界
上很多表面上没有生命的物体，其实都存在着“魔
力”。而实际上，史云梅耶恰恰是为这些物体赋予动
态生命的魔法师。

史云梅耶的动画影像，常常和精神分析理论
有着极大的关联，甚至存在一定的互文性。比较典
型的，譬如他对口唇欲望的展现。作为当今心理学

最重要的流派之一，精神分析学派曾提醒我们，口
唇欲一直作为生命的原初欲望潜藏在每个人的心
底和梦中；史云梅耶则把这种欲望粗暴地放大了
给人看。“吃”或者说“吞噬”成了史云梅耶作品中不
断复现的主题。《对话的维度》《食物》等等仿若黑暗
童话般的作品，都以各式各样“吃”的过程为线索。

史云梅耶早年对萨瓦尔多·达利、胡安·米罗
等超现实主义绘画大师的研究，让他的作品自然
而然地带有浓烈的梦境超现实色彩，而超现实主
义无疑是精神分析的重要催生产物。一直以来，梦
境感的营造让史云梅耶非常感兴趣。正如他自己
所讲：“在我们的文明中，梦是想象的自然源
泉……在它的空间里我们发现荒诞性优先于我们
科学的、理性的体系。”他的动画就像一场场表面波
澜不惊却暗自汹涌的噩梦，沉郁而悲伤。有国外影评
人评价史云梅耶说，“对于人生超现实的悲观诠释，
只有文学巨匠卡夫卡可以和史云梅耶相提并论。”

■大师小传 捷克定格动画大师杨·史云梅耶：

综合材料的魔法师综合材料的魔法师
□刘书亮

■科声幻影

火箭升空之后火箭升空之后

不是抛弃是成长不是抛弃是成长
□□李李 萌萌

■动漫焦点


