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下课铃声响了，学生们边收拾书包，边大声说“老
师再见”，你推我搡扑出门去，一路回家了。

一个女生追了上来，递给我一封信。红脸蛋，圆下
巴，一颗大痣在鼻尖上跳动着，枯干的头发用旧皮筋
扎成低低一束，羞涩地看我一眼，顺着花园跑远了。校
服有些大，被风裹着，硕大的书包挎在背上，瘦小的身
子就愈发瘦小。

每天上课，我都会看见她，小脸上满是忧郁和落
寞，像一枚小小土豆，蜷缩在教室角落里，远远地打量
着别人的欢闹和幸福。

回到家坐在沙发上，打开信，她讲述着自己的故
事，平静异常：

“老师，前些年爸爸开大车跑长途，生意红火，家
里光阴蒸蒸日上。妈妈在家务农，但勤奋好强、精明能
干，她不希望女儿们重复大山里贫穷无知的生活，梦
想四个孩子能读完高中，祈盼有一个能考上大学。我
们姐妹几个，也很努力上进。

“渐渐地爸爸跑车次数少了，给家里的钱也越来
越少，闲言碎语传来时，妈妈根本不相信他会吸毒，接
着要债的人上了门，我们眼睁睁看着家里最值钱的

‘四桥’大卡车被别人开走，妈妈在后视镜上绑的平安
红布条，被人撕扯下来踏在脚下。爸爸进了戒毒所，妈
妈晕了过去，醒来四处借钱赎他回家。爸爸回家后，鼻
涕一把泪一把诉说吸大烟的过程。

“跑大车很累，朋友给了一支烟提神，又解困又解
乏，他感觉很神奇，然后给这个叔叔带了几次货（毒
品），回报很丰厚。钱赚得太容易，就不想跑车，偷偷借
了高利贷几万元，单独做了一次运货生意，赚了很大
一笔。胆子越来越大，借更多的钱进货。货太多，销路

不畅，心情不好，自己也抽上了。最终货完了，钱也完了，债台高筑。
“当着妻子儿女面，他跪倒在地，发誓赌咒说会戒掉。妈妈很快就原谅了

他，作为四个孩子的父亲，大家有理由相信爸爸会用理智和良知战胜毒瘾。
“日子虽艰辛困难，也平顺稳定。两年后，妈妈借了债翻修房子，让爸

爸去买装修材料。当妈妈发现时，他已坐在贩卖毒品的火车上了。第一次
去成都找毒品，货到手被全部没收，人进了拘留所。第二次到了云南，接货
的地方都没到，同伴就进了监狱，他侥幸逃脱，一路惊吓中逃回了家。梦魇
的日子又来临了。吸毒、贩毒的爸爸对妈妈和我们大打出手，眼睛都红了，
一次提起刀，把院里的苹果树砍得白木横飞。不久，院子被债主收走，妈妈
眼泪流干了，家没了，只好带着我们姐妹四个在城里打工。但赚钱太不容
易，生活难以维继。最近听说奶奶给我找个婆家，说好礼钱是8万……”

我站起来，拿着满是泪渍的信纸在地上转来转去。冬天来了，寒风瑟
瑟，碎屑杂物在空中飞。一只麻雀缩着翅膀紧紧抓住树枝，摇摇摆摆。

她说：“老师，每次听同学说爸爸这个词，我都不想听，好恨那些吸毒
贩毒的人……我多么想做一只红红的苹果啊，安静骄傲地挂在树上。妈妈
常常说，‘你们要好好念书，不要和我一样，一辈子土豆命。’现在看来，我
和我妈一样，也只能是个土豆命……妈妈最终会离婚，爸爸最终会坐牢或
抽大烟抽死，我的学业随时会停止，所以对学习也不抱希望，但能够做您
的学生，真的很庆幸。

“老师，如果8万彩礼钱能解决家里的现状，能让妈妈稍微轻松一点，
能让妹妹们完成学业，我就嫁了。奶奶一直瞧不起妈妈，嫌她生的全是女
儿，没有儿子。我是老大，就做个能承担的女儿吧……”

我回了信，不知道怎么说，“自爱自强”、“努力坚持”，这些词在纸上干
巴巴地趴着，就像失去水分的苹果。

几天后，正好学到《荆轲刺秦王》中“易水送别”一段，我下意识看了她
一眼，她抬起头，凄然地笑。我拿着粉笔的手，颤颤巍巍，狠狠写着板书，下
面就有学生笑着说：“老师，错了，写错了。”

晚自习后，我叫她到办公室，“你坐下说说话”。她不坐，站在我身边，
低着头，眼泪喷涌而出，滴在水泥地上，一滴一滴，濡成一大片。

“老师资助你读完高中，好吗？”她不说话，哽咽着，伸手抱住我，紧紧
地。我替她擦着泪，手指触过，皮肤苹果般光滑。第二天，她座位上就空了。
班主任说，她打电话说不想念书了。空出来的座位刺着我的眼我的心。

两周后的一天，课代表来抱作业，神秘地说：“老师，今天在街上看
见××了，和一个男人，据说是买结婚用品呢。她买了一个苹果，让我捎给
你……”

这孩子从口袋里掏出一个红苹果，放在办公桌上，笑着说：“老师，你
看你看，苹果的笑脸，红里带白。”

寒流过去了，阳光暖暖洒进窗棂，一片明媚，这个冬天并不冷。我拿起
苹果，慢慢咬了一口，泪眼蒙眬……

读大海
□【荷兰】林 湄

我生命的第一声啼哭是发自海畔的一
幢古屋。躺在小小的竹篮里的我，已惯于倾
听东海的潮声浪语，那是一首首婉约如歌的
催眠曲，我在它的怀抱里成长，度过了温馨
的幼年。

但我对海的第一印象却是5岁那年。
那是闷热的黄昏，西边的天空镶满绚丽

的晚霞，父亲带我和妹妹到海边戏水，海水
蔚蓝平静。海畔附近有几棵大榕树，树下摆
着几处小食摊。父亲说买冰棒去，让我和妹
妹手扶石堤站在水石上等他。不一会儿，父
亲手举冰棒回来时看不到我，便惊奇地问妹
妹，4 岁的妹妹指着右边说：“在水里！”父亲
急忙下水抱起我，这时我已奄奄一息，靠着
旁人人工呼吸才夺回一条小命。

此后多年不敢靠近海。直到 11 岁那
年，又禁不住妹妹的诱惑到海边泡泡水。
妹妹玩意正浓，为了捡浮球牵着我的手一
步步向深处走去，突然，她一脚踩进凹处，
两人同时没入水里。她在浮沉中大喊大
叫，我竭力伸出右手摇摆求救。待我们被人
救起后，从此，我产生了“畏海症”，再也不
敢接近海……

然而，随着年岁的增长，海的诱惑重在
心头萌动，尤其夏日好天气，海水退潮后和
妹妹等一群孩童常常提着小竹篓到海滩玩，
褐色的海泥像浆糊似的，又细又滑，从海泥
里拔出光脚丫时能听到脚下发出的“嘶嘶”
声。有时海泥像母亲春节时蒸好的年糕，上
面有无数的小洞，我们用小铁罐盛着海水倒
入泥洞，只见粉红色的小螃蟹缓缓爬出来。
无风的日子便到嶙峋的崖石下捉泥鳅，或寻
找牡蛎、蚌、蛏、花螺……直到夜幕来临才迈
着两条泥腿，提着小篓内的“成果”，激动欢
乐地回家报喜。

成年后，对海的认识虽不像童年那般单
纯，却依然谈不上意义和本原。无论是听故
乡如嗥的海啸、上海外滩观赏黄浦江浪、听
大连星海公园旁浪涛的拍岸声、流连于青岛
欧式居屋旁的幽静海景，还是立足于被浩瀚
大海环抱的香港岛……均视海为一种自然
现象。尤其在香港，偶尔和三朋两友到海边
浸浸水，也不过是为了摄取大海的美景、拍

张作状的相片而已。中年时期遇到难解的
心头之结时，便情不自禁地独自跑到一处幽
静的海边默想……

难忘那个夏日的黄昏，因不堪白日的委
屈，脑际如塞一团乱麻，独坐在没有人影的
沙滩上，“海”与“己”却“迷失”了。我痴痴地
仰望天空，轻问：“世景繁华，世人万千，为何
自己不能适应也不懂迎合？”可惜，天不语，
云自飘，风照拂，只有一只海鸥飞到我的面
前，时而低头寻食，时而悠然漫步，时而抬起
眶红机灵的小眼凝视我……渐渐地，我发现
它全身的色彩是那么美丽调和，白颈背、浅
灰色翅膀、黑尾巴，双脚和长嘴均为橙黄，下
唇处还有一块殷红的“吊坠”，我看啊看，不
由得问海鸥，“你一无所有，却一无所缺，从
不随群，独来独往，竟然活得如此悠然自在，
坦然无惧……”

只见它在不远的海面翱翔，或低或高，
或远或近，凫于海面荡呀漂呀，远离污秽喧
闹，悠然自得、从容自适，哦，我突然懂了，这
就是它的话语。

再看看大海，它不修饰，没有做作，更无
心计，言情举止源于自性，不攀比不跨越，虽
浩淼无比却不骄傲，甘于谦卑，不求不争，能
进能退——它，坦坦荡荡、明澈见性，云淡风
清时，如诗如画，宁静安详；无人理睬的时
候，飘逸如仙，或诵赞或轻舞，从没烦恼或
气嚣。

哦，在观赏和静思中我还发现，大海与
陆地的面积比率是 7∶3，人体水分与肌骨的
比例也是７∶３，怎么这么巧？天地没有老
师，却能和谐相处；万物竞生争艳，四季有序
不乱。

而人，则多有欲望、竞争和愁烦。
我默默地望着大海。也许人只在乎可

见的具象和实惠的利益，不知那些无形而有
性、眼虽不能见但无处不在无时不有的东
西，又怎能明白大海的奥秘和神圣呢？

每当清凉海风拂面而来时，我便低下
头，双手捧着清澈的海水，寻思它的味道、形
体和神韵。庄子云：“果有乐无有哉？吾以
无为诚乐也。”我觉得“无为”并非能令人心
灵无所系，只有像大海“顺人而不失己”的性
情，才能获得心身的大自在和大快乐。

海是水组成的，无形也无依，却是自然
神性的启迪，教人心胸要像它一样的开朗宽
阔、凝声寂志，抛弃“顺人而不己”的苟活，择
取清寂自律的生存姿态，藐视财势、笑傲是
非，与贪婪、纷争、名位、利禄、世俗保持一定
的距离，那么，自乐就会滚滚而至。

■印 象2008年 11月 26日，我叩响了孙幼军先
生在北京外交学院寓所的门铃。

孙幼军先生是我国杰出的童话作家，
我自己都不知道读过多少孙先生的作品
了，我熟识他笔下的怪老头儿、小猪唏哩呼
噜、橡皮小鸭、流浪儿贝贝、铁头飞侠……
可我却一直没有见过这位曾获国际安徒生
奖提名奖的童话大家。机缘巧合，我所供职
的上海文广新闻传媒集团（SMG）雄心勃勃
地欲在动画片领域大展身手，遂让我这个

“儿童文学作家”开列一张可以改编为动画
片的儿童文学作品“清单”。我脑子里当即
闪过了孙幼军先生以及他的经典童话《小
布头奇遇记》。

如今说“经典”两字几成笑话，因为不
少作品才刚刚发表，便已经被大言不惭地
冠以“经典”之称了。可是，《小布头奇遇记》
却是当得此名，这部童话自 1961 年出版以
来，经久不衰，影响了几代读者，还曾荣获
第二届全国少年儿童文艺创作评奖一等
奖。从作品本身来说，这部长篇童话讲述了
一个生动有趣而又有意义的故事：一个名
叫“小布头”的布娃娃因为胆小遭到伙伴们
的嘲笑，又因为怯懦而失去了自己的主人。
为了寻找主人，小布头勇敢出发，经历了一
场又疯狂、又有趣、又感人的历险，最后，不
仅交到了好朋友，获得了友情，也变成了一
个勇敢的孩子，回到了主人身边，得到了久
违的幸福。当我在“清单”上写下《小布头奇
遇记》时，一帧帧画面已在我的眼前清晰呈
现。

集团领导认可了我的建议，并提出索
性由我去跟孙幼军商谈购买影视改编版权
事宜，这样，我便见到了仰慕已久的孙幼
军。

孙幼军先生和他的夫人一起为我开了
门，并将我引入他们家的客厅。

我和孙幼军先生坐在一张长沙发上，
我们都侧过身子，以便可以面对面地交谈。
孙先生是黑龙江人，长得高高大大，他的脸
略显方形，虽然已过75岁，但仍有一股英俊
潇洒之气，除了耳朵有些背，完全没有老
态。那天，我跟孙先生聊了好久，可以说，到
后来是我在磨嘴皮子了，因为孙先生坚持
不肯授予我们影视改编版权。也许有人会
猜测这是一场讨价还价的商业谈判，双方
在价格上谈不拢，因而陷入僵局。其实，孙

先生之所以没有松口，是由于他自认为《小
布头奇遇记》在艺术上存在一些不足，可能
在改编时会有些困难。他非常真诚地告诉
我：“光是去年，就有3家影视机构来找我购
买《小布头奇遇记》的改编版权，但我都拒
绝了，因为我不能只考虑自己的利益，而不
为别人着想，如果别人买去后难以改编，我
会心有不安的。我多年写作，最害怕的是让
出版社亏损，人家白白出了大力，我自己也
脸上无光，怕被人说这孙幼军出了让人家
出版社赔钱的书。”

我听着孙先生的话，油然升起无限的
敬意。那天，我临走时，孙幼军先生和他的
夫人又一起把我送到了楼梯口。

我回到上海后，与孙幼军先生继续商
谈影视改编版权事宜——他跟我约定，由
于耳聋，不便使用电话，改以电子邮件的方
式。我没想到，孙先生对电脑运用得如此娴
熟，有一段时间，我与他几乎天天都会写
信，聊儿童文学，聊各自的创作，也聊世事
人生。当然，我还继续跟他“泡蘑菇”，我不
想轻易放弃自己的愿望。慢慢地，事情开始
向我希望的方向进展起来。2009年春节后，
孙幼军先生终于答应将《小布头奇遇记》的
影视改编版权授予 SMG。事情会有这么好
的转机，源于两个方面：第一，我告诉孙先
生，我们 SMG 在春节期间公映的动画电影

《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》大获成功，
取得中国动画影片有史以来最高票房，这
让孙先生对我们建立了信心；第二，我作为
儿童文学作家与影视制片人，提出了一些
解决创作上可能发生的问题的建议，这让
孙先生认可我是一个比较专业的“同行”，
认同我们具有共同的艺术观和价值观，于
是对我们建立了信任。当年的 5月，SMG与
孙先生正式签订了《小布头奇遇记》影视改
编版权合同。我真的很高兴，我促成了一桩
美事，实现了自己的一个心愿。

可就在那时，孙幼军先生写信告诉我：
“我最近一直在生病，因为胃大出血到了北
大人民医院急诊室，接着住院。我号称‘铁
胃’，从不知道自己有胃溃疡，所以有些担
忧，怀疑胃里长了什么东西。胃镜的‘活检’
检查结果要一周后才能得知，那一个星期
真是度日如年。幸好结果是严重发炎引起
的，并没有查出什么癌细胞。出院之后又出
了新问题，一坐下就站不起，要双手撑着椅
子扶手和膝盖或桌子极缓慢地起来，疼得出
一身冷汗，要想迈出步去依然要挣扎一番。
这次连医院都没法儿去了，也弄不清会否是
脊椎问题。再接下来是牙齿的问题。不能进
食，要连续拔掉7颗牙，然后是洗牙、补牙，最
后是镶牙。人老了如同一部陈旧的机器，这
里修了，那里又出毛病。”读完信后，我心里
沉沉的。

由于我只负责洽谈影视改编版权，谈完
之后，具体的合同签订，尤其是具体的创作
生产就不归我管了，所以，我也就忙自己的
事情去了，当然，我也不时地会关心一下孙
幼军先生的身体状况，关心一下《小布头奇
遇记》的推进工作，只是我没有机会再与孙
先生见面。不过，我从孙先生的好友处得
知，他的胃病得到了控制，后来，反倒是我
罹患了胃癌。我没有告诉孙先生我的情况，
生怕他会为我担心。

一晃，5年多过去了。
2014年 3月 4日，我再次叩响了孙幼军

先生寓所的门铃。
这一次，是孙先生的夫人为我开的门，

也是她将我引入他们家的客厅。
孙幼军先生坐在那张长沙发对面的椅

子上。
与我第一次见他时不太一样，在经历

两次脑血栓和反复胃出血后，他明显消瘦
了，人仿佛垮塌了下来，虽然戴着助听器，
但听力更弱了。他跟我说：“人家都不认识

我了，因为我太瘦了。而且，我的记忆力也
不行了，很多事情都记不得了，有时，连电
脑也不会操作了。”他说这话的时候，显得
很沮丧。可是，不一会儿，他的精神渐渐高
扬起来，他告诉我，去年他还是写了六七部
童话，每篇都有4万来字。我听后真是汗颜，
80 多岁的孙先生年老有恙，尚且如此勤奋
写作，我们哪里可以相比。我再次跟他谈起
了《小布头奇遇记》。我对孙先生说：“我这
次来，既是来探望您，也是想告诉您一件很
遗憾的事，由于种种原因，我们最终没能拍
摄完成您的作品，而我们与您的合同期限
就快到了，所以，您可以再与其他机构商谈
影视改编版权事宜，如果有机会，我也会为
您推荐。”我是怀着内疚说这些话的，我很
怕这会伤了孙先生。没有想到的是，孙先生
听了我的话却没有反应，他看着我说：“我
不知道你说的是什么，我完全记不得了。”
我只得让孙先生的夫人帮着一起回忆，好
在他夫人非常细心，把这件事情记在本子
上了。

一点都不在意的孙幼军先生有些艰难
地站起身来，走出了屋子。原来，他是到另
一个房间拿他的新书去了。他热情地为我
题签，当我把书捧在手上的时候，我感到了
他熨帖在书上的温度。孙先生提议我们拍
张合影，他让夫人拿来了相机，拍完后，他
说尽管他有时不会使用电脑了，但他还是
会尝试将照片通过邮件发给我。

我向孙幼军先生道了别，这次，我没让
他送我出门。他一边嘱他夫人送我，一边紧
紧地握住我的手。此刻，我想对他说，您一直
管自己叫“怪老头儿”，可您知道吗，您是一
个多么可爱可亲可敬的一点都不怪的怪老
头儿啊！

第二天，我就收到了孙幼军先生发来
的邮件：“我现在糊涂了，连电脑都不会用
了。照片试着给你发一下，看看能不能发过
去。”他没有发成功。我回复他说，您可能忘
了粘贴附件了。当天，他再次发来邮件：“照
片明明我发了，不知道为什么收不到。我不
甘心成了半个废人，再试一次。”他是那么
执著地想证明自己，可我不忍心，于是，我
回复他说：“这次，照片发成功了，您真的太
棒了！”

当我敲击键盘，将这封邮件发出去的
那一瞬，我眼睛潮湿了。

“怪老头儿”孙幼军
□简 平
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■纪 念惊闻马万祺先生逝世，中华文学基
金会的全体同仁感到万分悲痛。马万祺
先生是杰出的社会活动家、著名的爱国
人士、澳门工商界知名人士，他是中国共
产党的亲密朋友，中国人民政治协商会
议第八、九、十、十一届全国委员会副主
席，澳门中华总商会永远荣誉会长，也是
我们中华文学基金会的会长。

早在上世纪80年代中华文学基金会
成立之初，经全国人大常委会原委员长
万里同志牵线搭桥，中华文学基金会即
与马万祺先生有了近30年的渊源。多年
来，他不仅欣然出任中华文学基金会副
会长、会长，更身体力行地为中华文学基
金会的建设、发展、壮大作出了重要的贡
献。位于北京什刹海宝地的中华文学基
金会会址文采阁，是马老捐资兴建的；位
于安徽合肥市中心的安徽文采大厦，是
马老自己的家族企业澳门三阳建筑置业
有限公司与中华文学基金会等合资兴建
的；正是在马老的鼎力支持和切实帮助
下，我会与澳门基金会、与澳门的文学
界建立了真诚的友谊和顺畅的合作关
系，为我会开展内地与澳门之间丰富多
彩的文学艺术交流活动创造了良好的
条件。

马老自己曾说，他爱诗不爱酒，早在
1931年在广州公民学校学习期间，马老就开始了骈文词句的
精练。上世纪 90 年代，由中华文学基金会编辑出版的三辑

《马万祺诗词选》获得了诗歌界、读书界的高度评价。1999年
12月澳门回归之即，由中华文学基金会和中国美术家协会共
同主办的“庆澳门回归马万祺诗词选粹书画展”在中国历史博
物馆展出，国内众多书画大家挥毫作画共襄胜举，受到党和国
家领导人以及社会各界的热烈欢迎。2001年，该展赴澳门展
出，同样取得了圆满成功。

多年来，在中华文学基金会全体同仁的心里，马万祺先
生不仅是受人尊敬和爱戴的领导，更是一位胸怀宽广、和蔼
可亲的谦谦长者，在基金会里，没人称马万祺先生为会长，
大家都尊称他马老。多年来，我们甚至已经养成遇有重大事
项或难以解决的问题就去找马老的习惯，如今马老乘鹤西
去，我们深感悲痛的同时也不免感到失落。但我们清楚，马
老寄予我们、寄予中华文学基金会、寄予中国文学事业的殷
切期望，我们也知道，我们一定不能辜负马老对我们的期
望，今后我们还将一如既往，以繁荣文学创作、培养文学人
才、增进国内外学术交流、促进中国文学事业发展为己任，
为实现中华民族的伟大复兴、为建设社会主义文化强国努力
奋斗。

爱上你了，你不知道，如鱼在水里，鱼不知道；鸟在
空中，鸟不知道，还认为在虚无空灵中。你在我爱的空
气里，你不知道，浑然不觉，你自由地游，自在地飞，飞在
我的怀抱中，你不知道……

你装傻，装着什么也不知道，你难得糊涂，却比聪明
还聪明，你故意熟视无睹小溪般在密林山林隐隐约约闪
现倩影，悄然远去，无声无息，又于某一天跳入眼帘。我

的爱秋叶般绚烂地飘零，你故意看不到我泰山般矗立的
爱，你故意听不见我雷鸣似的呐喊：我爱你！——这三
个字在我空旷的胸廓久久回荡，如瀑布直泻心底。别人
不知道，你也装着不知道，仿佛全世界就我一人知道这
个秘密！

一滴水珠的爱

为了一滴小小的水珠般的爱，我交出了大山般的力
气，交出了大山上疯长的森林。叶脉上噙满一颗颗眼睛
的晨露，忽闪着渴盼，可一阵风就抹去，了无痕迹。一
滴水如一秒钟，嘀嗒一声，转瞬即逝，却凝结成岩层的
永恒，一滴又一滴，一日又一日，钻透厚厚的沉淀万年
的岩石，渐渐渗出一绺细流，跳出一条小溪，勇往直前
地奔去……

为了这水珠般渺小的爱，我视狂风暴雨如阳光拂
面，电闪雷鸣似和风细雨，涉无边沼泽如履平地……

无怨无悔，我成为爱的普罗米修斯，在世俗的悬崖
上被鹰啄食心脏……悬崖算什么？我跳下去，变成瀑布
奔涌向前，成为河、成为江，最终汇入大海，拥吻着浩渺
无垠湛蓝的爱。

露 珠

他凝视清晨这颗草叶上的露珠，稚童般纯洁、透明，
又像少女的明眸，忽闪着渴念、希冀，甚至哀怨、凄凉，那
眼神藏着黑夜里深不可测的故事。都过去了，天亮了，
太阳出来……一阵微风吹来，露珠滴答落入草丛泥土，
再也寻不着了。这多像他们弱不禁风的爱情，随风而
逝，随风而逝……

你不知道（外二首）

□□胡刚毅胡刚毅
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